我不知道那個(gè)女人叫什么名字。我手捧一束鮮花，猶豫不定地站在門口，站在門鈴前。我真想回去算了，可就在這時(shí)，一名男子從大樓里走出來(lái)，問(wèn)我要找誰(shuí)，于是讓我到四樓去找施密茨女士。

沒(méi)有石膏花紋，沒(méi)有鏡子，沒(méi)有狹長(zhǎng)的地毯。從和房屋正面難以媲美的那種儉樸的美麗看，樓梯間原先可能擁有的東西，早已不見(jiàn)蹤影。臺(tái)階中間的紅漆已被踩踏壞，樓梯旁貼在墻上的齊肩高的綠色漆布也已磨損，而在樓梯扶手上缺少欄桿的地方，則被綁上了繩子?？諝饫锬苈劦角鍧崉┑奈兜馈？赡苓@一切我也是到后來(lái)才想起來(lái)的?？偸峭瑯悠婆f，也同樣干凈，總是有著同樣的清潔劑的味道，時(shí)而夾雜著卷心菜或者豆角，或者煎炸食品，或者煮洗衣物的味道。除了這些味道、各家住戶門口的擦鞋墊以及門鈴按鈕下面的姓名標(biāo)牌之外，我從這棟樓的其他住戶那里沒(méi)有見(jiàn)識(shí)到更多的東西。我不記得當(dāng)時(shí)在樓梯間是否碰見(jiàn)過(guò)其他住戶。

我也不記得自己是如何和施密茨女士打招呼的。估計(jì)我曾經(jīng)想好了要用兩三句話說(shuō)說(shuō)我的疾病、她的幫助以及我的感激之情，然后就把這些話背給她聽(tīng)了。她把我?guī)нM(jìn)廚房里。

這個(gè)家最大的空間就是廚房。廚房里擺放著爐子和洗餐具水池，浴缸和浴水加熱爐，一張桌子和兩把椅子，一只碗柜，一只衣櫥和一把睡椅。睡椅上面鋪著一條紅色絲絨毯子。廚房沒(méi)有窗戶。光線透過(guò)陽(yáng)臺(tái)門上的玻璃照射進(jìn)來(lái)。光線不多，只有陽(yáng)臺(tái)門敞開(kāi)時(shí)，廚房才會(huì)亮堂堂的。之后，你就會(huì)從院子里的家具作坊里聽(tīng)到鋸子的尖叫聲，可以聞到木材味。

屬于這個(gè)家的還有一間局促的起居室，室內(nèi)擺放著餐具柜、一張桌子、四把椅子、一把翼狀靠背椅以及一只爐子。這個(gè)房間冬天幾乎從來(lái)不供暖，到了夏天也幾近閑置不用。窗戶開(kāi)向車站大街，可以望得到從前的車站地區(qū)，這個(gè)地區(qū)被來(lái)回折騰了多次，有些地方已經(jīng)為新的法院和政府行政機(jī)構(gòu)大樓打好了地基。最后屬于這個(gè)家的，還有一間沒(méi)有窗戶的廁所。廁所里如果有臭味，在過(guò)道里也能聞得到。

我也不記得我們?cè)趶N房里究竟談了些什么。施密茨女士在熨燙東西。她把一條羊毛毯和一條床單鋪在桌子上，從籃子里取出一件件衣服，熨燙后折疊起來(lái)放在兩把椅子中的其中一把上面。我則坐在另一把椅子上。她也熨燙她的內(nèi)衣，我不想朝那里看，可也沒(méi)法躲開(kāi)。她穿了一條無(wú)袖罩裙，藍(lán)色里夾帶著灰白和紅色相間的小花。她用一枚發(fā)夾把后脖子上垂肩的灰黃色頭發(fā)夾住。她裸露的雙臂很蒼白。她拿起電熨斗，用完后放下，之后又把衣服折疊起來(lái)放回去，她操作起來(lái)緩慢而專注，她同樣緩慢而專注地移動(dòng)身子，彎下腰來(lái)，又直起身子。在我的記憶里，她后來(lái)的一張張臉取代了她當(dāng)年的那張臉。當(dāng)我把她和她當(dāng)時(shí)的模樣喚到我的眼前，她出現(xiàn)時(shí)卻沒(méi)有臉。我必須還原那張臉的模樣。高高的額頭，高高的顴骨，淡藍(lán)色的眼睛，豐滿的嘴唇弧線均勻得沒(méi)有凹陷，有力的下巴。一張女性的臉蛋扁平而嚴(yán)肅。我知道我覺(jué)得它很美?？晌业难矍翱床坏剿拿馈?/p>