“你稍等，”我站起來(lái)正想走，她說(shuō)，“我也得出去，可以和你一起走一段路。”

我在過(guò)道里等。她在廚房里換衣服。門(mén)開(kāi)了一道縫。她脫下罩裙，穿著淡綠色的內(nèi)衣站著。椅子的扶手上掛著兩只長(zhǎng)筒襪。她拿起其中一只，雙手迅速交換地抓住套在腳上。她一條腿保持平衡，在那條腿的膝蓋上撐住另一條腿的腳后跟，向前彎下身子，將卷起來(lái)的襪子套入腳尖，將腳尖置于椅子上，把襪子往上套到小腿肚、膝蓋和大腿上，然后轉(zhuǎn)向一側(cè)，將襪子在長(zhǎng)襪松緊帶上系緊。她直起身子，腳離開(kāi)椅子，然后抓起另一只長(zhǎng)筒襪。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。看她的脖子和她的肩膀；看她的乳房，而她的內(nèi)衣更多地是圍住而不是藏住乳房；看她的屁股，當(dāng)她把腳撐在膝蓋上然后坐到椅子上時(shí)，她的內(nèi)衣緊繃在屁股上；看她的大腿，它先是裸露著，很蒼白，穿著襪子后絲一般熠熠發(fā)光。

她感覺(jué)到了我的目光。她手拿另一只襪子沒(méi)有接著穿，卻是轉(zhuǎn)身對(duì)著門(mén)口，盯著我的眼睛看。我不知道她帶著怎樣的目光。是驚訝、疑惑，還是會(huì)意，抑或責(zé)備？我臉色緋紅。我臉上火辣辣地站了一會(huì)兒工夫。然后我再也受不了了，沖出屋子，奔下樓梯，離開(kāi)了大樓。

我走得很慢。車站大街，霍塞爾大街，鮮花大街——多年來(lái)，這一直是我上學(xué)的必經(jīng)之路。我熟悉每一棟房子、每一座花園和每一道柵欄，這里的柵欄每年都要重新粉刷，上面的木頭又灰又爛，我用手就可以把它們壓碎，那些鐵制柵欄，我在小時(shí)候就用木棒蹦蹦跳跳地對(duì)著它們敲擊出聲響來(lái)，還有那些高聳的磚頭圍墻，我站在圍墻后面幻想著不可思議的事情和令人恐怖的事情，直至我可以攀爬上去，看到圍墻后面一排排花壇、漿果園以及菜畦，它們已遭廢棄，慘不忍睹。我熟悉大街上的石塊路面和焦油層，熟悉人行道上路面的不同變化，看到鋪成波浪形的玄武巖小石塊、焦油瀝青以及碎石交替出現(xiàn)。

我熟悉所有的一切。當(dāng)我的心跳不再急促，我的臉不再火辣辣時(shí)，廚房和過(guò)道之間的相遇已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。我感到惱火。我像個(gè)孩子似的奔出去，而沒(méi)有像對(duì)自己期待的那樣做出信心十足的反應(yīng)。我不再是九歲，而是十五歲。可是，何謂信心十足的反應(yīng)，對(duì)我而言始終是個(gè)不解之謎。

另外一個(gè)不解之謎，則是廚房和過(guò)道之間的相遇本身。為什么我就沒(méi)法把視線從她身上移開(kāi)呢？她的身體非常結(jié)實(shí)又非常女性化，比我喜歡過(guò)和盯著看過(guò)的姑娘更為豐滿。我相信，即便我在游泳池里看見(jiàn)她，我也肯定沒(méi)有注意過(guò)她。她也并沒(méi)有展現(xiàn)得比我在游泳池里看到的姑娘和女人更為裸露。另外，她比我的夢(mèng)中女孩的年紀(jì)大了好多。三十多歲了嗎？如果自己還沒(méi)活到或接近這個(gè)年齡，就很難猜得出人家的歲數(shù)。

多年后，我才想起，我的眼神一刻不停地離不開(kāi)她，并非簡(jiǎn)單地因?yàn)樗耐獗恚撬淖藙?shì)和動(dòng)作的緣故。我曾經(jīng)請(qǐng)求我的女友們穿上長(zhǎng)筒襪，可我不愿意解釋我的請(qǐng)求，不愿意講述廚房和過(guò)道之間的相遇之謎。因此，我的請(qǐng)求被視為渴望長(zhǎng)筒襪的吊帶和花邊，渴望狂熱的色欲。而這種請(qǐng)求一旦得到滿足，就以賣弄風(fēng)情的姿態(tài)出現(xiàn)。并非我的眼神離不開(kāi)她。她并沒(méi)有擺出姿態(tài)，并沒(méi)有賣弄風(fēng)情。我也不記得她平時(shí)做不做這樣的事。我記得她的身體、她的姿態(tài)和動(dòng)作往往看上去笨重遲鈍。并非因?yàn)樗碎L(zhǎng)得笨重粗壯。不如說(shuō)，她似乎隱退至身體的內(nèi)部，將身體托付給身體自身，且沒(méi)有被身體的命令打亂平靜節(jié)奏，進(jìn)而忘卻了外部世界。對(duì)這個(gè)世界的這種忘卻，就體現(xiàn)在她穿上襪子時(shí)的那些姿態(tài)和動(dòng)作中。可她在這里卻不是笨重遲鈍，而是流暢、優(yōu)雅而充滿誘惑——并非乳房、臀部和大腿的誘惑，而是使人在身體的內(nèi)部忘卻這個(gè)世界的邀約。

我當(dāng)時(shí)不知道這一點(diǎn)——盡管我現(xiàn)在知道了，而且不只是弄清楚了。可是，就在我當(dāng)時(shí)考慮究竟是什么令我如此激動(dòng)不安的時(shí)候，那種激動(dòng)不安又重現(xiàn)了。為了解開(kāi)這一謎團(tuán)，那次相遇喚起了我的記憶，而我曾經(jīng)通過(guò)讓它成為不解之謎而創(chuàng)造出來(lái)的距離感也煙消云散了。我看到一切重新浮現(xiàn)在我的眼前，無(wú)法再離開(kāi)我的眼睛。