二 我的生活歷程

我的童年

一 故鄉(xiāng)葉家集

1904年4月6日，我在安徽省霍邱縣葉家集出世。離南邊不到百里是大別山，史河在西邊相離不到十里，與河南省固始縣接壤，北去不很遠也就是屬于固始縣的土地，東部是丘陵地帶，稱為孫家崗。葉家集在這個小小肥沃平原西邊。聽父輩的人說，以前史河緊靠葉家集流過，常有些多桅帆船運貨物來往，所以這個集鎮(zhèn)十分繁華。但在我記事的時候，過去的繁榮只留下“五里路長街”的虛名，除中街一小段還有后起的幾家富裕商店外，兩頭都只有些簡陋茅屋的住戶了。還有幾處先為會館，后為佛廟的相當(dāng)龐大的建筑，如珍珠廟、火神廟、東關(guān)廟等，街北頭還有好幾座節(jié)女烈婦的大石牌坊，證明過去的光榮史，并不是民間的傳說故事。

我的家庭是隨著集鎮(zhèn)衰落下來的老住戶，據(jù)說定居在這里已經(jīng)有二百年的歷史了，所以雖然貧窮，還算是“名族”，頗有點威望，我記得，在排解糾紛和主持正義上，確實做過些有益的工作。

在集鎮(zhèn)南北兩頭，分別有回民聚居，平時倒也很少糾紛，但有一次不知為什么起了沖突，兩方面準(zhǔn)備好大規(guī)模械斗。那時候我已經(jīng)有六七歲了，一天見到離家不遠的大柵欄門橫在街心關(guān)閉起來，阻攔北頭回民去南頭沙灘械斗場。但是不一會兒門就被闖破，一群回民飛奔前進，手里都拿著明晃晃的大刀，邊跑邊大聲喊叫。父親看到這種情形，匆匆從后街繞到沙灘，并約了幾個年長的人同去，一行排開，站到械斗場上，將南北兩頭的回民分開。他們盡力勸說，把這場勢必流血的械斗制止了。

我家睡覺的時間總比較晚，因為素園的父親常來同我的伯父和父親談天，有時談到深夜。我喜歡坐在旁邊聽他們閑談。這時候店門總開著，煤油燈的亮光一直照到街心。這已經(jīng)幾乎成了一景。有一晚突然跑進來—個人，跪下來求救，說明得罪過的幾個人在后面持刀趕他。我父親起來關(guān)了店門并上了閂，讓那個人起來坐下。追他的人并沒有叩門。第二天經(jīng)過調(diào)解，他們也就相安無事了。

集鎮(zhèn)房屋絕大多數(shù)都是用茅草作頂蓋的，因此常常有火災(zāi)。聽父輩說，以前無人動手救火，因為怕引起火神更大的憤怒，所以往往一燒一條街。后有聰明勇敢的人出主意：把有些房屋拆掉，截住火頭，倒可以使一些人家得救。我還記得從父親那里聽到的一件趣事。我祖父在世時，家里的經(jīng)濟情況還比較富裕，蓋了三間梁柱木料很好的堂屋，自然還是茅草頂。一次離家頗遠的人家起了火，照老例完全可以燒到我們家，大概從拆屋截火得到啟發(fā)，親友鄰居覺得這樣好木料燒了實在太可惜，便向祖父建議拆房保料，祖父同意了。這樣做可能一舉兩得，火到我家沒有再燒下去，所以祖父落了個“積德”的佳話。不過可能因此引起火神生氣，我記得我家以后又受火災(zāi)多次。到這里，我要趕緊為我的鄉(xiāng)親們說句公平話，在我記事時，葉家集的人救火勇敢并有辦法，遠近都頗有點名聲了。

火災(zāi)給我留下的印象是很深的，有一次深夜被叫醒起來，我站在家門口看望，火鴿（被火燒紅的瓦）在低空嘶嘶叫著飛過，時在嚴冬，我全身不禁顫抖。人們說火鴿是火神的信使，飛落到誰家，那家就難幸免。年紀(jì)雖小，我已經(jīng)不相信火鴿是被火神派遣，但我還在心中默禱，火鴿不要落到我家屋上，它會引起災(zāi)難，是小孩也會明白的。

談到火災(zāi)，我記起一件印象更深的大事。我已經(jīng)上小學(xué)了，一夜被叫醒來，祖母抱著我坐轎渡過史河，到一個相熟的人家住下了。第二天聽說，“白狼”要進擾葉家集，我們?nèi)疫B夜“逃反”啦。我半明不白這是怎么一回事，所以并不如夜間看火那樣害怕。既有同伴在田野玩耍，每餐又可以吃到新鮮的野味，我倒覺得很有意思了。何況我又從父親聽到一些與集鎮(zhèn)有關(guān)的歷史往事。

當(dāng)時老百姓相信統(tǒng)治階級的宣傳，把“白狼”稱為“土匪”，這就聯(lián)想到更著名的“土匪”李闖王。葉家集是個小小的鎮(zhèn)，地方官的職位卻比縣長還高得多，就是因為史河那岸有個大地主莊園，主人原是李闖王部下，要用高點職位的官監(jiān)管著他。這個衙門很有威風(fēng)，那個地主當(dāng)然不敢蠢動。辛亥革命之后，衙門當(dāng)然不存在了，但門前的“站籠”并未撤除，我還看到過，好奇追問，才知道以前把犯罪要處死的人放在籠內(nèi)先示眾，有木枷套在頸上，慢慢用木片將枷縮小，多天后才將他處死。

緊靠這個衙門，同我家相隔一家，是李闖王一個較小的下屬，老百姓管他叫“王大人”。我記事時，他已經(jīng)死了，他的遺孀還活著。她養(yǎng)了許多只白兔，但極為吝嗇，從不肯送人一只。她脾氣古怪兇暴，還很愛擺昔日的威風(fēng)。我們很討厭她，但極喜愛她的白兔，可又總無法弄到一只。白兔一來狡猾難捉，二來即使捉到，它會像嬰兒一樣怪叫，一直把女主人叫出來，大鬧一番，結(jié)果還是物歸原主。我們小孩想盡戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，都毫無用處。我們有一位表兄，是我們很歡喜的人，因為他的辦法多，會幫助我們做成許多事，我們便將想要捉到一只白兔的事告訴他了。他神秘地笑了笑，點點頭。過不幾天，他就給我們送了一只白兔來，還為我們講了捉兔的故事。他用菜引來十多只兔，蹲在一旁看它們貪饞地嚼吃，突然冷不防抓住一只兔的兩耳，握緊喉嚨使它不能出聲，待到晚間女主人察覺，白兔已經(jīng)換了主人，她卻以為被黃鼠狼吃掉了。這只白兔是我最為心愛的寵物。

這樣玩耍，吃野味，聽故事，不覺幾天過去了。一天晚飯后，突然有人進來對我們驚叫：集上失火了。父親連忙出去瞭望，一看就說，從北街起的火，離我家很近。大人心急如焚，但又無可奈何，不免唉聲嘆氣，我卻只關(guān)心我的白兔，后悔沒有將它帶出。第二天大路上陸續(xù)有受傷的兵士走過，聽他們說，他們在集東約三里外與“白狼”的部隊作戰(zhàn)，敗下來了。起火的情況他們毫無所知，也許是那些人已經(jīng)進鎮(zhèn)了，但如進鎮(zhèn)，似乎又沒有縱火的必要。大家很焦心，便派人去打聽消息。原來一個未走的居民晚間燒飯不慎，引起火災(zāi)。“白狼”的部隊雖然勝了，未敢進追，因為進鎮(zhèn)要經(jīng)過一片極大的竹園，怕“官兵”有伏兵截擊。晚上一起火，他們疑心是敗兵縱火，引他們不注意竹園伏兵?！鞍桌恰甭赎犓?，我們家就回集，家里的店房和南北廂房是瓦蓋的，又得到大姑父的救護，保存下來了，但我心愛的白兔卻燒成了灰燼。這是我童年的一大悲哀。我久久不能忘懷。

前不多時，我讀到一篇記載白朗領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義的文章，我才恍然憶起童年這段往事。原來真相如此。

這使我聯(lián)想到與故鄉(xiāng)有關(guān)的更有意義的歷史事實。葉家集離金家寨只有九十里，在1930年前后，曾一度是豫皖鄂革命根據(jù)地的一部分。在此以前和以后，故鄉(xiāng)就有不少人參加了革命的隊伍，有的還為共產(chǎn)主義事業(yè)奉獻了生命。例如鄭衛(wèi)華（李云鶴）早年就參加了共產(chǎn)黨，在不少地方從事革命活動，曾五次入獄。我能明確記得的，是1928年他經(jīng)過北京未名社去綏遠工作。1962年我們在合肥晤面，他談到一次在故鄉(xiāng)荒年時，曾領(lǐng)導(dǎo)群眾砸開地主的糧倉分糧。我寫過五首贈他的詩，有這樣兩句：

不肯等閑身老大，私心未忘啟蒙功。

在“十年浩劫”中，他被活活打死了。

袁新民是我明強小學(xué)的后期同學(xué)，在蕪湖做地下工作時被國民黨逮捕，我們托在蕪湖法院工作的一位同鄉(xiāng)長輩營救，當(dāng)然無結(jié)果。以后從他那兒聽說，新民是被活著裝入麻袋投入長江的。我現(xiàn)在還清清楚楚記得他那憨厚的總帶著笑容的圓臉和明亮的大眼睛。

臺一谷是我的明強小學(xué)同班同學(xué)，1926年我回鄉(xiāng)省親時同他在金陵大學(xué)最后一次晤面，他還保持著少年英俊態(tài)度，卻已經(jīng)是地下黨員了。他被國民黨逮捕關(guān)了一些時候又被釋放了。他不慎去訪另外的地下黨員，國民黨又將他所訪的人捕去，因此涉變節(jié)之嫌。我問過不少兩人都熟識的朋友和同學(xué)，大家都說不清。這個疑問久久壓在我的心頭。解放后，大約在肅反的時期，我在《人民日報》上看到一篇通信，我細細看了兩遍，文中記載殺害臺一谷烈士的特務(wù)某某，在武漢伏法了。記得一谷也是在武漢被害的，時間在汪精衛(wèi)叛變之后。浩劫中抄家時，我們幾人合照的相片，大概為廣設(shè)羅網(wǎng)之用，都被沒收了，只有一谷同兩個友人合照的一張漏了網(wǎng)，現(xiàn)在成為惟一可以紀(jì)念他的珍品了。

趙赤坪是集上人，但他在北京做黨的地下工作時，我才同他熟識起來，因為他不是明強小學(xué)的學(xué)生。我在另外一篇文章中寫了他的事跡，在這里只簡單說幾句。他在不同的地方先后七次被捕，主要靠他的機智脫險未死。解放戰(zhàn)爭時期，葉家集成了一個拉鋸地點，他參加了革命工作，總在集周圍不遠的地方來來往往。集外有一家惡霸地主，有反革命的武裝隊，赤坪不幸被他們逮捕了。赤坪在當(dāng)?shù)厝嗣裰泻苡型?，地主威脅利誘他投降，聲明反共，立即釋放。赤坪堅貞不屈，臨刑還高呼“共產(chǎn)黨萬歲”的口號，許多老鄉(xiāng)為之泣不成聲。故鄉(xiāng)完全解放后，黨和軍隊召開公審大會，惡霸地主兄弟被處決，為赤坪報了仇，為群眾解了憤。

韋德芳是韋素園的親侄女，葉家集被解放前，她就在地下做宣傳工作，正式成為革命根據(jù)地時，她仍然如此。紅軍撤離，去同其他隊伍會合長征，她拋家隨隊去了。不幸到湖北時她病倒不能再走，不久就逝世了。多年她家里和我們完全不知道她的下落。解放以后才查明情況，被追認為烈士，可惜素園逝世已經(jīng)半個世紀(jì)了。我1922年去安慶，住在德芳父親家里，她還是一個活潑可愛的小女孩，我原保存著她同弟弟德培合照的一張照片，雖然早丟失，他們的形象還歷歷如在目前。聽說在“十年浩劫”中，她的烈士證明文件倒保護了德培一家沒有遭難。

我的童年時代已經(jīng)是一去不能復(fù)返了，上言的中華民族的優(yōu)秀兒女還生活在我和其他不少人的心中。等到我們也復(fù)歸黃土的時候，他們所代表的革命精神和傳統(tǒng)仍將成為后來者的楷模，世世代代流傳下去。這就是滲入民族生命的真正的不朽。

1983年8月31日

二 我的家庭

我沒有見過我的祖父，因為我出世前他已經(jīng)去世了。在上一節(jié)我提到他接受建議拆房，是從父親聽說的。我從伯父（名經(jīng)綸，字偉臣）聽說，他經(jīng)商誠實能干，待人厚道，很受人敬愛。我還常聽伯父說，那時候我家比較富裕，一家王姓大地主是我家商業(yè)方面的大主顧，年節(jié)結(jié)算，總付不清貨款，常向祖父說，某處一塊田愿撥歸我家還債，祖父怎樣也不肯接受。這是我家地?zé)o寸土的原因。

我父親名經(jīng)緯，字子久，只受過私塾教育。他接手經(jīng)營商業(yè)的時候，我已經(jīng)很記事了，記得父親結(jié)賬，總有好幾面寫著欠賬戶及所欠款數(shù)，據(jù)說祖父向不逼還欠款，也不購置不動產(chǎn)，這些只是慰情聊勝無的遺物罷了。我想父親年年還把這些明知無用的賬目抄寫一次，只是表示對于祖父的懷念。

我已經(jīng)上小學(xué)時，祖母還健在，已經(jīng)七十多歲了，還常拄著手杖前后院行走。她極為勤勞整潔。她生了二男三女，二姑早死，留下一子一女，遵照祖母的意思，作為自家的孫兒孫女養(yǎng)育，祖母去世后，父親仍然對他們極負責(zé)任，直到他們婚嫁成家，還保持很親密的關(guān)系。這位表兄多才多藝，仿佛不學(xué)自通，裱糊工作干得極為精巧。他善于種花，秋天總能培育出幾百盆菊花，擺在廂房里，花形花色俱佳，陽光照射得特別鮮艷，有時乳燕在花叢飛舞，富有詩情畫意。春節(jié)他為我們扎花燈，我特別喜歡能牽著在地上走的獅子。春暖花開，他為我們制作各式各樣的風(fēng)箏，我特別喜歡蝴蝶和彩鳳。風(fēng)箏上裝置蘆管，在碧空下發(fā)出樂音令人沉醉。

表姐性情溫和。聲音低柔，雖然早成孤女，在祖母的愛撫下成長起來，內(nèi)心恬靜，臉上總現(xiàn)出微笑。她不僅針線活做得精巧，也善于烹調(diào)。天熱她不怕苦，耐心為我們在爐火里燒玉米棒，火候總恰到好處，香甜可口。我的表姐具有中國婦女許多傳統(tǒng)的美德。

他們?yōu)槲业耐暝黾訜o限樂趣，使祖母晚年更為幸福。親友們常說這是老人積德的結(jié)果，其實祖母對于早夭女兒的憐愛，對于兒童的慈心，起著決定性的作用。

不久前有人對我說，父親為人慈藹、誠實、寬大、慷慨，有正義感，是繼承了祖父的美德，這是不錯的。但是從我直接的觀察和體會評斷，祖母對父親的影響也很大。

夏季晚飯后在院內(nèi)坐著揮扇乘涼，是家庭最歡快的時候，除閑談些家事外，大人常為孩子們說故事。祖母所講的牛郎和織女給我印象最深。鬼的故事也偶然談?wù)劊译m然聽時毛骨悚然，覺得寒氣透骨，還仍然覺得津津有味。記得有一次談到一家的廳屋鬧鬼，在那里睡覺的人，往往夜間被鬼用泥糊住嘴面悶死。我在這家的私塾附讀，晚間要從這個廳屋來回走兩次，所以特別引起恐怖。我伏在祖母懷里，也許身上有點顫抖，祖母以后便不準(zhǔn)說鬼的故事了。我又有時不免覺得可惜。有一晚大家正在談笑，忽然中止，都向一處凝視。我聽到大人們低聲說，一位親友恐怕不久于人世了。因為他們迷信（或不如說相信）垂危的病人死前要“討腳步”，就是靈魂出體，到生前到過的地方重走一回。“科學(xué)的證據(jù)”是：這樣人的腳腿發(fā)腫。腳步討完，這人也就要壽終正寢了。

我小時是喜歡吃魚的，從來沒有被魚刺傷過喉嚨，祖母總微笑著看我吃，仿佛這是很可樂的事。她還給我起了一個諢名，小魚鷹。我很歡喜，并沒有提出抗議，要求她正名，盡管我看過漁夫用魚鷹捕魚，要把喉嚨縛住，使魚鷹把捕得的魚吐出來。

有趣的是，我的小孫兒也喜歡吃魚，胃口比我強。技術(shù)卻比我差。我微笑看著他，仿佛祖母也坐在近旁一樣。

伯父的長女精明能干，性情直爽偏剛，訂婚的婆家原來也很殷實，她出嫁后不久就衰落了，生活很艱苦。夫妻感情倒很好，姐夫善說笑話故事，姐姐記熟很多歇后語，有些十分巧妙。祖母因為姐姐遭遇不好，特別憐愛她。她常常回家做客，陪祖母談天說笑。有一次她晚飯后回去，祖母送她，不慎跌了一跤。這時祖母已經(jīng)八十三四歲，跌后不能再起來，臥床多日，發(fā)燒，逐漸神志不清，有時高叫說我上了屋頂，就要跌下，竟沒有人管。我被叫到祖母床前，她仍囈語不止。這情形深深刺痛我的童稚的心。

算命的瞎子說，我不宜送祖母的終，所以祖母彌留之際，我不在她身旁。因為怕年老了靈魂容易迷路，從祖母的房門起，到大門外，點了許多盞“引魂燈”。我聽到哭聲，注目凝視，仿佛看到祖母拄著杖，在“引魂燈”的微光中，緩緩走入另一世界去了。

死亡是我童年記憶中的最初印象，但這是在祖母逝世之前了。伯父的長子年輕時被送到離家九十里的金家寨去做學(xué)徒，學(xué)習(xí)經(jīng)商。山里的生活十分艱苦，店規(guī)嚴酷，終日站柜臺不準(zhǔn)坐，晚間還要干活。他早婚，已經(jīng)有結(jié)核病，終于病倒回家，不久就去世。這都是從大人那聽說的。我只記得一天看到院里放著紙糊的轎馬和人，很好奇，問問有什么用處。這才知道就要為大哥焚化，準(zhǔn)備給他在陰間使用。

他的死亡自然是家庭很大的不幸，我當(dāng)時年歲很小，并未感到什么悲哀。等我成年之后，我才認為這是更大災(zāi)難的根本原因。大伯的次子理應(yīng)受教接手經(jīng)商，但是伯父，尤其伯母，對他過分姑息寵愛，不加管教，以至他漸漸懶惰成性，染上很多壞習(xí)慣，尤其壞的是吸鴉片煙。父親不便干預(yù)，他表面上是父親經(jīng)商的助手，實際上是個蛀蟲，不幾年就將以小商業(yè)為生活來源的家庭蛀空了。父親一生為此吃很大苦頭，但從未發(fā)過一句怨言，被人敬為孝悌的楷模，至今傳為佳話。

我的伯父倒是一個善良的人，潔身自好，但有點以自我為中心，不甚關(guān)心他人的事。他對二哥雖然不聞不問，放任自流，對我卻諄諄教導(dǎo)。他大概應(yīng)過科舉考試，但只捐了一個員生，文化程度當(dāng)然不很高。從我記事起，他終生細看《申報》，所以頗有些常識。我小時，一年春節(jié)前后，葉家集發(fā)生過一次地震，人們議論紛紛，驚慌萬狀。我很記得鄰家一位瞇睎眼的中年婦女，在驚恐的人群中反復(fù)高聲說：“鰲魚眼地轉(zhuǎn)身哪！”只有伯父臥床安睡，對門外的人說：“這是地震！”以后他還給大家講地震是怎么一回事。我不知道是相信他的話人多，還是相信“鰲魚眼”論的人多。有時他也給大家講些報紙上的怪誕記事，如照相照出鬼影，公雞下蛋之類，但他從來不說不雅的色情新聞。

有一次集上忽然來了一個外國人，是向內(nèi)地推銷煤油的，這真像從天上降下一個怪物，大家又議論紛紛，自然也頗有驚恐情緒。伯父雖然不懂什么帝國主義經(jīng)濟侵略這類名詞，他對外國人用這類東西大賺中國人的錢，有時我們中國人很被他們欺壓，都能說得頭頭是道，也為聽眾所了解。

又有一次來了一個外國傳道士，因為關(guān)于這類人民間早有傳聞，說他們偷挖兒童的眼睛，所以人們都遠遠避開。伯父是不信任何宗教的，但對于佛教、道教和基督教都略有所知，所以能夠深入淺出地談一談，傳教士又像救世軍樣有鑼鼓助興，而這些助手又都是中國人，他就漸漸有了些聽眾。但說的一套同群眾慣聽的佛教宣傳總是格格不入，有時不免引起嘲笑，傳教士大概覺得他們是不可救藥的異教徒，不幾天就憤然離開了。聽?wèi)T下油鍋和割舌地獄故事的群眾，只要自家孩子的眼睛沒被挖走，對于洋地獄的威風(fēng)，也就無所畏懼了。

我的伯父是品行端莊，儀表嚴肅的人，一般群眾因此對他敬而遠之，除素園的父親之外，似乎別無親近的朋友。我的父親和他不同，一般都稱他為老善人，大小事都同他商談，并真心誠意聽取他的意見。他們兄弟雖然性格很不相同，關(guān)系卻始終和睦，為鄰里所稱羨。伯父端莊嚴謹，似乎從兩件小事上也可以看出。我家里有一座當(dāng)時集上少見的時鐘，都由伯父親手上弦，在撥正時刻時，必把大針撥到正點，鐘響完了，再撥下一點鐘，絕不亂撥幾轉(zhuǎn)。那時玻璃罩煤油燈也少見，伯父每天到一定時候用紗布擦燈罩，擦的時間似乎分秒不差。他的生活習(xí)慣雖然和別人不同，卻極有規(guī)律，絕不輕易改動：晚上二更鼓后約九點鐘到廚房檢查爐灶，看是否有未滅完的余燼，然后就寢。第二天起來洗漱后就喝一杯茶。吃午飯，父親總為他特備點菜肴，他自留一部分晚餐吃，絕不謙讓。我想這對我喜歡過規(guī)律生活頗有影響。

但是最使我對伯父感念不忘的，是他說故事閑談似的說教。他的說教總都有的放矢，說時和顏悅色，語調(diào)溫和，聲音也不高。我永遠愛聽，從未感到厭煩過。我現(xiàn)在還清清楚楚記得他教導(dǎo)我們勤學(xué)的話：“學(xué)如逆水行舟，不進則退。”這是經(jīng)驗之談，也是真理。有些成語格言，如“流水不腐，戶樞不蠹”，我聽起來也津津有味，因為他說起來既不迂腐，也不教條。伯父離鄉(xiāng)做過一段工作，省吃儉用，記得回來時他為我們談勤儉的必要，還拿出節(jié)省起來的幾十塊銀元，交給父親做家用。時鐘恐怕也是他在外地工作時買的。最引我歡喜的是伯父帶回來并為我們解說的精印六十張名人圖。他挑選這些名人像帶回來，并為我們詳細解說他們的生平簡歷，用心顯然是要為我們樹立榜樣。我想這不能不對我們發(fā)生影響。我雖然并沒有從其中選一人做榜樣學(xué)習(xí)，我可以告慰伯父的，是我總保持著力求上進的心。使我慚愧的是，這些名人中有一位陶思道，我只記得他留著一副很長的胡須，仿佛使人敬畏，而并不感到親切。很久以后，我才知道他是俄國大作家托爾斯泰，簡歷里談到他什么著作，記不起來了。假如伯父還在世，他會很高興我譯了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，但我會坦率告訴他，這與名人像并沒有關(guān)系。我還記得一位英國海軍名將納爾遜，記的方法是很可笑的：他的右手放在耳邊，“拿耳”音近，所以記住了。我從未想過參加海軍建立功勛，但他的愛國主義思想和精神，總不會對我全無影響吧。人的思想性格形成，影響往往是多方面的，明達的父母會選擇安排一些真善美的事物，使兒童從這些得到陶冶。伯父未必明白這些道理，但他做得往往比教育文化水平很高的人更好。

我家有三間廂房，是三哥和我學(xué)習(xí)、睡覺的地方，同時也是客廳。因為伯父每天親自打掃收拾，房里極為整潔，僅這一點就給我們很好的影響。伯父很喜歡字畫，父親也是如此。這廂房的正中上面墻上掛著四幅沈周畫的花鳥。伯父反復(fù)為我們講沈周在藝術(shù)上的地位和精益求精的故事。父親和伯父的藝術(shù)趣味不一樣，他更喜歡另一面墻上那幅大筆頭騎驢圖。這似乎也表現(xiàn)他們性格的異趣。正面墻的橫梁上懸一塊宣紙匾額，“市隱”兩個大字就占了一半紙面，后面的跋文大意是說，主人雖然經(jīng)商，卻是高雅的隱士。在房子的東端另開一門，通到放著些盆花的小院，父親對花深感興趣，伯父卻比較淡漠，而更愛在中秋節(jié)前后在小院或廂房里斗蟋蟀。這個門上懸一塊小匾，題著“蝸廬”兩個字。門的上側(cè)是我們的臥床，下側(cè)對窗有一張書桌，桌的左側(cè)有個書架，里面放著幾部古典明清小說，還有《西廂記》和《今古奇觀》，倒沒有儒教的經(jīng)典和佛經(jīng)。這些大概是伯父和父親讀過放在這里的，他們既不鼓勵，也不禁止我閱讀。我先看小說，后看《西廂記》，聽表兄和人談劇的內(nèi)容，讀“……呀，阮肇到天臺……”相視而笑，現(xiàn)在我還清清楚楚記得，那時只似明不白地了解其意義。小學(xué)同學(xué)張目寒介紹我讀《喬太守亂點鴛鴦譜》，使我受到最初的性的啟蒙教育，現(xiàn)在回想起來，也沒有什么不健康的影響。當(dāng)然不能指望伯父和父親對小孩進行開明的性教育，但他們談過一點簡單的衛(wèi)生常識，對我們也就很有用處了。

在東鄉(xiāng)有一位秀才，我聽說廂房的匾額都是他寫的，寫時我還不記事。后來他還常到我家做客，伯父和父親對他彬彬有禮，我有時也在旁邊陪著，聽他們談話，因為我已經(jīng)上小學(xué)了。有一次秀才談到我家應(yīng)當(dāng)修家譜，他可以效勞。他從三皇五帝扯起，又談到唐太宗等人，我摸不清頭腦，但知道這是溯源同歷史上姓李的高攀。伯父和父親倒比較實事求是，只就還能記起的祖先談點事實，秀才搖頭表示頗不滿意。有一件趣事同我有關(guān)，我至今還記得。

我在小學(xué)讀書時，同學(xué)除名字之外，還要起個號，當(dāng)時同學(xué)們不知為什么給我起了個號：謫仙。他們用這號稱呼了我一些時候，別人當(dāng)然也都知道了。我既姓李，大家也不足為奇。倒是我自己明白既無詩才，又無仙骨，用這個號實在太狂妄，便改為“澤先”。但在秀才要修家譜時號還未改，所以他靈機一動，說那就溯源到李白。伯父似乎有點虛榮心，未置可否，父親卻斷然搖搖頭，修家譜的事就沒有再談下去了。以后我恍然了：秀才的酒飯菜肴都要求講究，還要供應(yīng)鴉片煙，要修那樣—部家譜，只好傾家蕩產(chǎn)了。父親自己動手，從曾祖起寫點簡單的記事，這在“十年浩劫”中也被抄走了。

在這個廂房里，除秋季陳列許多盆菊花外，冬季在一個古香古色的瓷瓶里總養(yǎng)著幾枝蠟梅花，還在一個瓷盤里擺著四個清香四溢的木瓜，這都是三姑的長子每年送來的。伯父和父親都非常喜愛。但對于花，父親總愛親自培育，杜鵑和蘭花是從南山移來的，桂花和瑞香是親友贈送。伯父有時戲言，他不做花匠，只做欣賞家，父親往往戲答，只有花匠，才是花的知己。

我的母親姓朱，家庭是自耕農(nóng)，我記事時，幾個舅父都在一個莊上分居，各家都有幾畝水田，自種自收，可以維持清苦生活。我的父母結(jié)婚后，曾生過男孩，但或者患臍瘋一周即死，或者早夭。算命的瞎子說，結(jié)婚擇日不吉，并被“白虎沖撞”（我不了解這術(shù)語的意義，白虎大概是妖魔吧），要另行擇吉重新舉行婚禮，生男不能叫父母爸媽，要多認干爸干媽，不然難保性命。一切照辦，我稱父母為“老叔”和“娘”，拜了好幾個干爸干媽，逢年遇節(jié)，叩頭送禮。因此我承上天保佑，一直活到八十歲未死，還有心血管病專家今年向我保證，我可以活到一百歲。神學(xué)和科學(xué)結(jié)合，我想我的人壽保險大概是可靠的了。

我的父親并未受很多教育，寫一筆好字，文化多靠自學(xué)得來。因為經(jīng)商，精于珠算。我最為感謝父親的，是他雖未聽說過兒童心理學(xué)，他對我從不厲聲厲色，態(tài)度總是和藹可親，絕對不損傷兒童自尊心，教誨合情合理，使人心悅誠服。他對人誠懇忠厚，樂善好施，使易起糾紛的舊式大家庭能夠基本和睦團結(jié)，社會關(guān)系也很融洽。

我八歲時，父親送我到一家私塾讀書，塾師董卓堂是位秀才。拜了至圣先師牌位，向塾師行過禮之后，塾師讓我掃地，我先莫名其妙，掃完后，我聽他對父親說：“這孩子可以讀書，還聰明?！边@是我第一次受到的奇特入學(xué)考試，及格了，父親自然高興，微笑了。讀些啟蒙課本之后，塾師就給我講《孟子》，句句翻成白話，講得令人聽著津津有味，講后朗讀，那聲調(diào)我覺得很好聽，以后讀詩尤其如此。此調(diào)仿佛現(xiàn)在已成絕響，我覺得很可惜。我尤其感謝這位塾師的，是他讓我自讀《三國演義》，這養(yǎng)成了我愛讀書的習(xí)慣，可惜我以后總未能系統(tǒng)學(xué)好一種專門學(xué)問，對啟蒙的塾師很感歉疚。

還有值得感謝這位塾師的，就是他講情理，不一味苛刻嚴厲，對我尤其如此。葉家集每年總要演一次戲，據(jù)說班子是我上文所說河西地主家里的，以后養(yǎng)不起了，班子未散，到處演戲自謀生活。父親愿意帶我去看戲，但要塾師給假，他總準(zhǔn)許。我在童年看過不少好戲，有的演員至今我還記得他的外貌和外號。有一個“大老光”，真可以算是頭等喜劇演員，他一出場，臺下就是一片笑聲。有的老旦戲，因為父親給我說明戲中的故事，有時還講一兩句唱詞，我也很喜歡聽?？上Ц赣H已經(jīng)算是“紳士”，錢袋雖不寬裕，還逃不脫被“跳加官”，就是一位演員衣冠特別講究，手拿笏板，在臺上舞一番，行幾次禮，祝賀“升官”。看起來也滿有意思，可是要付賞錢，這比戲價至少要高二三十倍，不然喊出數(shù)字是顯得很寒傖的。有一次我也意外被“跳加官”，這就使父親窮于應(yīng)付，不好再去看戲，我還要去，只好由表兄帶領(lǐng)了。

我很敬愛我的塾師，父親對他也很友好，偶然給他送點自家做的出售的糕點，真是“千里送鵝毛”，但塾師真覺得“禮輕情意重”，總表示真誠的感謝。這使我想起來父親多年堅持的一個習(xí)慣，有點好吃的東西，總約三姑到家里。三姑出嫁的農(nóng)家，人多地少又薄，生活很艱苦，父親欲助而有心無力，常常引為憾事。三姑父為我家救出幾間房屋，我已經(jīng)記述過了。我?guī)状温牭礁赣H說三姑父誠實可靠，有一次兵災(zāi)，我們?nèi)胰颂颖?，父親那時有幾個銀錠送到三姑父家，他給埋藏在糞池內(nèi)，亂后掏出洗凈送回。我父親信任他，他也沒有辜負父親的信任。三姑父種菜蔬，每天擔(dān)到我家門口出賣，父親絕不無償收他送給的菜，但答應(yīng)我每天白吃一個白蘿卜，味道真比京津的“賽似梨”還好。我從小愛吃胡蘿卜，一生如此，有人說我八十歲不戴眼鏡看書寫字，或者與此有關(guān)。為此我很感謝姑父，也很感謝父親，因為他對姑父十分關(guān)懷體貼，每天必留在家午餐，總盡力備點好菜。他們間除親戚關(guān)系，還有深厚友誼，因為是從小一起生長起來的。記得父親還講過，他們童年時，獵人追捕一只虎，虎跑到葉家集，姑父緊靠虎旁走過，只當(dāng)是牛犢，虎只看看他而未加傷害。人們都說姑父是武松轉(zhuǎn)世。

父親同一位陶姓回民友情也很深厚。那時候當(dāng)然并沒有什么民族政策，不同民族之間常常發(fā)生誤解糾紛。漢民一般總是欺壓別的民族，在我的故鄉(xiāng)也不例外。我說過的那次集南北回民彼此械斗，有些漢族居民樂意坐山觀虎斗，看他們兩敗俱傷。父親出面冒險排解，很引起陶君的欽佩。父親也有私人幫助他的地方，使他能夠得到合情合理的待遇，他自然也很感謝。他曾經(jīng)對我略有經(jīng)濟的幫助，我1926年回鄉(xiāng)省母前，父親在促我回去的信中，囑我買北京特產(chǎn)銅墨盒和鎮(zhèn)紙，回去他親自和我一同送給陶家上學(xué)的孩子。送孩子上學(xué)是父親勸說的，那時回民的孩子一般不上學(xué)。不歧視不同民族的人，是父親為人寬厚的表現(xiàn)，我以為是很難得的，特別在那樣時代。

父親很有正義感，但一般不主張暴力斗毆，力爭擺理分清是非，合理解決。我的六舅父有個女兒，婆婆是潑惡悍婦，經(jīng)常把兒媳打得遍體鱗傷，痛苦萬分。舅父想帶幾個人去報仇，聲稱要把婆婆往死里打，至少打成殘廢。這是他們很容易做到的。父親勸他們不要走極端，以免救不了女兒，自己倒要遭殃。但也絕對不能置之不理，要邀請惡婆的四鄰，揭露她的暴行，如無效，可以將女兒接回，脫離婆家，自食其力。在那個時候，這種主張是大膽的，也是英明的。

那時集上駐扎有民兵之類的隊伍，人數(shù)不多，只有一名小軍官，可威風(fēng)很大，總欺侮老百姓。他同一個寡婦姘居，她的兒子已成年，受不了他的侮辱和群眾的輕視，有時出面干預(yù)。那小軍官幾次把他抓起毒打，幾乎喪命。父親沒有直接申斥，但逢人便公開譴責(zé)，小軍官未敢報復(fù)，倒收斂了一些。不久他調(diào)駐別處，地方上少了一害。

有一個閻姓土豪，自立衙門，儼然是個地方政府。手下有些惡棍，處處為非作歹，挑動人們斗毆打官司，土豪以調(diào)解審訊為名，敲詐勒索，使人敢怒而不敢言，他也收稅。父親很氣憤，但匹馬單槍，無能為力。后來一位在山西做過高官的人臺林逸，厭惡政治黑暗，寧愿放棄高薪，回鄉(xiāng)任小學(xué)校長。他為人耿直，很愛打抱不平，便與地方上公正士紳商量，鏟除這個衙門，打倒這個土豪。伯父和父親都參加了。泄露了風(fēng)聲，土豪雇人去暗殺校長，結(jié)果他倒把陰謀揭露了，土豪被趕出衙門，衙門也隨即關(guān)閉，人心大快。我親眼看過土豪像普通乞丐一樣，流浪在十字街頭，至今覺得是一大快事。

有一年北方什么地方旱災(zāi)嚴重，顆粒不收，有不少人逃荒到葉家集，天天有人餓死。廣為救濟無力，父親盡力煮些粥，蒸些饅頭，夜間送到災(zāi)民聚居地附近。他說，粥少僧多，盡點心罷了。這事感動了不少人，大家出力，災(zāi)民至少可以每天吃到兩碗粥，偶然吃到饅頭咸菜。這以后餓死的人幾乎沒有了。

我到北京上學(xué)后，父親每年都讓我買些成藥寄回，如“薛家保赤散”“彭家百效膏”，同仁堂的“兔腦丸”“瓜子眼藥”等，還有少量“紫雪丹”，因為這藥很貴。我特別記得“兔腦丸”和“紫雪丹”，前者說明奇怪：據(jù)說難產(chǎn)婦女服下，即可順利生下，嬰孩手里握著丸藥。父親寫信說，丸藥對催產(chǎn)很有效，但未見過嬰孩手里有丸藥。有一次一家獨生子病了，高燒垂危，向父親求救，父親給了他點“紫雪丹”，孩子的病居然治好了，全家感激，多年不忘。

給我留下悲傷印象的，是每年除夕，我的一位本家哥哥總來和伯父、父親共同守夜談天。這時獸炭火盆上用陶器燒著開水，水聲嘶嘶作響，和著低緩的談話聲，增強了新年的氣氛。我不喜歡同其他人耍牌守夜，而愿坐在這里一聲不響，聽他們談家常。父親是主管家事的人，總說某年某年，家庭情況順利，本以為可以越來越好了，不意來了一場災(zāi)難，火災(zāi)或兵災(zāi)，希望變成一場空。這些災(zāi)難我都目睹身經(jīng)，也看到年前結(jié)賬以后，不付清欠債，錢柜也是空空如也，這些聽過多次的故事，仍然有逼真的現(xiàn)實感，同時看到父親日顯衰老的容顏，在我童稚的心里引起的悲傷經(jīng)久難忘。

說到新年，我記起父親寫春聯(lián)的情形。父親能寫一筆好字，這是自己苦練出來的，并無教師。父親除讀點小說外，也讀過《唐詩三百首》等少數(shù)詩。親友找他寫春聯(lián)的很多，他為他們寫喜慶性質(zhì)的。為自家寫的卻從詩中選出對句，我覺得很特別，也很歡喜。我現(xiàn)在能記起的只有：

云霞出海曙，

梅柳渡江春。

兩個黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

我在童年即愛梅柳，喜聽黃鸝，愛看白鷺，或者與此不無關(guān)系。

新年照例要放炮竹，童年有誰不歡喜多放？但沒有人無償供應(yīng)呀。有一種應(yīng)時的玩具：琉璃撲咚，兒童極愛吹著玩，聲音別有一番風(fēng)味，但很容易吹破，要用錢另買。為換取一點零用錢，三哥同我擺了一個寫春聯(lián)的攤子，但只有兩三個鄉(xiāng)下主顧，連紙價也不好收回，倒賠了一點小本。仿佛故意同我們小孩為難似的，這時市上出現(xiàn)平時見不到的北鄉(xiāng)的梨和河南的柿餅、霜糖。父親當(dāng)然會給我們買一些的，但兒童的胃口不僅得不到滿足，倒更饞起來了。母親自然還會補充一些，我雖小，卻已經(jīng)知道，母親靠紡線養(yǎng)鴨得點零錢，平常買線添針就靠它，便對她說，已經(jīng)有點吃膩了。以后知道，歐洲人把謊言分為黑白兩種，黑謊固然很壞，白謊卻并沒有什么不好。因此我不覺得有什么對不起母親的地方。倒是對父親我很慚愧，因為我未從寫不好春聯(lián)吸取教訓(xùn)，刻苦努力，練習(xí)寫字，直到現(xiàn)在還時常被迫出丑。

父親倒是一個心胸開朗，堅強樂觀的人。他喜歡無事彈彈月琴，這一直是我喜歡的樂器，有時吹吹洞簫或笛子，我更喜歡前者的悠揚樂音。夏晚乘涼時，一位滿臉笑容的客人總到我家來，大人稱呼他沈老天，我們小孩總管他叫“老天爺”，他總笑嘻嘻地答應(yīng)。有人拉胡琴，他同父親喜歡唱京戲，他唱花臉，父親唱小生。這時父親是很歡快的，盡管家境一天不如一天。

從父親所說的一些故事，可以看出他是一個頗有幽默感的人。我記得他說，集上有兩家較富的商店，在春節(jié)準(zhǔn)備花燈，為要壓倒別家，彼此嚴格保守秘密。一家的花燈是各種色彩鮮艷的花枝，每枝上點幾十支蠟燭，以為一定可以奪魁了。另一家扎了一架抬閣，上面端坐著少女裝飾的花神，四周是四季的名花。

史河雖然西移，緊靠集西邊還有一條干河道，也就是我們常在那里游戲的沙灘。夏季山洪暴發(fā)，我們常?？吹胶樗疂L滾流來，街上很快就漲到膝深或腰深的水，但并無大危險，因為水很快就會落下去。鎮(zhèn)的周圍有塘有溪，平時就有水，可以養(yǎng)鴨養(yǎng)魚，洪水來時，水當(dāng)然也要上漲。我們家附近有一座看來很不堅固的石橋，但洪水多年沖不壞。父親說，這橋是他小時就建成的，被人戲稱為“豆腐渣橋”，原以為被水一沖就會倒塌，可是“豆腐渣”為建橋人爭了氣，父親說著不禁笑了。1957年我回鄉(xiāng)，“豆腐渣”橋依然完好，我們還笑談這段故事，歡快不減當(dāng)年。

父親有時愛在廂房里默坐沉思，這時緩緩吸著裝滿雜拌兒煙的煙管，煙味香郁好聞。父親這時仿佛入了忘我之境，臉上現(xiàn)出微笑。不用警戒，我絕不會干擾。有一次父親因事外出，煙管和雜拌兒煙都留在桌上沒有帶走。我有點好奇，裝好煙草，燒著吸起來。鼻嗅的香氣雖佳，口嘗的味道并不好，但我還繼續(xù)品評，仿佛要探索吸煙的妙趣。我漸漸覺得口有點干，心微微跳，頭也有點暈疼了。我略有點害怕，到床上躺下來，父親回來時我照習(xí)慣如實說了，父親并未責(zé)備我，只給我服幾粒仁丹，喝杯茶，囑我好好睡一會兒，醒后就會好了。果然像他說的，起來后并未覺到有其他后果。

這使我聯(lián)想起來，一次新年我喝了些釀酒的甜糟酒，臉頸發(fā)熱發(fā)紅，正不知怎樣是好，我迎面看到塾師賀年來了。我不好意思，真想頭鉆進地里。塾師卻笑著走進廂房，父親正在那里吸煙。我想兩個對頭再加大人的嘲笑責(zé)備，那可真夠受。不料他們都微笑著看我，父親更意外地說：“拿起青龍偃月刀，演一段過五關(guān)斬六將吧！”他們知道我正在看《三國演義》，并入了迷。

這兩件小事在我的記憶中雖然留下愉快的回憶，我卻一生幾乎同煙酒絕了緣。

母親是農(nóng)家出身，沒有讀過書，那時當(dāng)然也沒有自學(xué)的機會。勤勞、樸素、誠實、善良是她的性格特點。她說話耿直，不愛聽更不善說花言巧語，見到太不順眼的事情，往往不管場合，直率暢快地說幾句。我上面說到過，伯父的次子是我家衰敗的禍根，鴉片煙癮很大，又好吃懶做，母親認為他是喝父親的血，所以很憎惡他，雖無公開沖突，她也毫不掩飾。伯父對二哥不聲不響，伯母一味姑息，父親是啞巴吃黃連，苦味自心知。我記得有一次，母親在洗衣服，伯父和父親在不遠的地方吃飯，這時二哥醉醺醺地晃晃蕩蕩走進來，母親捺不住心頭怒火，厲聲罵一句“該死的東西”！二哥怒目而視，伯父不吭聲，父親拍桌責(zé)罵母親，母親當(dāng)然不屈服，說家里還成什么規(guī)矩。屋里空氣很緊張，我覺得制止不住眼淚，默默走出去，母親牽著我的手走回房去，在床上躺下來，這事也就算不了了之了。從父親以后對母親的態(tài)度看，他是后悔的，明知做得不合理。這是我看到父親惟一一次在家里發(fā)脾氣。他在家里對什么人都和顏悅色，慈祥可親，對于伯父悌道真是盡到了百分之百，直到現(xiàn)在還為人常常稱道。但他又不是老好好，對社會上不公平事件，他總仗義執(zhí)言，對壞人他能發(fā)出令人震驚的脾氣。對于這一點，母親是心服的。但是她對父親的處境和苦衷不能完全諒解。

母親愛憎分明，合情合理，家里和四鄰許多人都同情她。三哥續(xù)弦的妻子很憨厚賢惠，料理家務(wù)十分勤勞，不大計較多少。二嫂精明能干，但只做分內(nèi)的事。母親和她們二人輪流分日燒飯，母親要為父親和幾個孩子縫衣做鞋襪并洗衣，十分勞累，三嫂常常主動為母親分擔(dān)些做飯工作，又因為她品質(zhì)好，所以母親愛如己女。大嫂早年孀居，大家主動照顧她，不讓她分擔(dān)家務(wù)勞動。伯母有兩個兒媳出力，自己同幾位老婦人結(jié)為干姊妹，定期互相宴請，菜肴相當(dāng)精美豐盛，有時終日耍牌。母親對于這些，連對我也從未發(fā)過一句怨言。但她總羨慕伯母有福氣，兒子都成了家，家務(wù)可以由她們代勞，而我是長子，雖然照習(xí)慣已經(jīng)訂好親事，年歲不夠大，又要外出讀書，不知盼到哪一天才能了此一樁心事！這當(dāng)然不是完全為了自私的目的，在封建主義時代，為兒女完婚是父母的神圣責(zé)任。不意五四運動一爆發(fā)，母親的夢遭到毀滅，但她以明達的態(tài)度對待了這一問題，不過等我以后再來敘述了。

母親的形象在她教我們唱兒歌時，在我的回憶中最為鮮明、親切。我一低吟：

月姥姥，黃巴巴，小孩子要吃媽；

月亮走，我也走，我給月亮背花簍。

我覺得我能畫好母親的像——一件我久久想做，而苦于做不到的事。

因為我是第一個活下來的男孩，母親對我自然特別疼愛，但從不姑息，我想這多半是從伯母吸取教訓(xùn)。她常常教導(dǎo)我以二哥為戒。若是母親有什么缺點的話，這個教訓(xùn)也是根源。我的二弟弟從鄰近的孩子們學(xué)來一些壞習(xí)慣，尤其使母親不喜歡的是他愛罵人。母親愛他，因此更怕他不成器，有時氣不過，就打一頓，打完又后悔，受了不少苦惱。

我記得只在上小學(xué)時生過一場病，出疹子。這出得很順利，一般認為是照例的兒童病，本不必憂慮，但在我前一批出疹子的病兒，死亡率很高，母親極為焦心，為護理我?guī)滓共凰?。記得三弟有一次害病，形勢很危急，母親廢寢忘食，日夜守在床邊。在絕望中，母親要求請“端公下神”，實際是請巫醫(yī)，父親也同意了。與此同時，鎮(zhèn)上來了一個征求酒稅的人，我家釀酒，一定要同他打交道。他看父親憂容滿面，心神不安，便問有什么心事，父親告以孩子病危。那個人自告奮勇，到我家看了看三弟，隨手開方抓了一劑湯藥。父親略通醫(yī)理，看出同以前另一當(dāng)?shù)蒯t(yī)生所開藥方比較，熱寒藥相反。父親遲疑了，竟問我的意見。經(jīng)過考慮，用了外來醫(yī)生所開的藥。一個多小時以后，三弟按腹掙扎，翻了白眼，我們認為將死了，母親這時在后院拜神。不一會兒三弟要大解，便后立時就覺得舒服了，真是“藥到病除”。父親讓我去通知母親，神事剛完，母親一聽便念幾聲“阿彌陀佛！”牽著我飛跑到三弟跟前，歡喜得淚流滿面！我感到母愛偉大無際，母親大概覺得神力無疆，父親一定對外來醫(yī)生更為感激吧。我記得這晚夜宵特別豐盛，酒也暢飲，端公酒醉飯飽，回去一定酣睡并做美夢，夢中還念念有詞，感謝大神保護了三弟。

葉家集的習(xí)慣，出嫁過的女兒只能在元宵節(jié)后一天回娘家探親，母親年年總帶我到姥姥家去。每去必經(jīng)過一片墓地，母親總指著一個小墳對我說，“那是你哥哥的墳，他不到三歲就死了，要活著比你大三四歲?！笔赂舳嗄辏赣H談起來心里還不免悲傷。這悲劇顯然增加了母親對于我的疼愛。

我最愛外祖母和姨母。她們都信佛，終身吃素。外祖母慈祥和藹，我總幻想她是大慈大悲的觀世音化身，常常拿她們的面相做比較，仿佛很有相似的地方。外祖母每年只到我家一次，只住四五天，母親親自為她烹調(diào)素菜，讓我陪餐，這對我是一大樂趣。她雖然只是并無文化的農(nóng)家婦女，卻落落大方，溫文爾雅，語言十分低柔悅耳。雖然只是真正的閑話桑麻，我卻聽得津津有味。

外祖父沉默寡言，性情略有點孤僻，但并不嚴厲。他很少到我家來，我記得有一次父親留他吃了晚飯才回去，他怎樣也不肯，徑自走了。我自告奮勇去追趕挽留，他仍沒有回來。在姥家，他也很少出來同大家一起談笑。他雖然沒有文化，更不知道有教育學(xué)、心理學(xué)，他和外祖母卻把子女教育得很好。首先他們純樸誠實，勤勞厚道，分居在一個莊上，和睦互助，從不爭爭吵吵。外祖父母單獨生活，他們輪流贍養(yǎng)照顧。父親對姥家比對自己的家還滿意。

姨母性情爽朗，心直口快，但言語極有分寸，絕不傷人。我以后聽說，我一出世，姨母就很疼愛，每次趕集，總要看看抱抱。她和母親感情極好，或者是主要原因。1930年前后，葉家集是豫皖鄂革命根據(jù)地的一部分，姨母雖然沒有讀過書，對于黨所宣傳的道理，卻很能理解并欣然接受。那時她已經(jīng)結(jié)婚成家，有了孩子，不然她一定會參加革命行列，做出應(yīng)有的貢獻。

我在童年，特別在小學(xué)受了點啟蒙教育之后，朦眬覺得封建主義的舊家庭毀了不少可以有為的女子，在五四運動發(fā)生后，這種感覺就形成明確的思想了。我的姨母的生活在舊時代還算幸福，但卻是她最初使我有這種感覺。我初戀的女子更是這種舊家庭的犧牲品。我的家庭還算是比較開明的，我對父親和母親永遠懷著敬愛感謝之情。

1983年9月10日

三 我的母校明強小學(xué)

在辛亥革命前，葉家集只有兩家私塾，學(xué)生不過十來個人。革命后創(chuàng)辦了小學(xué)，起始是蠶桑學(xué)校性質(zhì)，我記得仿佛還種了些桑樹，學(xué)生寥寥無幾，創(chuàng)辦人是個孟姓的地主。大概在1914年，明強小學(xué)才成立，讀私塾的人才轉(zhuǎn)入了第一班，其中有韋素園、張目寒、臺靜農(nóng)、韋叢蕪和我。

離集很近，有一座火神廟，供的主要是火神，還有文昌菩薩。神廟居然能改為學(xué)校，總算是革命帶來的一大進步吧，雖然再沒有人來朝拜進香，大家對菩薩還是敬而遠之，相安無事。廟前有一堵很高的影壁，據(jù)說是用來遮火神眼睛的，免得他見到人世間的壞人壞事，生起氣來，放火懲罰。小時我曾想，不是這墻未起作用，就是火神脾氣太壞，因為葉家集常起火災(zāi)。

廟內(nèi)靠后一排有六間二層樓房，都是教室。從樓的一端可以進一個小院，那里還有一座小樓，是外地教師的宿舍。一進大門，兩邊各有幾間平房，是辦公室。此外還有幾間房供離集較遠的學(xué)生住宿。學(xué)生絕大多數(shù)是集上的商人家孩子，少數(shù)是地主家庭的，沒有農(nóng)民子弟。當(dāng)然只收男孩，那時沒有女孩能上學(xué)，在家里讀書的也沒有。一共有一百來個學(xué)生。校外有個頗大的操場，四周滿植柳樹，夏秋依樹種的牽牛花盛開。附近沒有人家，只有精耕細作的土地，顯得很開闊。在一個小鎮(zhèn)，這個小學(xué)也算規(guī)模不小了。

小學(xué)的第一任校長臺介人，是臺一谷的父親，為人耿直，嚴肅，學(xué)生都很怕他。他終日抽水煙袋不離手，一上來學(xué)生頗為驚異，小的甚至圍觀，他往往兩眼一瞪，他們就連忙跑開了。有一件令人欽佩的事，就是他不準(zhǔn)體罰學(xué)生，也不準(zhǔn)責(zé)罵，所以一般學(xué)風(fēng)很好，學(xué)生很有禮貌。在“十年動亂”中，我常常想到這情形而嘆息。但心平氣和的說教卻常有，往往也是有的放矢，效果比較好。這是校長很值得我們感念的地方。他笑容較少，略有傲態(tài)，同教師學(xué)生的關(guān)系不甚親密，但也友好。我記得辦公室門外有一副對聯(lián)：十年樹木，百年樹人。從他對我們就此而發(fā)的講話看，他是了解樹人的重要意義的。我以為他也很好地盡了他的責(zé)任。他為一谷的死很傷心，而且“知子莫如父”，他堅決相信他不是壞人。等我看過一谷就義而死的新聞報道時，我多么愿意告訴他老人家啊，但可惜他早已去世了。

我的塾師董卓堂也到了小學(xué)做國文教師，繼續(xù)講《孟子》，精彩一如往日，我至今念念不忘。他可能因為患病，有點跛，很引人同情。我很記得在私塾時，一天下午突然飛過蝗蟲，天空都被遮暗了。塾師放下正講的書，站起來說，我要回去看看，你們自習(xí)不要散，便匆匆走了。他的跛更引起同情了。他家里種幾畝園地，是一家生活的主要來源，所以他十分焦心。父親一見那樣多蝗蟲，既為姥家，也為塾師家焦慮。姥家較遠，只有等待來人。父親便到私塾里等待，等塾師回來，知道蝗蟲沒有降落，很高興。稍遲知道姥家也未受害，葉家集鄉(xiāng)間無損，更一片歡笑。自然也很有人相信是燒香求天的結(jié)果，但我的小小腦子里別有一種想法：蝗蟲在史河那邊固始的土地上吃飽了，所以從故鄉(xiāng)一飛而過，莊稼未受損害。后來知道果然如此，父親和塾師還夸獎我?guī)拙淠?。如果說這位塾師有什么缺點的話，就是教訓(xùn)人比較瑣碎頻繁，效果不很顯著，到學(xué)校后尤其如此。在私塾他對被父母姑息寵愛的學(xué)生特別嚴厲，甚至兇狠，我很難說他是出于恨惡，還是出于愛護。到學(xué)校后，這一點自然也就改變了。

教我們國文和地理課的是何棣伍老師，他是進士，舊學(xué)的底子確實不錯，講的雖然不如塾師靈活，卻很深透。古文講完后，要求朗讀背誦，現(xiàn)在我認為也很好。他自學(xué)地理，熟極了，眼睛很近視，我們試問他一個地名，他總用指頭一按，說聲“在這”！向來沒有錯過，我們十分佩服。我們班上沒有一個人能做到這樣地步。

教手工和唱歌的老師朱一齋，像是一個女教師，柔和細心，聲音也不像一般男子。我喜歡切紙穿織手工，但總做不很好。我每每一忙整晚，毫不厭倦，因為父親這時總在旁陪著我，面現(xiàn)微笑，我一再失敗，他絕不潑冷水。終于成功，他同我一樣高興。這位朱老師很以能看八字算命自豪，一次為我算命，大驚喜，說我命好，批語我記得有這樣句子：“他日云路高飛，幸勿忘明強故事?！蔽译m未高飛，總算做到了“勿忘”，我想也將就可以對得過仙游去的老師了。我還記得，他算出素園在某某年將“走桃花運”，我們不懂這是什么意思，問老師，他只笑而不答。過些年，素園在安慶遇到他初戀的女子，我們談起來不禁一笑。

教我們歷史的老師是韋鳳章，素園的大哥。他在外鄉(xiāng)大城市做過教育工作，經(jīng)驗較多，知識面較廣，對學(xué)校發(fā)揮了多方面的作用。提倡相信科學(xué)，破除迷信，他出力最多。這使我想起一件有趣的事。張目寒是相當(dāng)活潑調(diào)皮的，有一晚，他偷偷上了樓，我們聽到教室里桌椅亂響，不知道是怎么一回事，但又不敢上去看個究竟，便在樓下喊話。沉靜一時，桌椅又響起來，還有腳步聲、呻吟聲，我們更害怕了。這時韋老師端起煤油燈上樓，我們幾人跟在后面。上樓的腳步聲引起教室內(nèi)更大的鬧聲，但是領(lǐng)頭的人只能進，不能退，我們也只好跟著走。等到走進教室，空無所有，桌椅還是整整齊齊。以后目寒私自告訴我，他聽到有人上樓，便連忙抱著一根柱子爬下來了，高興沒有被人看到。學(xué)校鬧鬼的話很快傳遍全校，也傳到鎮(zhèn)上了。韋老師講演辟謠，弄得舌敝唇焦，看起來有一部分學(xué)生信服了。

接著不久明強小學(xué)發(fā)生了一件震動全市的大事件：全校神龕里的泥塑神像，絕大部分被打砸壞了。鎮(zhèn)上的鐵匠是信奉火神的，聽到這個消息自然很氣憤。一位十分潑辣的老婦人，信佛信道，當(dāng)然也信火神、雷神，信一大串菩薩神仙。天旱時，她常常頭頂燒熱的香爐，兩三步跪下叩一個頭，沿街行走求雨。她領(lǐng)頭，帶一群善男（并無信女）高聲喊叫著向?qū)W校跑。學(xué)生家長們早知消息，已經(jīng)把孩子們接走，教師們各自找地方藏躲。這些人把學(xué)校桌椅等都砸毀了，但未傷人，因為已經(jīng)無人可打了。他們勝利而去，學(xué)校關(guān)閉些天，縣政府派人將老婦人拘留一段時間，對群眾未加追究，以后也就相安無事了。

這次全武行聲勢浩大，但只有一方面動手。我們的同學(xué)雖然在校都文質(zhì)彬彬，出校卻有些“蠻性的遺留”，幾乎散學(xué)后每天要“打仗”。學(xué)校附近有一條小溪，平常只是一條干溝，這就好像棋盤上的“黃河為界”。同學(xué)分為集北頭和集南頭兩派，北頭人少，只有韋氏兄弟、安氏兄弟和李氏兄弟，人少卻是一支勁旅，南頭人多，總有幾十個，但原諒我不客氣，只能稱之為烏合之眾。若是還有在世的同學(xué)提出抗議，我可以談?wù)劽看蔚膽?zhàn)果：北頭百戰(zhàn)百勝。我們所使用的“武器”是土塊或碎石片。這“武器”可不能輕視，我就在額頭受傷流過兩三次血。但我們總打過溝去，把南頭人打得落花流水，狼狽奔跑。我們高唱著凱歌回家。我下面要說到的那位老同學(xué)未必參戰(zhàn)過，但我相信他是忠實的歷史家，記性好，一定會替我作證人。

我的母校也不是盡發(fā)生暴力事件，也還有些風(fēng)雅軼聞。我又想到我的老學(xué)友張目寒。我們讀國文時，知道“重九登高，孟嘉落帽”的故事。我們也讀過王維的《九月九日憶山東兄弟》：

獨在異鄉(xiāng)為異客，

每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

所以對于重陽佳節(jié)很感興趣。鎮(zhèn)東約三里有個小小灌山，聽說有個石洞，中有石刻佛像。關(guān)于這個山，還有狐仙的傳說，我們久已心向往之了。因此我們很想佳節(jié)去游山。目寒代表學(xué)生向校長請求全校重九到那里旅行，校長沒有答應(yīng)。目寒覺得這太煞風(fēng)景，便同素園、靜農(nóng)和我商量，我們不請假去玩，作為一種抗議。我們同意了，去痛痛快快玩了一天。第二天校長并沒有訓(xùn)斥我們，只溫和地說下次不要這樣了。

也許是這次“軌外行動”引起了學(xué)校一次創(chuàng)舉：全?！斑h足”——就是列隊郊游。那時有一個外來教師教我們體育，他說自己能夠鑲牙、制藥，似乎很有點本事，但體育課打?qū)挿忠仓荒苊銖娂案瘛！斑h足”是他帶來的外來詞，當(dāng)時我們聽起來很新鮮。我們?nèi)Ｉ衔绯霭l(fā)，穿過全街，前面有兩個鼓咚咚敲著，步伐整齊，好不威武！玩到近晚才排隊回來，大家覺得累了，要求走捷徑，到家的人就離隊回家，老師不準(zhǔn)，一定要穿過全街，到學(xué)校才解散，因為要街上人家看到有始有終，才合規(guī)矩。這在故鄉(xiāng)也真是一件大新聞，外來教師的威信在學(xué)校也大大提高了。

前年我意外接到一封信，拆開一看，是一位比我還大一歲的小學(xué)同學(xué)所寫。他介紹自己名叫陳振聲，不幸中年失明，只靠說書為生。他記得許多明強往事，其中一件我還記得很清楚，就是一年房上生出一株雞冠花，大家嘆為奇觀，老師們?yōu)榇舜_曾寫過一些詩，當(dāng)時少數(shù)還可背誦，以后統(tǒng)統(tǒng)忘光了，不知道可埋沒了什么名作。素園可能也吟過詩，但我記不確切了，至于陳君所記的一首絕句，恐怕是他自己的創(chuàng)作，年久記不清楚了。我感謝陳君懷舊的盛情，給他寫了一封口信，簡述別后幾十年的生活工作情況?，F(xiàn)在小學(xué)同學(xué)在世的除陳君外，我只知還有幾十年未能晤面的臺靜農(nóng)了?！八绖e已吞聲，生別常惻惻”，遙想陳君也有同感吧。

關(guān)于明強小學(xué)，在我的記憶中還留下印象的有兩件婚喪大事。創(chuàng)辦蠶桑學(xué)校的那位孟姓地主在明強小學(xué)創(chuàng)建后不久去世了。他家里大擺喪宴，約明強的學(xué)生去。去前我們就聽說準(zhǔn)備的是魚翅席，十分名貴。我們那時都很小，一聽這樣局面都有點怯場，但不得不隨著帶隊的老師前去。我們原以為是“魚刺”席，奇怪刺怎么個吃法。以后聽大人說明，魚翅是珍貴的海味，味道如何如何，像粉絲似的條條，可惜稍稍明白后，已經(jīng)記不清味道形狀，也說不清究竟是否吃到了。

那時早婚是慣例，我們有個王姓同學(xué)比我們大好幾歲，家庭是地主，決定為他早結(jié)婚，大家并不奇怪，感到驚奇的是要大擺宴席。去前我們就聽說，場面十分隆重，還請了樂隊。我們想聽聽鑼鼓，看看熱鬧也有趣，倒并不十分怯場了。哪知宴席一擺好，大家都目瞪口呆不知所措了。原來要奏樂，來賓按樂聲逐一方步入席，一哄圍坐固然不行，簡單讓讓也不體面，只好由大人牽著手一一領(lǐng)到座位。菜一個一個地端上來，奏一段樂才能動筷，好在有大人帶頭，略有耐心就可以不至太出格。

故鄉(xiāng)風(fēng)俗，有“紅白喜事”，小康人家都要準(zhǔn)備宴席，讓客人不僅飯飽，還要酒醉。但我們這些參加過盛典的人，對此能應(yīng)付自如，所以也就不在話下了。

1983年9月15日