同青年朋友談?wù)勎业那嗄陼r(shí)期

我年輕的時(shí)候讀過(guò)一篇文章《假如我再做大學(xué)一年級(jí)學(xué)生》，大意是說(shuō)他想要怎樣安排自己的生活和學(xué)習(xí)，以獲得最大的益處和成就。這篇文章對(duì)我有些幫助，就是我因此想了想如何安排自己的生活和學(xué)習(xí)。但是幫助不大，因?yàn)樗睦硐胪掖蟛幌嗤业纳詈蛯W(xué)習(xí)多半靠客觀(guān)環(huán)境決定，而環(huán)境是很不利的。我想，我首先要靠主觀(guān)努力，才可以爭(zhēng)取到生活和學(xué)習(xí)的條件，這在那時(shí)候要比現(xiàn)在艱苦多了。

我的家庭人口眾多，幾乎只靠父親一人經(jīng)營(yíng)小商業(yè)維持，真是家無(wú)隔夜糧，地?zé)o半寸土。我勉強(qiáng)從八歲開(kāi)始，在一處私塾寄讀，小學(xué)成立時(shí)轉(zhuǎn)入小學(xué)。連讀本都是由父親抄寫(xiě)，沒(méi)有什么學(xué)費(fèi)，所以讀畢業(yè)了。

我的家鄉(xiāng)霍邱縣，同其他七個(gè)縣，屬于阜陽(yáng)，那里有個(gè)第三師范學(xué)校是公費(fèi)，管伙食住宿。這是我惟一可以入得起的學(xué)校，連川資每學(xué)期三五元錢(qián)就可以了。父親讓我進(jìn)這個(gè)學(xué)校，第一次就考取了。我想成績(jī)所以較好，與私塾小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)很有關(guān)系。教師講得十分生動(dòng)清楚，聽(tīng)的人自然很有興趣，學(xué)的積極性自然很高。那時(shí)讀的都是文言文，講清楚后，一要求朗讀，用一種頗為特殊的聲調(diào)，我覺(jué)得比現(xiàn)在一般朗誦好聽(tīng)多了。二要求背誦。我認(rèn)為朗讀和背誦都是很好的。還有一點(diǎn)最有益處，就是從塾師起，鼓勵(lì)我們課外自己閱讀小說(shuō)。塾師教我從《三國(guó)演義》開(kāi)始，一讀就興趣很濃，真是廢寢忘食。讀完《西游記》、《水滸》、《今古奇觀(guān)》等之后，就讀《紅樓夢(mèng)》《西廂記》。鄉(xiāng)間書(shū)少，幸而門(mén)前有個(gè)賣(mài)書(shū)租書(shū)的老頭，對(duì)我很客氣，很愿借書(shū)給我看，什么《七俠五義》、《濟(jì)公傳》等等，讀起來(lái)也津津有味，不肯釋手。這些課外的自由閱讀，對(duì)我很有好處，特別是養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。

五四運(yùn)動(dòng)是在1919年5月發(fā)生的，我9月到阜陽(yáng)第三師范時(shí)，那里已經(jīng)受到影響了。文學(xué)革命開(kāi)始還要早些，所以一開(kāi)學(xué)，學(xué)生就有文言和白話(huà)兩派，但對(duì)立還不很顯著。李何林和韋叢蕪比我遲去一年，比我早一年的有陳素白，我們志同道合，贊成白話(huà)，擁護(hù)新文化、新文學(xué)。那時(shí)阜陽(yáng)很落后，完全沒(méi)有賣(mài)新雜志和報(bào)紙的地方，我們幾個(gè)人湊點(diǎn)錢(qián)去訂購(gòu)，記得有《新青年》《少年中國(guó)》，有副刊《學(xué)燈》的《時(shí)事新報(bào)》，有副刊《覺(jué)悟》的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》。新書(shū)憑廣告去郵購(gòu)，有時(shí)很上當(dāng)。教師幾乎全反對(duì)白話(huà)文，所以我們求新知識(shí)的活動(dòng)完全是自發(fā)自覺(jué)的。

我覺(jué)得“自覺(jué)”對(duì)青年很重要，但也不要排除適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)，有機(jī)會(huì)時(shí)也不要放過(guò)。我有一些小學(xué)同學(xué)在武昌讀書(shū)，從通信知道，他們有一位很好的熱心教導(dǎo)青年的教師——在中華大學(xué)附中教書(shū)的惲代英先生。我寫(xiě)信向他討教一些問(wèn)題，他很快復(fù)了一封長(zhǎng)信，主要教導(dǎo)我們要了解中國(guó)歷史，特別是中國(guó)思想發(fā)展史；讀書(shū)的范圍要廣泛些，不要只限于文藝，社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的書(shū)都應(yīng)該讀。為解決我們買(mǎi)書(shū)的困難，他說(shuō)可以向他們所辦的利群書(shū)社去購(gòu)買(mǎi)，不僅可以八折，不合適的書(shū)還可以退換。這封信給了我們很大的鼓舞，可惜信早在兵災(zāi)中丟失了。

我上三師第三年，陳素白和韋叢蕪都病了，住進(jìn)療養(yǎng)室，這是正常的規(guī)定，我一人護(hù)理他們，常常不能上課，更不用說(shuō)別的活動(dòng)了。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，他們總算好了，這時(shí)有些同鄉(xiāng)常來(lái)看看，當(dāng)然不免歡笑。有一天晚飯后，突然鐘聲大作，有人通知我去開(kāi)會(huì)，原來(lái)是對(duì)我聲討，說(shuō)我們“霸占療養(yǎng)室，陰謀要將洪水猛獸引進(jìn)三師”。那時(shí)所謂“洪水猛獸”就是“共產(chǎn)共妻的共產(chǎn)主義”的代詞。這倒是太恭維我們了，我們對(duì)此連一知半解還談不上。發(fā)言的只有一個(gè)劉某，無(wú)人響應(yīng)。多年后我們?cè)诒逼较嘤觯?tīng)別人說(shuō)，他已經(jīng)做了國(guó)民黨的特務(wù)，但我無(wú)法也無(wú)興趣去核實(shí)。韋叢蕪和我憤然退了學(xué)。我們當(dāng)時(shí)不是，以后也不是參加實(shí)際革命斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士。我當(dāng)時(shí)的興趣與志愿是小學(xué)教育。

對(duì)我那樣處境的青年說(shuō)，失學(xué)是一大不幸；但我一點(diǎn)也不悲觀(guān)失望，真正處之泰然。我的父親絲毫沒(méi)有責(zé)難我。那時(shí)我們從要去蘇俄的韋素園得到一些共產(chǎn)主義宣傳品，連我父親讀過(guò)也不覺(jué)得有什么不好。這對(duì)于我是很大的鼓勵(lì)與安慰。但是眼前有一個(gè)實(shí)際要解決的讀書(shū)問(wèn)題，父親為此很費(fèi)思索，有點(diǎn)感到苦惱。但是他為我講解了《孟子》里的幾句話(huà)，使我受到很大的啟發(fā)：

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能……

我為這樣教誨，很感謝我的父親。

三師的生活很艱苦，伙食費(fèi)還要被剝削。學(xué)生每周打一次“牙祭”，一人可以吃到一片薄薄的米粉肉，一碗黃豆芽湯煮面，我多年不忘它們的鮮美味道。我想這就是青春的魅力吧——它將生活詩(shī)化了，美化了，留下些甜美愉快的回憶。這并不是偽化捏造，這是大自然惠贈(zèng)給人的禮物，不知珍惜，對(duì)過(guò)去一些艱苦或不如意的事情還在記憶中怨天尤人，顧影自憐，那就免不了笨伯之譏了。

我父親的教誨和我自己的這點(diǎn)體會(huì)，似乎還可以供青年同志們參考。

我的身體很瘦弱，引起不少人的關(guān)懷。體育老師王益恭技術(shù)極好，也是個(gè)和藹可親的人，受他的影響，我積極參加體育鍛煉，打八段錦拳，做柔軟操，也玩球類(lèi)。我在不同的時(shí)期總堅(jiān)持不同形式的體育鍛煉，就是這時(shí)候打下的基礎(chǔ)。我離開(kāi)三師后就和這位老師失去了聯(lián)系，我至今覺(jué)得是一大憾事。

我從三師帶回一本簡(jiǎn)寫(xiě)的《天方夜譚》，一本簡(jiǎn)單的英漢字典。我查字典硬讀，居然看懂故事的梗概，真是別開(kāi)一個(gè)天地，比《三國(guó)演義》等還引我入迷。我決心自學(xué)英文，讀文學(xué)書(shū)，從這里開(kāi)始，雖然我對(duì)小學(xué)教育還并未淡漠。

當(dāng)然，學(xué)外國(guó)語(yǔ)能有很好的教師，有多聽(tīng)的條件，自自然然循序漸進(jìn)學(xué)習(xí)最好；但是我那時(shí)并沒(méi)有這樣條件，我覺(jué)得自學(xué)達(dá)到暢利閱讀并非難事，只要肯切實(shí)用一年功，多數(shù)人都可以辦到。

韋叢蕪的大哥在安慶做教育工作。我1922年春天到安慶，師范學(xué)校公費(fèi)，學(xué)生有地區(qū)限制，轉(zhuǎn)不成，中學(xué)自費(fèi)，入不起。那時(shí)到處軍閥專(zhuān)橫，兵即是匪，即舉二事，就夠令人寒心。學(xué)生為教育無(wú)經(jīng)費(fèi)和平請(qǐng)?jiān)福婇y開(kāi)槍打傷些人，打死一人，雖然抬著血衣游行，也只是叫幾聲，空走一趟。緊靠城外，一個(gè)女校被軍隊(duì)強(qiáng)奸，自殺的人很多，社會(huì)默然無(wú)聲。在這樣環(huán)境中，個(gè)人失學(xué)也就算不了什么大事了。韋叢蕪和我受五四運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命影響，雖然對(duì)反帝還不甚了解，對(duì)反封建倒很熱心，我們?yōu)榇宿k了一個(gè)周刊《微光》，主要寫(xiě)些反封建的文字，我也寫(xiě)過(guò)些首小詩(shī)。我們悲觀(guān)，但不絕望，我們努力探求人生的意義與價(jià)值，但并未參加實(shí)際革命斗爭(zhēng)。當(dāng)然，那時(shí)共產(chǎn)黨成立不久，我們也無(wú)法接觸，得不到組織領(lǐng)導(dǎo)。我們只紙上談兵，讀些能得到的宣傳文字。

韋叢蕪的大哥組織了一個(gè)商品陳列所，商務(wù)印書(shū)館在那里設(shè)了一個(gè)售書(shū)處，我做義務(wù)的小店伙替他們賣(mài)書(shū)，因此頗有機(jī)會(huì)讀到些新書(shū)刊。我想，一個(gè)青年處境無(wú)論怎樣不好，若是自覺(jué)努力，總可以找到時(shí)間和機(jī)會(huì)自學(xué)點(diǎn)什么。時(shí)間越少，機(jī)會(huì)越難得，就越有價(jià)值，利用好了，就越有收獲。

我在安慶練習(xí)冷水浴，一直到水面結(jié)了碎小的冰屑，我也沒(méi)有停止。可惜以后到北方?jīng)]有堅(jiān)持。

1923年春，因?yàn)轫f素園苦勸，我和他同陣到北京讀書(shū)。川資是從故鄉(xiāng)的親戚借的，還有一個(gè)小學(xué)同學(xué)傾囊相助。春季沒(méi)有什么學(xué)校可入，便借助字典自學(xué)英文，秋季才入了崇實(shí)中學(xué)。自學(xué)期間和入學(xué)費(fèi)用全靠自己想法了。外文還很半瓶醋，可用的只有一支筆，我便編譯點(diǎn)短文投寄報(bào)紙，居然被刊登了，每千字得五角錢(qián)。一上來(lái)學(xué)校功課很吃力，稿費(fèi)也不是總來(lái)得很順利。記得有一次春節(jié)后，實(shí)在山窮水盡了，對(duì)于北方的天氣也不了解，一時(shí)覺(jué)得還暖，便把惟一可當(dāng)?shù)拇笠庐?dāng)了幾元錢(qián)。這以后三個(gè)月出不了門(mén)。我們以后只作為談笑的資料，并不以為苦。我想這也是青春的魅力發(fā)生作用吧。

我雖然還堅(jiān)持體操鍛煉，身體依然瘦弱，有大夫預(yù)言我活不到四十歲。但是另一方面又有傳言，說(shuō)韋叢蕪和我是出席過(guò)全國(guó)網(wǎng)球賽的選手。體育教師不相信我們的解釋?zhuān)覀儽硌菀环龀龀螅瑐餮圆牌较⒘恕?/p>

1924年暑假前，我得到一本《往星中》的英譯本，讀了很喜歡，便想將它試譯出來(lái)，素園有這本書(shū)的原文，他也鼓勵(lì)我一試。我利用暑假譯完，很想向魯迅先生請(qǐng)教。我的小學(xué)同學(xué)張目寒是先生的學(xué)生，由他將譯稿送去。先生很快就看了，并因此建議成立未名社，印行青年人的譯著。我得到先生的鼓勵(lì)與教導(dǎo)，是我一生最大的幸福。

1925年在崇實(shí)畢業(yè)后，我上了燕京大學(xué)，和韋叢蕪?fù)∫晃荨Ｋ挤谓Y(jié)核，那時(shí)迷信新鮮空氣，嚴(yán)冬也開(kāi)窗睡覺(jué)，終夜寒風(fēng)拂面，我倒也并未感冒過(guò)，可見(jiàn)嚴(yán)格鍛煉很有用處。二年后我就休學(xué)邊辦未名社，邊在孔德學(xué)校教書(shū)，因?yàn)轫f素園已經(jīng)病倒了。從這時(shí)起，除教書(shū)外，兼從事譯著，一直如此。1928年因?yàn)槌霭嫖易g的一本書(shū)，未名社被查封，我被捕關(guān)了五十天。燕大不準(zhǔn)我復(fù)學(xué)，我也不想再上，不能再上，因?yàn)橹挥形铱梢越愚k未名社了。教書(shū)幾乎拿不到工資，在未名社是盡義務(wù)，幾年就債臺(tái)高筑了。韋叢蕪又開(kāi)始走入歧途，時(shí)時(shí)鬧些無(wú)聊糾紛，我看未名社是沒(méi)有什么希望的了。這時(shí)我到孔德學(xué)院教書(shū)，一邊譯《被侮辱與損害的》，得稿酬一千六百元，一半給大家庭維持生活，一半作為存社版稅，代素園還了從未名社的借款。我的心里輕松多了。

經(jīng)李何林和朱肇洛介紹，我1930年秋到天津河北女子師范學(xué)院任英語(yǔ)系主任。我自覺(jué)很難勝任，基礎(chǔ)功太差，只有拼命努力，邊教邊學(xué)。第一二年無(wú)暇譯作，以后經(jīng)魯迅先生督促，利用部分時(shí)間和寒暑假期譯書(shū)。現(xiàn)在回顧起來(lái)，我用于切切實(shí)實(shí)打好基礎(chǔ)，系統(tǒng)學(xué)點(diǎn)專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的時(shí)間，被譯書(shū)占去的太多，結(jié)果兩方面都沒(méi)有做到好處。一有機(jī)會(huì)。我就勸勉青年莫學(xué)我的辦法，就是為這個(gè)緣故。

我的身體仍然瘦弱，工作也比較繁重，但是我能堅(jiān)持勞逸結(jié)合，堅(jiān)持體育鍛煉，在女師院時(shí)及在以后，每天必午睡后散步，也喜歡劃船。即使在嚴(yán)冬，每晚工作后，我必在戶(hù)外快走二十分鐘，直到全身涼透，然后洗臉漱口才睡覺(jué)。我?guī)资曛袔缀鯖](méi)有生過(guò)病，與這種生活習(xí)慣很有關(guān)系。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我的青年時(shí)期也就結(jié)束了。

我在文章開(kāi)始時(shí)提到一篇文章，那是“事后諸葛亮”，自然也可供參考，但總不如當(dāng)代人所寫(xiě)的青年時(shí)期的回憶親切，作為借鑒更有用處。因此，我也濫竽充數(shù)，寫(xiě)一篇這樣的文字。

1983年5月23日