老家的院子里有塊地，母親墾的，不大，種著艾草，那是她心心念念的地方。

小時候，我常在冬天的蕭瑟里，看著那些收割過的尖利的艾草茬發(fā)愣，母親笑我癡：都活著呢，只等春天。

果然，東風(fēng)拂過的艾草茬，一點一點復(fù)蘇了心里的綠意，竟在某個有些暖的早晨，微紅的霞光里，吐出第一片新生的芽葉，然后，向著天空蹭蹭地往上躥。

院里的韭菜割了一茬又一茬；雞毛菜和菠菜油綠著，起了苔、開了花；蒜薹也從緊實的苗心里冒出來，肥嘟嘟的。父親磨著鐮刀，不止一次端詳著一天一天開始密實的艾草。

母親系著圍裙從廚房出來，看著眈眈地瞅著她的艾草的父親：艾草可是個好東西，要打主意，端午早上。

于是，端午的清晨，總是被艾香喚醒。一睜眼，窗臺的兩角上已經(jīng)站了新割的艾草，不多，只幾根，那是母親的杰作，季節(jié)里氤氳著淡淡的香。

每個窗臺的兩角上都站著這么幾支新割的艾草，門框上也是。更多的艾草被整齊地平鋪在沿臺上，一旁的鐮刀幽幽地閃著光，許是父親的功勞吧。

這時候的院子總是靜悄悄的。我知道，母親不在，她一定是挨家挨戶地給鄰里們送艾草去了。因著我們家有，他們從來都不擔(dān)心端午的早上家里會少了艾香。

當(dāng)太陽光掃落清晨的微涼，母親捧了油膏粽子綠豆糕，笑吟吟地回來了。農(nóng)家人實誠，從不心安理得地領(lǐng)受別人的好意，實物交換似的你來我往，讓原本冷清的端午熱鬧起來。于是，每一戶人家的風(fēng)箱拉得格外響，廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)，不久，雞蛋湯和燙面油餅的濃香和著艾草的清香，長了腿似的走家串戶。

當(dāng)腳腕、手腕、脖頸上系好了母親親手用撥條合好的花花繩，衣襟上帶好裝了香草的用花布縫制成各種形狀的“寶兒”，母親便去翻動躺在沿臺上，依舊支棱著葉的艾草了。艾草要陰干、勤翻，干得透才好用。母親總是這么說。

艾草在母親雙手的翻動里，一點一點干透了。母親便用早已備好的厚塑料袋將它們成捆地包起來，收好。

當(dāng)年的艾草，母親是不用的。她給我們用的艾草，最早也是上一年的，少了時間的醞釀，新收的艾草不能成藥，這一點上，母親很講究。

艾草越陳越好，母親總是這么說。

她用艾葉煮水，為我們泡腳，或是加了花椒清洗我們發(fā)癢的皮膚；用艾條給我們灸滿是脹氣的肚子；偶有腹瀉，母親便用雞蛋和了艾葉，在鐵鍋里烙成餅，用紗布包住，趁著溫?zé)幔N了肚臍，暖暖的，效果總是極好。

母親絕非醫(yī)生，卻總能在艾草里做文章。久了，鄰里們也過來討教，母親一面耐心地指導(dǎo)，一面翻著珍藏的艾包，最后，總是從最下面抽出一包陳年的艾草來，袋子才一解開，空氣里就升起一股濃濃的艾草香。

又逢端午，當(dāng)?shù)谝豢|陽光還沒有跳脫出地平線，老家院子，母親親手墾出的那片地里，高高的艾草生長著，它們是否會想念父親擱了一年的閃著幽光的鐮刀？