很小的時候就知道玫瑰花是一種很美很美的花。

那時是見不到真的玫瑰的，只知道院子里高挑的月季，大約和玫瑰的樣子是一樣的?？粗切┙k爛的花朵，我在想：一樣是花，怎么偏偏就不是它。

我們看到更多的玫瑰是綢紗的，底部一根裹藏了很多細扎絲的綠色塑料桿，自下而上生出幾個分支，每個枝上帶了葉片、擎了花朵，很好看。物資匱乏的年代，這樣的美麗，是農家人心里的奢侈。

到現在最能想起的，就是每年六一兒童節時，因為表演節目的需要，母親便忙活著幫我四下里借這種玫瑰。那時，這種花在農村其實并不多見，結婚時買花似乎也才興起沒幾年。母親便坐在炕沿上掰著指頭，一一排查可以借花給我們的人。誰家媳婦剛過門，花倒是有，就是太新，不知道人家舍不舍得；哪家媳婦倒是大方，但她們本家也有學生，我們借，就讓人家為難了；哪家媳婦前年結的婚，人在外打工，不知道她婆婆有沒有房門上的鑰匙……

母親總是從家門口一直排查到很遠的人家，思前想后，才從炕沿上起來，出門去了。結果往往是沒多久就喜氣洋洋地捧了綢紗的玫瑰花束回來。然后，便給我分享借花背后的故事。什么她還沒走到那戶人家，就在路上碰見了李嬸，結果李嬸一聽是我們兒童節要用，二話沒說，便從家里捧出這束花來?；蛘呔褪钦帽秽徏覄⒁逃鲆娏耍f放著自己人不用，實在外道，一轉身就回家從柜子上取過來了。那花我見過，只是劉姨每次出門，都小心地用塑料袋子將它自上而下套起來，生怕染了塵埃，讓人不忍去借……

印象中第一次擁有玫瑰，是在愛人還僅僅是男朋友的時候。我們在啤酒廣場吃燒烤，有一個手捧鮮花的女孩湊過來：哥哥，給姐姐買枝花吧，你看姐姐多好看。

多少錢？十塊。來一枝。

那夜啤酒廣場的燈火晃花了我的眼，但我能清晰地辨認出那支玫瑰的每一片花瓣上都大寫的“十塊”。也許他看出我眼里并未及時報以的歡喜，第二次買花給我的時候，先把花挑好，才問了價錢。我感念他對我細微表情的留意。這個世界上，有這么一個人，他會偷偷在意你。

很長一段時間，我都住在自己的夢想里。想著如果可以，開一個花店，只賣一枝裝的玫瑰，每支一元。我給每一枝玫瑰都取了相同的名字——在乎。我所理解的愛情與浪漫，不功利，不浮夸，簡簡單單，不過“在乎”二字。

我清楚地知道，不是每個男人都能為他的女人支付起十元錢，然后，去挑一枝攜了他內心的溫暖、眼波里的柔情的玫瑰。

后來，那兩枝玫瑰一點一點隱沒在時間里，成了遙遠的記憶。

倒是教師節的時候，常能收到孩子們的玫瑰。印著他們明亮單純的笑意，飄散著隔了漂亮的包裝紙都能聞到的醉人的花香，很美。偶有紙做的，一層一層綻放著，無香卻也馥郁。常常惹得我在夜的燈火里，捧它們在手心，像讀只講給我一個人聽的故事，一遍又一遍。我想她們在折這些紙玫瑰的時候，心意怕也如我般安靜而熾熱吧！我不知道，但我又怎么能不知道？

收到最多一次玫瑰，是多年不見的一位小學同學送的，滿滿一大桶，富麗得如同夢中的花園。同學說從沒給人送過玫瑰，熟人，就當是練手了。我說我從來沒有收過這么多玫瑰，好吧，也就當是練手。

我把花擺在客廳的茶幾上，空氣里飄著香?；秀敝形矣只氐搅送?，那時我們手捧綢紗的玫瑰花束，陽光下，鮮亮的嘴唇，鮮亮的臉頰，鮮亮的眉，鮮亮的眼，鮮亮的眉眼間那顆鮮亮的紅點點，鮮亮成揮不去的童真笑臉。

夜，深了，因為這一桶盛放的花兒，我竟不舍得熄燈。

玫瑰，也許會凋零，或遲，或早，然而永不凋零的，是那些暖人心魂的往事。