第2章　倫敦

改變?nèi)松臎Q定

2014年6月，在我發(fā)現(xiàn)小木屋的4個(gè)月前，盛怒之下，我決定從位于倫敦的醫(yī)院辭職。遞交辭呈3天后，我回到牛津的周末居所，與妻子凱特一起生活，每天早上沿著泰晤士河的纖道跑步。外科醫(yī)生的工作繁忙，讓人無(wú)暇思考未來(lái)。但一旦不再工作，我該做些什么呢？這個(gè)問(wèn)題讓我惶恐不安。早在多年之前，幾乎是在同一個(gè)地方、同一條纖道上，我的內(nèi)心還經(jīng)歷著更大的痛苦。唯一不同的是，那時(shí)的我是漫步在這條路上。那時(shí)，我決定放棄牛津大學(xué)的政治、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)位，父母聽(tīng)到這個(gè)消息后，他們十分沮喪。

沿著河岸晨跑，我突然想起一位患脊柱囊腫的尼泊爾女孩。囊腫致使她的雙腿逐漸癱瘓。這種病是由寄生蟲(chóng)感染引起的，在英國(guó)比較少見(jiàn)，但在尼泊爾這樣的國(guó)家里非常普遍。兩個(gè)月前，我給她做了手術(shù)。幾天前她康復(fù)了，到門診室來(lái)向我表示感謝，和大多數(shù)尼泊爾人一樣，她極其禮貌溫和。現(xiàn)在已是夏末，水位較低，泰晤士河深綠色的水面看起來(lái)幾乎紋絲不動(dòng)。我一邊跑步，一邊回憶著她，然后就想到了德瓦。德瓦是尼泊爾第一位外科醫(yī)生，也是最負(fù)盛名的外科醫(yī)生。他更廣為人知的稱呼是烏彭德拉·德瓦科達(dá)教授。他是我的朋友，30年前，我們?cè)黄鹪趥惗刈鐾饪茖?shí)習(xí)醫(yī)生。

“啊！”我突然想到，“或許我可以去尼泊爾找德瓦。我可以和他一起工作，閑暇時(shí)還可以看看喜馬拉雅山。”

一個(gè)是放棄學(xué)位的決定，一個(gè)是從醫(yī)院辭職的決定，這兩個(gè)決定相隔43年之久，卻都是由女人引起的。引起第一個(gè)決定的女人年紀(jì)較大，是我父母的一個(gè)朋友，我強(qiáng)烈地、完全不合常理地愛(ài)上了她。我的成長(zhǎng)環(huán)境壓抑且過(guò)于正統(tǒng)，盡管那時(shí)我已經(jīng)21歲了，卻仍然不夠成熟，完全沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在看來(lái)，是她誘惑了我。盡管只是一個(gè)熱情的吻（我和她的關(guān)系也僅限于此），但之后，她卻立刻大哭起來(lái)。那時(shí)的我心智成熟、行動(dòng)笨拙，也許兩種迥然不同的特征吸引了她，讓她以為可以幫助到我。我給她寫(xiě)了一首熱情洋溢的詩(shī)，這讓她感到羞愧和尷尬（那首詩(shī)也早已被遺忘在歲月的長(zhǎng)河中）。她已去世多年，但那段插曲帶來(lái)的強(qiáng)烈愧疚感卻一直如影隨形，即使那個(gè)吻讓我成為一名外科醫(yī)生，讓我找到生命的意義和使命的所在。

那段令人沮喪的、荒謬的愛(ài)折磨著我，給我?guī)?lái)困惑與羞恥感，我深愛(ài)著那個(gè)女人的同時(shí)，又抗拒著這份感情。我感到有兩支部隊(duì)在我的頭腦中戰(zhàn)斗，我想通過(guò)自殺的方式解脫出來(lái)。在牛津大學(xué)泰晤士河畔租住的學(xué)生公寓里，我試著用手去打碎玻璃，以期為這沖突的感情找到一種和解的方法，但是玻璃并沒(méi)有碎，意識(shí)深處的我仍保持著理智的謹(jǐn)慎。

無(wú)法以身體的傷害來(lái)轉(zhuǎn)化感情上的不快，我決定逃離。1971年9月18日凌晨，在未能自我傷害之后，我獨(dú)自漫步在泰晤士河畔的纖道上。纖道狹窄，在夏季地面干燥，長(zhǎng)滿雜草；冬季充滿泥濘，滿是水洼。它穿過(guò)牛津大學(xué)，然后延伸至城市北面的那片寬闊的草地。當(dāng)我悶悶不樂(lè)地沿河漫步時(shí)，我甚至看到過(guò)兒時(shí)的家，那是我非常熟悉的地方，距離這片草地僅有幾百碼遠(yuǎn)。順著連接泰晤士河和牛津運(yùn)河的狹窄河口，再稍微往遠(yuǎn)處走，就可以看到守門人的小屋。在走到那個(gè)小屋前，我做出了決定，所以折身返回。那位老人，盡管那時(shí)還很年輕，但已經(jīng)居住在那里了。

由于那無(wú)果的單相思，我放棄了大學(xué)學(xué)位。同時(shí)，這也是對(duì)我父親的反叛，他用心良苦地讓我接受教育，因?yàn)樗麍?jiān)信，在牛津或劍橋大學(xué)讀書(shū)是一種優(yōu)勢(shì)，這已成為他的一種信仰。在搬到倫敦之前，他是牛津大學(xué)的老師，對(duì)我充滿期待。然而叛逆卻深深植根于很多年輕人的靈魂之中。父親是一個(gè)極其和善的人，但他也曾反叛過(guò)自己的父親，因此，他接受了我的決定。我放棄一條可預(yù)見(jiàn)的職業(yè)生涯道路，來(lái)到紐卡斯?fàn)柋辈康囊粋€(gè)礦業(yè)小鎮(zhèn)，在那里的一家醫(yī)院里找了一份護(hù)工的工作。我希望，在目睹了他人因身體疾病而承受的痛苦后，我能夠?qū)崿F(xiàn)某種程度的自我治愈。但之后，外科醫(yī)生的生活讓我知道，身體疾病與心理疾病并無(wú)二致，它們一樣的真實(shí)，應(yīng)得到相同的治療。約翰·莫德是那家醫(yī)院的普通外科醫(yī)生。他是我朋友的父親，雖然我們素未謀面，但他在女兒的請(qǐng)求下，為我在醫(yī)院手術(shù)室里謀得一份工作。他所做的一切讓我驚訝，就像在缺課一年后，牛津大學(xué)居然同意我回去上課一樣。如果沒(méi)有他人給予的友善和幫助，我的生活將難以想象。

在醫(yī)院做護(hù)工可以觀看手術(shù)的整個(gè)過(guò)程，正是這樣的經(jīng)歷促使我成為一名外科醫(yī)生。一次，我回到倫敦，在妹妹伊麗莎白的家里度周末，主要目的是想跟她談?wù)勎业牟豢鞓?lè)。她一邊為家人燙熨衣服，一邊和我說(shuō)話。在交談中，我突然決定要做外科醫(yī)生。我已記不清當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，我怎么就莫名其妙地認(rèn)為，解決不快樂(lè)的方法是學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)并成為一名外科醫(yī)生。也許是伊麗莎白給了我建議，因?yàn)槟菚r(shí)她正在接受護(hù)士培訓(xùn)。周日晚上，我乘火車回紐卡斯?fàn)枴＼噹锖谏ＡУ能嚧吧嫌痴粘鑫业纳碛埃抑雷约赫业搅松畹氖姑c存在的意義。盡管在成為一名合格醫(yī)生的9年后，我才找到了神經(jīng)外科這個(gè)我愿為其付出一切的摯愛(ài)，但我從未為自己的決定后悔。能夠成為醫(yī)生讓我深感榮幸。

但如果我現(xiàn)在才開(kāi)始行醫(yī)，我不確定自己是否還有能力從事神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)。許多事情已經(jīng)改變。很多具有挑戰(zhàn)性的神經(jīng)外科手術(shù)，如動(dòng)脈瘤摘除術(shù)，已變得相當(dāng)煩瑣。現(xiàn)在，醫(yī)生們受到官僚機(jī)構(gòu)的監(jiān)督管理，而在40年前根本不存在這樣的機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)的成員對(duì)于醫(yī)療實(shí)踐也知之甚少。我非常信任英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（National Health Service，以下簡(jiǎn)稱NHS），但這個(gè)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期資金匱乏，因?yàn)檎桓覍?duì)選民承認(rèn)：一流的醫(yī)療保健需要更多的稅收。除此之外，人們還面臨著一些比疾病更為緊迫的問(wèn)題。

帶著剛剛找到的對(duì)于未來(lái)的方向感，我回到紐卡斯?fàn)枺x了《生態(tài)學(xué)家》（The Ecologist）的第一期雜志。對(duì)于人口持續(xù)的指數(shù)型劇增，雜志中充斥著對(duì)地球未來(lái)的悲觀預(yù)測(cè)。在閱讀這本雜志時(shí)，我想，成為一名醫(yī)生，在治愈自我的同時(shí)治愈他人，這并不是一件任性的事兒。或許，想要讓這個(gè)地球變得更好，還有其他更重要的方式，但我認(rèn)為那些方式都沒(méi)有成為外科醫(yī)生更具魅力。“道德是醫(yī)生的奢侈品”，這樣的觀點(diǎn)一直影響著我，因?yàn)獒t(yī)生們很容易就會(huì)自鳴得意，認(rèn)為自己比病人重要得多。

幾周之后，我回到工作崗位。作為一名手術(shù)助理，我目睹醫(yī)生對(duì)一名男士的胳膊實(shí)施手術(shù)的全過(guò)程。這位男士在醉酒后怒氣大發(fā)，故意用手打破窗戶，破碎的玻璃使他的手就此殘廢。

在職業(yè)生涯的末期，另外一個(gè)女人—我所在醫(yī)院的醫(yī)療主管—無(wú)意間在我的生活中扮演了非常重要的角色。一天，醫(yī)院的董事長(zhǎng)派她來(lái)和神經(jīng)外科的顧問(wèn)醫(yī)師談話。我們的傲慢與不配合是出了名的。我們對(duì)管理者的態(tài)度過(guò)于疏離，沒(méi)有發(fā)揮他們期待的作用，而我則被認(rèn)為是這群違反規(guī)矩者中最差勁的一個(gè)。一位同事—頭銜是服務(wù)交付科主任，或者是類似的荒謬的稱呼。他待人和善，當(dāng)我大吵大鬧產(chǎn)生了不好的影響時(shí)，每次都是他幫我擺脫困境。這一次，他表現(xiàn)得適當(dāng)莊重。—陪同她走進(jìn)外科醫(yī)生的休息室，房間里有個(gè)紅色皮沙發(fā)，是我在幾年之前購(gòu)置的。因?yàn)橐?xùn)誡8名神經(jīng)外科顧問(wèn)醫(yī)師，醫(yī)療主管顯得有些焦慮。她坐下來(lái)，將粉紅色手提包放在腳旁的地板上。簡(jiǎn)短的介紹之后，主任就把話語(yǔ)權(quán)交給了這位醫(yī)療主管。

“你們一直沒(méi)有遵守醫(yī)院的著裝要求。”她的意思是，人們?cè)跁?huì)診時(shí)曾看到我們穿西裝打領(lǐng)帶。雖然我一直認(rèn)為著裝講究是對(duì)病人的尊重，但那樣的穿著有使病人感染的危險(xiǎn)。然而潛意識(shí)里，我認(rèn)為一個(gè)更可能的解釋是，著裝禁令與NHS的等級(jí)劃分有關(guān)。高級(jí)醫(yī)師看上去不應(yīng)該與其他醫(yī)護(hù)人員有任何不同，他們把這稱為團(tuán)隊(duì)精神。

“你們并沒(méi)有給初級(jí)醫(yī)生起到很好的榜樣作用。”醫(yī)療主管繼續(xù)說(shuō)。她說(shuō)在病人出院時(shí)，我們沒(méi)有確保那些初級(jí)醫(yī)師按時(shí)將信息錄入醫(yī)院的數(shù)據(jù)庫(kù)。過(guò)去，神經(jīng)外科的出院總結(jié)被醫(yī)院樹(shù)為典范，這一直讓我引以為豪。但是現(xiàn)在，他們使用計(jì)算機(jī)化的數(shù)據(jù)替代了傳統(tǒng)的總結(jié)。計(jì)算機(jī)的版本質(zhì)量低劣，在使用一次后，我就失去了讓初級(jí)醫(yī)生完成這項(xiàng)工作的興趣。

“如果未能遵守規(guī)定，醫(yī)院會(huì)給你們紀(jì)律處分。”她總結(jié)道，沒(méi)有討論的余地，也沒(méi)有嘗試說(shuō)服我們。我清楚問(wèn)題的所在，醫(yī)療質(zhì)量委員會(huì)將要檢查醫(yī)院，這個(gè)委員會(huì)非常重視著裝和文書(shū)工作。她說(shuō)她知道這些相當(dāng)愚蠢，但還是希望我們能配合。之后，她拿起手提包離開(kāi)，主任有些滑稽地跟在身后。我確定如果我們一致拒絕她的請(qǐng)求，等待我們的將是紀(jì)律處分。所以第二天，我就寄出了辭職信。這個(gè)機(jī)構(gòu)的高層管理者缺乏經(jīng)營(yíng)的意識(shí)，我不愿再在這里工作了。我非常謹(jǐn)慎地將離職時(shí)間推遲到60歲生日那天，這樣，我的退休金就不會(huì)受到影響。

無(wú)論是職場(chǎng)、聚會(huì)，還是生命本身，我們總是說(shuō)早走勝過(guò)晚走。但問(wèn)題是，我們要確定什么時(shí)候才可以離開(kāi)。我清楚自己仍沒(méi)有做好放棄神經(jīng)外科工作的準(zhǔn)備，盡管我是如此急于離開(kāi)倫敦的那家醫(yī)院。我希望能夠在國(guó)外兼職神經(jīng)外科的工作，那樣的話，我可以繼續(xù)行醫(yī)，卻不需要讓醫(yī)學(xué)總會(huì)重新審核我的行醫(yī)資格證。

每隔幾年，飛行員的能力就需要重新評(píng)估。有人主張醫(yī)生也應(yīng)該如此，因?yàn)轱w行員和醫(yī)生的手中都掌握著他人的生死。現(xiàn)在有一個(gè)叫作“患者安全”的新興產(chǎn)業(yè)，他們致力于減少醫(yī)療失誤的出現(xiàn)，為那些遭遇不幸的病人負(fù)責(zé)。醫(yī)療衛(wèi)生與航空工業(yè)有很多相似之處，現(xiàn)代醫(yī)院是一個(gè)高度復(fù)雜的地方，很多事情都可能出錯(cuò)。我認(rèn)為使用內(nèi)容審查清單并努力形成一種免責(zé)文化是必要的，因?yàn)檫@樣就能及時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤和過(guò)失，避免產(chǎn)生人為的悲劇。但手術(shù)與飛行并無(wú)共同之處，飛行員不需要決定飛行的路線，也不需要評(píng)估旅程是否值得冒險(xiǎn)，更不需要和乘客去討論這些風(fēng)險(xiǎn)。乘客不是病人，他們選擇乘飛機(jī)旅行，而病人卻沒(méi)有選擇疾病。在飛行中，乘客幾乎都可以安然無(wú)恙，但身患絕癥的病人通常很難活著離開(kāi)醫(yī)院。乘客不需要反復(fù)的安慰與支持（安全演示時(shí)除外，這時(shí)空乘通常會(huì)教導(dǎo)人們?nèi)绾未┚壬拢⒂秒y解的動(dòng)作指示緊急出口的位置），飛行員也不需要與焦慮而苛求的病人親屬們打交道。如果飛機(jī)墜毀了，飛行員通常也會(huì)死，但如果手術(shù)出現(xiàn)了問(wèn)題，外科醫(yī)生會(huì)生活在強(qiáng)烈的負(fù)罪感下。盡管我們一直在提倡免責(zé)文化，但外科醫(yī)生必須承擔(dān)責(zé)任。

醫(yī)生能力的重新評(píng)估十分重要，但這并非易事，NHS花費(fèi)了多年時(shí)間才確定評(píng)估的方法。我不但要接受另一名醫(yī)生的評(píng)價(jià)，還要完成一個(gè)“360度全方位”（包括幾位同事和15位病人）的評(píng)估。我需要提供幾位同事以及10位討厭我的人的名字（唉，這并不是很難）。每次評(píng)估我都想實(shí)事求是，但每次到最后又臨陣退縮，列出一個(gè)不太可能找出大問(wèn)題的人的名單。他們?cè)诰W(wǎng)上進(jìn)行評(píng)價(jià)，說(shuō)我如何地優(yōu)秀，如何令人滿意地實(shí)現(xiàn)工作與生活的平衡。當(dāng)他們發(fā)來(lái)評(píng)估表時(shí)，我向他們表示感謝。

我需要將15份調(diào)查問(wèn)卷分發(fā)給不同的病人。醫(yī)學(xué)總會(huì)將大部分工作都外包給一家私人公司，所以評(píng)估工作實(shí)際上是由這家公司管理。這類公司的業(yè)務(wù)是眾多商業(yè)中利潤(rùn)最高的一種，他們將NHS視為獵物，就如鬣狗一般獵食一頭年老且殘疾的大象。維持其生機(jī)與活力的政治意愿的匱乏，是導(dǎo)致NHS不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在門診時(shí)，我需要讓病人們填寫(xiě)這些冗長(zhǎng)的、雙面打印的表格，他們填完后再還給我。自然，我竭力做到最好，而且病人也不愿當(dāng)面批評(píng)我，總是很順從地填寫(xiě)表格。在我看來(lái)，無(wú)論誰(shuí)來(lái)審查，都會(huì)懷疑這些表格是我自己填寫(xiě)的，因?yàn)樯厦鎸?xiě)的全是贊美的話。作為一個(gè)典型的外科醫(yī)生，有時(shí)我會(huì)忍不住想要停止這荒謬的填字游戲，但同時(shí)，我又會(huì)責(zé)備自己不夠耐心。

在實(shí)習(xí)醫(yī)院的神經(jīng)外科，我的第一個(gè)職位是高級(jí)住院醫(yī)師。實(shí)習(xí)醫(yī)院的神經(jīng)外科有兩個(gè)咨詢醫(yī)師，年輕的那位等同于我的導(dǎo)師和監(jiān)護(hù)人，因?yàn)槲覄偟侥抢锕ぷ鞑痪茫觊L(zhǎng)的那位就退休了。一天夜里，我正在值班，年長(zhǎng)的那位打電話咨詢我一些事情。他說(shuō)他的一個(gè)朋友昏倒在家，想知道是否是服用降壓藥所致。很明顯那個(gè)朋友就是他自己。記得有一次，我倆站在屏幕前看一位動(dòng)脈瘤病人的血管造影⁽¹⁾，他告訴我，他想讓年輕的同事接手這個(gè)病人。

“到了我這個(gè)年紀(jì)，做動(dòng)脈瘤手術(shù)對(duì)心臟不好。”他說(shuō)，“最近在格拉斯哥⁽²⁾，在為病人切除動(dòng)脈瘤后，一位上了年紀(jì)的神經(jīng)外科醫(yī)生突發(fā)嚴(yán)重的心臟病，并即刻陷入昏迷狀態(tài)。”

在成功地為一位女孩切除了良性大腫瘤后，我的這位導(dǎo)師便光榮地退休了。女孩恢復(fù)極佳，幾天后，她穿著病人睡服，剃光了頭發(fā)，在他的退休派對(duì)上給他獻(xiàn)了一大束花。我的導(dǎo)師退休幾個(gè)月后就去世了。和他相比，34年之后，我的行醫(yī)生涯卻結(jié)束得不怎么光彩。