第二節(jié) 吾言甚易知 而天下莫能知——千古寂寞的老子和《道德經(jīng)》

如果畫一個軸心時代人物圖，老子最低調(diào)也應(yīng)該站C位！

說實話，軸心時代這個說法真的是有點神秘秘的。這些高智商人物為啥突然一群一群出現(xiàn)，并且似乎提前還做好了分工？

有人理性地認(rèn)為，人類整體的發(fā)展史與人類個體的發(fā)育一樣，其成長過程是具有某種相似性的——比如說人小的時候剛開始接觸教育啟蒙，就會有一小部分人，他們的智慧之光便噌噌噌往外直躥（比如初唐就有四位這樣的神童）。以此類比，說白了，軸心時代的偉人其實就是人類啟蒙期的神童。

站C位的老子表示無所謂！你想怎么理解都成。

老子是個什么樣的人呢？

老子是個圣人，其實也是個千古寂寞的老人。

因為人人都敬慕他，卻很少有人懂他。他知道這個。所以他說，“吾言甚易知，甚易行。而天下莫能知，莫能行。”

說這句話的時候，老子的心該是多么的寂寞啊——唉，我寂寞寂寞就好，這時候誰都別來安慰擁抱。

奇怪的是，懂老子的人這么少，為什么《道德經(jīng)》的銷量卻如此之大？這可能因為他是中國有史以來，第一個試圖把內(nèi)含天地人的宇宙講清楚的人（孔子可能是第一個試圖把人這一輩子講清楚的人）。盡管對許多人而言，仍然不清不楚。——就像中國歷史上始皇帝能深刻地被人記住一樣，第一總是最耀眼的。

擔(dān)著“第一”這個名頭，老子到底說清了什么呢？

老子說的內(nèi)容其實完全是屬于哲學(xué)范疇的，但怎么說的卻是屬于文學(xué)范疇的。所以，我們還是通過列舉老子《道德經(jīng)》中的一二段話，先搞清楚他說了什么，然后再思考他是怎么說的，繼而分析他這樣說的藝術(shù)性在哪里？

感覺要進(jìn)入一個神奇的世界！

反者，道之動。弱者，道之用。天下萬物生于有，有生于無。

——（老子·第四十章）

這句話直白解釋就是：天下的道理基本一樣，多數(shù)事物的內(nèi)部都有正反兩面，而事物總是向相反方向運動變化，這正是受道的規(guī)律的驅(qū)使。所以，老子說：“反者，道之動。”

同時，世上大多事物內(nèi)部，也并存著強硬與柔弱的兩面。然而，唯有柔弱能得持久，更符合道的品性，所以，老子又說“弱者，道之用”！

世上所有存在的獨立事物，都有其出處或來源。所以，老子總結(jié)說“天下萬物生于有”。

但是，這些“有”又是從哪里來的呢？其實，我們所說的“有”，只是我們的眼耳鼻舌身所能感覺到的存在，而人的感覺能力是有限的。凡感覺閾值之外的一切，我們都感覺不到。通常，我們把這些定義為“無”—— 而正是這些所謂的無，才是天下萬有的源頭。所以，老子最后判斷說“有生于無”！

然而，理解至此，便是讀懂了老子這一章的內(nèi)容了嗎？

非也。我們只理解了一半。

老子說的反者道之動是指物極必反是道運動的規(guī)律。也就是說，萬事萬物，在任何時刻任何地點，必然在正反兩極中的某點行趨。

小孩一天天長大，天真的成分越來越少，成熟的成分越來越多；人慢慢地衰老，距離生的起點越來越遠(yuǎn)，距離死亡終點越來越近。但人的一生，都必然是在生與死連線上的某個點。

而“弱者，道之用”，其深意可能在于“用弱”——所謂用弱，可能是指順勢而為，是因地制宜，是因時制宜。用弱與用強相對應(yīng)，用強是逆勢而為，是沒有看明白情勢在趨勢圖中的位置和走向，一意孤行。

再進(jìn)一步說，用弱可能還有“惜用”的意思，說白了就是省著點用——省著點用，必能用得更久。說到一國之政，如果國君處處考慮民意，愛惜體恤百姓，不隨便驅(qū)使，這個國家必能安穩(wěn)持久。

何謂“弱者，道之用”？或許，這就是！

接下來要深挖的是“天下萬物生于有，有生于無”。

萬物生成的方式，其實有兩種：一是衍生；二是創(chuàng)造。所謂衍生，就是生于有，比如說爸爸和媽媽生了可愛的寶寶；小樹上開出了漂亮的花。這是我們常常經(jīng)歷、肉眼感知的。而創(chuàng)造的方式，正是“有生于無”的一種活動。——可能就是我們所說的無中生有。

創(chuàng)造，也就是“有生于無”這件事，往往是一種無先例可鑒的復(fù)雜活動。譬如，天地創(chuàng)造了萬物，形川谷以盈木獸，匯溪河以容蝦蟹，成海天以得鯨鵬。可是誰創(chuàng)造了天地？天地是本來就有的嗎？不，一定還有創(chuàng)造天地之物，那是什么呢？老子認(rèn)為，那可能是無極。

所以，或者可以這樣說：道于無極處，生了無極；無極又于無極處，生了眾無；眾無有后，名叫大無；大無又生了數(shù)不清的無，其中之一生了天地；天地又生了萬物，萬物便構(gòu)成了人所感覺到的有。

所以，“有生于無”。

……

好吧，一個例子講完了——有沒有感覺天生的智商值限制了我們的想象力？！

還要不要再舉例？還敢不敢再挑戰(zhàn)？

好吧，雖然老子最偉大的貢獻(xiàn)在于哲學(xué)，但是畢竟我們現(xiàn)在的主題是文學(xué)，所以我們還是來認(rèn)認(rèn)真真梳理一下《道德經(jīng)》的藝術(shù)魅力。

其一，不走尋常路之混搭風(fēng)。

從上一段文字我們就可以看出，《道德經(jīng)》在藝術(shù)表現(xiàn)方式上走的是將哲學(xué)與文學(xué)、詩歌與散文熔為一爐的混搭路線。解釋一下就是，老子是通過哲理化的意境、韻散化的句式，將玄之又玄的宇宙哲理用極度凝練的文學(xué)語言講出來。意思極深，文辭忒簡，所以真是難懂。——然而真的難懂嗎？老子不這么認(rèn)為，他說：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”其實老子的意思是，天下人思考問題的時候，如果能像他一樣，放下所有的名利、私利，將自身融于大天地之中，也就是說，進(jìn)入和老子同樣的思維通道，那么老子說的話就很容易懂了。可是放下名利欲望，天下有幾人能做到？所以老子才說：“知我者希，則我者貴。”懂我的人太少了，以我的話為行為準(zhǔn)則的人，就更稀有啊！

其二，找尋尋常物中的意象美。

《道德經(jīng)》很多處提到“水”，在老子眼中，水是無為、柔弱、處下、不爭的天地間圣物，如“上善若水”“柔之勝剛”“靜之徐清”“善下之”等說法，他覺得水的品性同完美的人性是和諧統(tǒng)一的。老子筆下的“水”，不僅是人格化的水，而且是內(nèi)質(zhì)、外質(zhì)統(tǒng)一的完美形象。“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之”，水看似柔弱卻一路流過包容萬物，看似無為卻能過山過林綿延萬里。——從尋常身邊物中尋找意象美，或許正是應(yīng)了莊子那句話：天地有大美而不言。老子知道，所以老子為之言。

其三，層層遞進(jìn)邏輯清楚，對偶工整氣勢不凡。

《道德經(jīng)》善用排比，用看似相同的句式一層層遞進(jìn)下去，一步步逼近真相。“反者，道之動。弱者，道之用。天下萬物生于有，有生于無”就是一個典型。再比如第十章，老子連用了六個設(shè)問句，前三個是以比、興作鋪墊，“營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能嬰兒乎？滌除玄鑒，能無疵乎？”而最終落腳點是為點明后面的三個設(shè)問——“愛民治國，能無為乎？天門開闔，能無雌乎？明白四達(dá)，能無知乎？”

又比如：“……強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。故道大，天大，地大，人亦大。——人法地，地法天，天法道，道法自然。”

能將思想性、哲學(xué)性、文學(xué)性和藝術(shù)性“四性”自然和諧、完美統(tǒng)一的，《道德經(jīng)》是榜樣、是標(biāo)桿！

唉，老子生前最是厭名惡利，沒想到，身后兩千多年，自己不僅成了中國的名古人，而且還活成了世界級的名古人。

這是好還是不好？