《呼嘯山莊》和它的作者

1．關(guān)于作者

英國(guó)在歷史上是一個(gè)很善于講故事的國(guó)度，她不但誕生了莎士比亞這樣偉大的戲劇家，也誕生了一大批具有世界影響的詩(shī)人和小說(shuō)家。但與其他擁有類(lèi)似傳統(tǒng)的國(guó)度有所不同的是，這個(gè)國(guó)家除了誕生過(guò)很多非常了不起的男性作家外，也誕生了一批同樣出色的女性作家。這其中最為神奇的當(dāng)屬在一個(gè)家庭里，同時(shí)誕生了三位女性作家，也就是我們這本書(shū)的作者艾米莉·勃朗特和她的兩位姐妹——《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront，1816—1855）和《愛(ài)格尼斯·格雷》的作者、最小的妹妹安妮·勃朗特（Anne Bront，1820—1849）。這的確讓人覺(jué)得不可思議。

艾米莉·勃朗特（Emily Bront，1818—1848）在世界上僅僅度過(guò)了三十年默默無(wú)聞的日子。應(yīng)該說(shuō)，她首先是個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)一些極為深沉的抒情詩(shī)，包括敘事詩(shī)和短詩(shī)，她的有些詩(shī)歌作品被選入了英國(guó)十九世紀(jì)及二十世紀(jì)中著名詩(shī)人的詩(shī)選內(nèi)。但使她獲得世界聲譽(yù)，并奠定在英國(guó)文學(xué)史以及世界文學(xué)史上的地位的，卻是她唯一的一部小說(shuō)——《呼嘯山莊》。

她生在一個(gè)牧師家庭，父親佩特里克·勃朗特（1777—1861）是愛(ài)爾蘭教士，1812年娶了英國(guó)西南部康沃爾郡（Cornwall）的瑪麗亞·勃蘭威爾為妻，生下了六個(gè)兒女。大女兒瑪麗亞，二女兒伊麗莎白，三女兒夏洛蒂，獨(dú)子勃蘭威爾，另外是艾米莉和安妮。后面四個(gè)都是出生在位于約克郡曠野的桑頓村，那個(gè)時(shí)期，勃朗特先生在這一教區(qū)任牧師。1820年全家搬到哈沃斯，在那里的曠野的一處偏僻的角落安家。著名的勃朗特三姐妹就是在這個(gè)地方度過(guò)她們一生的。

1827年她們的母親去世，姨母從康沃爾前來(lái)幫助照顧家庭。三年后，以瑪麗亞為首的四姐妹進(jìn)寄宿學(xué)校讀書(shū)。由于生活條件太差，瑪麗亞與伊麗莎白相繼患肺結(jié)核夭折。自此艾米莉跟夏洛蒂在家跟兄弟勃蘭威爾一起自學(xué)。這個(gè)家庭一向離群索居，四個(gè)兄弟姐妹日常以讀書(shū)和寫(xiě)作為樂(lè)。他們靠互相講自己編的故事打發(fā)寂寞的時(shí)光。夏洛蒂和勃蘭威爾所講的故事大多以想象中的安格里阿王朝為中心，而艾米莉和最小的妹妹安妮則創(chuàng)造了一個(gè)她們稱(chēng)為岡多爾的太平洋島嶼。

他們的家雖然臨近哈沃斯工業(yè)區(qū)，但處在城鎮(zhèn)與荒野之間。艾米莉經(jīng)常和她的姐妹們一起去曠野里散步，因此勃朗特姐妹受到了曠野氣氛的感染。特別是艾米莉，她表面沉默寡言，內(nèi)心卻熱情奔放，同時(shí)還非常關(guān)心當(dāng)時(shí)的政治。受到父親的影響，她們?nèi)忝贸３？醋杂牲h或保守黨的期刊，喜歡議論政治。她們的父親佩特里克·勃朗特是個(gè)激進(jìn)的保守黨人，早年反對(duì)過(guò)路德運(yùn)動(dòng)，后來(lái)也曾支持和幫助過(guò)哈沃斯工人的罷工。

這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)相當(dāng)拮據(jù)。三姐妹不得不經(jīng)常出外以教書(shū)或做家庭教師來(lái)貼補(bǔ)家用，歷盡艱辛挫折。夏洛蒂曾打算自己開(kāi)設(shè)一所學(xué)校，她和艾米莉因此到布魯塞爾學(xué)習(xí)了一年，后來(lái)因夏洛蒂失戀后離開(kāi)家庭，沒(méi)能成功。1846年，她們姐妹幾個(gè)自己籌款以化名出版的一本詩(shī)集只賣(mài)掉兩本。1847年，三姐妹的三本小說(shuō)相繼得到出版，然而只有《簡(jiǎn)·愛(ài)》獲得成功?！逗魢[山莊》沒(méi)能得到那個(gè)時(shí)代的讀者的理解和認(rèn)可。甚至艾米莉的姐姐夏洛蒂也無(wú)法理解她在小說(shuō)里想要表達(dá)的思想。

1848年，她們唯一的兄弟勃蘭威爾因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒、吸毒，同時(shí)得了肺結(jié)核而在9月去世。她們的這位兄弟在家中一直都像一位暴君，他的死對(duì)三姐妹原本應(yīng)該算是一種解脫，但誠(chéng)如夏洛蒂姐妹在她們的書(shū)簡(jiǎn)集中說(shuō)的那樣：“過(guò)失與罪惡都已被遺忘，剩下來(lái)的只有盤(pán)踞在心頭與記憶的憐憫和悲傷……”這種憂(yōu)思加快了艾米莉走向死亡的速度，同年12月艾米莉離世。她們的小妹妹安妮也在第二年5月死去。

這樣一位在死后很多年才被人們接受，并最終享譽(yù)世界的才華橫溢的年輕女作家，她的一生是如此短暫，但她留給世間的卻是一部不朽作品！她的一生是孤獨(dú)也是凄涼的，她在自己的一首詩(shī)里是這樣描述自己的處境的：

我是唯一的人，命中注定

無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人流淚哀悼；

自從我生下來(lái)，從未引起過(guò)

一線(xiàn)憂(yōu)慮，一個(gè)快樂(lè)的微笑。

在秘密的歡樂(lè)，秘密的眼淚中，

這個(gè)變化多端的生活就這樣滑過(guò)，

十八年后仍然無(wú)依無(wú)靠，

一如在我誕生那天同樣的寂寞。

……

因此，她才會(huì)有如下的念想，她是孤獨(dú)的，也是被人世間所遺忘的：

然而如今當(dāng)我希望歌唱，

我的手指卻撥動(dòng)了一根無(wú)音的弦；

而歌詞的疊句仍舊是“不要再奮斗了”，

一切全是枉然。

2．關(guān)于《呼嘯山莊》

但是在《呼嘯山莊》中沒(méi)有“我”，沒(méi)有家庭女教師，沒(méi)有主人。有愛(ài)，卻非男女之愛(ài)。艾米莉被某些比較普遍的觀念所激勵(lì)，促使她創(chuàng)作的沖動(dòng)并不是她自己所受的苦難和受到的損害。她是在朝著一個(gè)四分五裂的世界觀望，而感到自己有力量在一本書(shū)中把它拼湊起來(lái)。那種雄心壯志可以在全部小說(shuō)中感覺(jué)到——一種雖受到挫損卻具有宏偉信念的掙扎，她通過(guò)她的人物說(shuō)出的不僅僅是“我愛(ài)”或“我恨”，而是“我們，全人類(lèi)”和“你們，永存的勢(shì)力……”但這句話(huà)沒(méi)有說(shuō)完。

這是英國(guó)杰出的女作家弗吉尼亞·伍爾夫?qū)λ约八摹逗魢[山莊》的評(píng)價(jià)。這樣的評(píng)價(jià)出自一位同樣是女性寫(xiě)作者的口，可能比任何其他人都更能貼近艾米莉·勃朗特的心靈。當(dāng)很多人，包括那些著名的人物都把艾米莉的這部小說(shuō)看作是一部有著濃厚政治傾向、帶有強(qiáng)烈悲觀主義色彩的作品時(shí)，伍爾夫發(fā)出了不同的聲音。

關(guān)于所謂的悲觀主義的評(píng)價(jià)很可能是源于這部小說(shuō)的故事本身，來(lái)自畫(huà)眉田莊的凱瑟琳的悲劇性結(jié)果。作者在花大量筆墨描繪了一位美麗、善良、活潑、獨(dú)立的女孩子后，卻毫不留情讓她成為“惡魔”希斯克利夫的“奴隸”，成為那座山中曠野里煢煢孑立、陰森可怖的呼嘯山莊沉重的承受者。很可能大多數(shù)讀者都會(huì)為最后凱瑟琳的結(jié)局感到難受，甚至?xí)榇素?zé)備作者。但正是這樣，才表明了艾米莉·勃朗特的立場(chǎng)，她所針對(duì)的絕非是她所處的那個(gè)時(shí)代所謂的“資本主義社會(huì)中的人的精神上的壓迫、緊張與矛盾沖突”（英國(guó)評(píng)論家阿諾德·凱特爾語(yǔ)），而是一種來(lái)自女性對(duì)自己社會(huì)地位不公的吶喊。要知道即使是到了艾米莉·勃朗特所處的時(shí)代，英國(guó)女性仍然沒(méi)有繼承權(quán)，也正因?yàn)檫@樣的現(xiàn)實(shí)，才使得凱瑟琳·林頓在父親去世后，無(wú)法擁有原本屬于她父親的畫(huà)眉田莊。這是那個(gè)時(shí)代法律的結(jié)果，也是十八至十九世紀(jì)英國(guó)女性真實(shí)處境的寫(xiě)照。無(wú)論如何，在凱瑟琳的父親去世后，畫(huà)眉田莊都會(huì)被希斯克利夫所據(jù)有，因?yàn)樗膬鹤邮亲罱哪行岳^承人。稍微了解一點(diǎn)那個(gè)時(shí)代英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，就不再會(huì)為艾米莉最終把凱瑟琳的遭遇寫(xiě)成這樣而不滿(mǎn)了。那不是故意的，更不是在哀怨，而是在展示一個(gè)冷酷卻毋庸置疑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

也許我們不應(yīng)該去想象艾米莉·勃朗特的心思，但事實(shí)上《呼嘯山莊》里所塑造的人物大多能在她自己的生活中看到映照。她的家庭、她所處的社會(huì)環(huán)境，甚至她的家人等等。例如小說(shuō)里的那位“惡魔”——希斯克利夫，如果讀過(guò)關(guān)于她的傳記，就不難看到某種原型。但這里最好還是把這樣的映照投射到一個(gè)更加廣闊的時(shí)空中去，也許很多當(dāng)時(shí)的英國(guó)女性都會(huì)跟凱瑟琳、萊莉·迪安一樣，她們不平，甚至憤怒，但只有艾米莉·勃朗特這樣的女性的感受才最深刻，并把這種感受投射到整個(gè)社會(huì)上去。要知道凱瑟琳遇到的不公，凱瑟琳的不爭(zhēng)，恰恰是命運(yùn)所致，是一種個(gè)人面對(duì)社會(huì)的無(wú)能為力。

另外，關(guān)于《呼嘯山莊》，另一位著名的英國(guó)作家、《月亮與六便士》的作者毛姆的認(rèn)識(shí)或許從另一個(gè)角度看得更準(zhǔn)確，他是這樣說(shuō)的：

我不知道還有哪一部小說(shuō)，其中愛(ài)情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著曾被如此令人吃驚地描述出來(lái)過(guò)。《呼嘯山莊》使我想起埃爾·格里科的那些偉大的繪畫(huà)作品中的一幅，在那幅畫(huà)上是烏云下昏暗的荒瘠土地，雷聲隆隆拖長(zhǎng)了的憔悴的人東倒西歪的剪影，被一種不屬于塵世的情緒渲染得恍惚了，他們是屏息著的。鉛色的天空掠過(guò)一道閃電，給這一情景加上最后一點(diǎn)神秘的恐怖之感。