夫人是東京人。之前聽先生和夫人自己說過。夫人說：“其實我是個‘混血兒’。”——她的父親好像是鳥取縣[4]人，母親則出生于東京（當時還叫“江戶[5]”）市谷[6]，所以她才半開玩笑地這么說。而先生的老家卻是離東京很遠的新潟縣[7]。所以，如果夫人和先生學生時代就相識的話，顯然也不是因為同鄉的關系。不過，夫人臉色微微泛紅，似乎不想再說下去，我也不好繼續刨根問底了。

從認識先生到先生去世，我通過各種事情接觸到先生的思想和情操，但對他結婚時的情況卻幾乎一無所知。有時我會從善意的角度來理解——先生畢竟是長輩，比較謹慎，不愿意給年輕人講自己的風流韻事。但有時我也會從消極的角度來理解——無論先生還是夫人都跟我不同，他們是在上一個時代的守舊傳統中長大成人，所以一提到談情說愛的話題，就沒有勇氣坦率地敞開自己的心扉。當然，這只是我的猜測而已。而且無論哪種情況，我都設想他倆在結婚之前有過一段絢麗的羅曼史。

我的設想果然沒錯。然而，我只能想象到這段愛情的一個側面。在這絢麗的愛情背后，還隱藏著可怕的悲劇。而且，這個悲劇于先生而言是如何慘痛，夫人卻根本不知道。直到今天，她仍然毫不知情。先生至死也沒有告訴她。先生在毀掉夫人的幸福之前，先毀掉了自己的生命。

關于這個悲劇，現在我什么都不愿說。至于因這個悲劇而成就的他倆之間的愛情，正如前文所說——他們倆都沒有告訴過我。夫人是出于慎重，先生則有著更深層的理由。

只有一件事還留在我的記憶中。那是櫻花盛開的季節，我和先生一起去上野[8]賞花。在那里，我們看到有一對漂亮的情侶，兩人親密地依偎著在花下漫步。因為是在公共場合，所以他倆比櫻花更引人注目。

“好像是新婚夫婦吧。”先生說。

“瞧那親熱勁。”我回答道。

先生面無表情，甚至連一絲苦笑都沒有。他朝看不見那對情侶的方向走去，然后問我：“你談過戀愛嗎？”

我回答說沒有。

“你不想戀愛？”

我沒有回答。

“不至于不想戀愛吧？”

“嗯。”

“你剛才看到那對情侶時說了句風涼話。你這句風涼話，流露出欲追求愛情而不可得的不滿。”

“您聽得出這樣的語氣嗎？”

“聽得出。得到愛情滋潤的人，會說出更溫和的話來。可是……可是，我告訴你，愛情是罪惡呀。你明白嗎？”

我頓時目瞪口呆，什么也回答不出來。