那時我已經是個大學生，感覺自己比初次上門拜訪時成熟了許多，而且和夫人也比較熟了，在她面前并不感到拘謹。我們聊了很多，但都是些閑話，所以如今幾乎已經全忘了，只記得其中提到的一件事。在說這件事之前，我想先稍作說明。

先生是讀過大學的，這我一開始就知道。但我回到東京過了一些時日之后，才發現先生原來一直賦閑在家。當時我就想：先生為什么能閑得住呢？

先生是個默默無聞的人。所以，除了我與他來往密切之外，應該沒有人會對他的學問和思想懷有敬意。我常常為此感到可惜。先生卻不以為意，只是回答說：“像我這樣的人，怎么好意思在社會上開口說話呢？”在我聽來，他的回答過于謙虛，反而像是對社會的嘲諷。事實上，先生在提到他那些混出了名堂的老同學時，經常會毫不客氣地加以批評。于是我直截了當地向先生指出這一矛盾。我之所以這么做，其實并非出于叛逆精神，而是為世間埋沒了先生卻無人在乎而感到遺憾。當時，先生語氣低沉地說道：“我是個沒有資格對社會發聲的人，沒辦法。”他的臉上清晰地浮現出一種凝重的表情——不知道是失望、不滿還是悲哀。總之，這種情緒是如此強烈，令我無言以對。我也就沒有勇氣繼續往下說了。

我和夫人聊著關于先生的事，自然提起了這個話題。

“先生為什么只是在家里思考、學習，而不到社會上做點事呢？”

“他可做不來。他最討厭出去做事了。”

“您是說，他領悟到那是沒有意義的？”

“是不是領悟到，我一個女人家的，也不太懂。不過，可能不是出于這個原因吧。他應該還是想做點事的，但卻做不成，所以才讓人同情呀。”

“可是，先生的健康狀況好像沒什么問題吧？”

“身體當然挺好，沒病沒痛的。”

“那為什么不出去做事呢？”

“我也不知道呀。我要是知道的話，就不會這么擔心了。正因為不知道，所以才覺得他很可憐。”

夫人的語氣充滿了同情，但嘴邊仍然露出微笑。而我則一臉嚴肅，默不作聲。在旁人眼里看來，我倒顯得過于認真了。這時，夫人像突然想起什么似的，又開口說道：

“他年輕時可不是這樣的。那時跟現在完全不一樣。現在完全變了。”

“您說的‘年輕時’是指什么時候？”我問道。

“學生時代呀。”

“學生時代您就認識先生了？”

夫人臉上突然泛起淡淡的紅暈。