我們走在人群中。每個(gè)人都興高采烈的。我們穿過人群，走到一片既沒有花也沒有人的樹林里，這時(shí)才有機(jī)會(huì)繼續(xù)談?wù)搫偛诺脑掝}。

“愛情是罪惡嗎？”我突然問道。

“是罪惡。毫無疑問。”先生的語氣和剛才一樣強(qiáng)烈。

“為什么？”

“你很快就會(huì)明白的。不，不是‘很快’，你應(yīng)該已經(jīng)明白了。你不是早就為愛情而動(dòng)心思了嗎？”

我審視了一下自己的內(nèi)心。不料那里卻是一片空虛，找不到跟愛情有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)的東西。

“我心里沒有特定的目標(biāo)。我并沒有對先生隱瞞什么。”

“正因?yàn)闆]有目標(biāo)，所以你才會(huì)動(dòng)心思。你以為有目標(biāo)的話就能獲得安穩(wěn)，所以內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。”

“我現(xiàn)在也沒怎么動(dòng)。”

“你不是因?yàn)樾睦锟仗摱軄碚椅业膯幔俊?

“也許是吧。可這跟愛情是兩碼事呀。”

“這是通往愛情的階梯。你在獲得異性的擁抱之前，先找到了我這個(gè)同性之人。”

“我覺得這兩件事的性質(zhì)完全不一樣。”

“其實(shí)是一樣的。作為一個(gè)男人，我無法使你得到滿足。而且，因?yàn)槟承┨厥庠颍腋且恢弊屇愀械讲粷M。我覺得很內(nèi)疚。你難免會(huì)離開我，到別處去。其實(shí)，我倒是希望這樣。可是……”

我突然感到一陣悲傷。

“如果您認(rèn)為我會(huì)離開您，那我也沒辦法。可我還從沒有過這個(gè)念頭。”

先生卻對我的話充耳不聞。

“可是，你必須非常小心才行，因?yàn)閻矍槭亲飷骸Ｔ谖疫@里，你雖然得不到滿足，但也沒什么危險(xiǎn)。——喂，你知道被女人的烏黑長發(fā)纏住是怎樣一種心情嗎？”

這種心情，我可以想象出來，但卻沒有過切身體會(huì)。總之，我覺得先生所說的“罪惡”意思晦澀難懂，于是心里略有不快。

“先生，請您把‘罪惡’的意思解釋得清楚一些。不然，這個(gè)話題就暫時(shí)打住吧，等我弄清楚‘罪惡’是什么意思再說。”

“對不起。我的本意是要跟你說實(shí)話，結(jié)果卻讓你感到焦慮。對不起。”

我和先生默默地從博物館后面走向鶯溪[9]那邊。從籬笆墻的空隙間，可以看見寬敞的庭院一角長著茂盛的山白竹，顯得深邃而幽靜。

“你知道我為什么每個(gè)月都到雜司谷墓地去給朋友掃墓嗎？”

先生問得很突兀，而且他也知道我回答不出來。我沉默了好一會(huì)兒。這時(shí)，他才好像突然意識(shí)到什么似的說道：

“對不起，我又錯(cuò)了。我怕你焦慮，想解釋一下，結(jié)果卻讓你越來越焦慮了。真沒辦法。這個(gè)話題就此打住吧。總之，愛情是罪惡的，明白嗎？同時(shí)，它又是神圣的。”

先生的話讓我越聽越糊涂了。但從此以后，他卻再也沒有提起過關(guān)于愛情的話題。