喬治·奧威爾

現代人頗像一只蜜蜂，被切分以后繼續吸食著果醬，已然失去腹部卻佯裝安然無恙。正是在對此事實的感悟下，《北回歸線》才得以誕生。隨著時間推移，也許會有更多諸如此類的書籍問世。

《北回歸線》是一本小說，或者更確切地說，它是一部自傳，寫的是身處巴黎的美國人。這些人不是多金淺薄之徒，而是捉襟見肘、一事無成之類。書中的精彩之處相當多，但對風流韻事的描述才是最為顯眼之處，或許這也是其本質特征所在。這些描寫之所以令人興趣盎然，色情的吸引力并非主因。恰恰相反，其明確地嘗試透析事實才是個中緣由。其中性生活的描寫從常人的角度入手，但必須承認，這些常人是卑微的。

書中幾乎所有的人物都有光顧妓院的習慣。他們一方面展現自身的行為，另一方面描述自身的行為，顯得冷漠無情且粗俗不堪。這種粗俗在小說中堪稱罕見，而在現實生活里卻是再普遍不過的了。總體而言，這本書甚至可以被稱作對于人性的詆毀。也許有人會問我詆毀人性有何裨益，那么我必須擴充以上的評論來予以解答。

宗教信仰一旦崩塌，后果之一便是生命中肉身的庸俗理想化。在某種意義上，這是很自然的。因為如果沒有生命可以超越死亡，那么，人們就更加難以接受分娩、交媾在某些方面是令人作嘔的這一事實。當然，在基督教盛行的多個世紀里，人們或多或少理所當然地悲觀處世。祈禱書以一種敘述不言而喻之事物的口吻記載：“人從女子體內降臨人世，而后壽命短暫，飽受困苦。”然而，當你認為死亡即終結，則感到苦難重重，這又完全是另一回事。假借某種樂觀的謊言來安慰自身是相對容易的。因此才有閱讀《笨拙》雜志時歡愉的嗤笑，才有巴里和他的藍鈴花，才有赫伯特·喬治·威爾斯和被裸體女郎侵蝕的烏托邦。

于是，在過去的百年間，小說中都浸染著駭人的性主題。像《北回歸線》這樣的書露骨地堅守性事實。毫無疑問，它將鐘擺搖得過遠，但的確擺在正確的方向了。人類不是耶胡，但可與耶胡作比，這一點須常向人們提醒。只求這類作品能夠做到內容合格、拒絕煽情即可。而我認為這本書是滿足這些條件的。

盡管米勒先生選擇刻畫丑惡之事，但也許他并不接受悲觀主義的標簽。他甚至擁有惠特曼般對于生命進程的熱忱。他的言下之意似乎是，如果一個人在沉思丑惡中堅定自我，那么他會發現生活更具意義，而不是價值稀微。從文學的觀點來看，米勒先生的這本書縱然未能達到精彩絕倫的地步，但還是可圈可點的。全文緊湊嚴謹，只有少數地方存在現代作品典型的松散問題。如果說這本書能引發批評學界的關注，毫無疑問是有人將其與《尤利西斯》作比。但這種媲美存在誤解。《尤利西斯》不僅從各方面來看堪稱上乘，而且在意圖層面也有所不同。喬伊斯主要是一名藝術家；米勒先生洞察入微，但不摻雜私人情感，單單提供見解而已。我發現他的行文難以引用，原因在于文中遍及不宜刊印的語詞，這里倒是有一處可作為例證：

退潮時污泥中只剩幾個患梅毒的美人魚擱淺在那兒，多姆大飯店像遭暴風襲擊過的射擊場。一切都慢慢滴落到陰溝里去，死一般的寂靜持續了大約一個鐘頭，在此期間嘔吐物被擦凈。突然樹木尖叫起來，一支瘋狂的歌響徹林蔭道兩端，就像宣布交易中止的信號。原有的希望被掃蕩殆盡，撒最后一泡尿的時辰已到。白天像麻風病人一樣偷偷溜進來……

這段文字具備精美的韻律。雖然較英式英語而言，美式英語缺乏靈活的韌性與精致的品位，但也許包含了更多的生命力。我不敢說《北回歸線》是一部世紀巨作，但我的確認為這是一部相當杰出的作品。而且我強烈建議任何擁有這本書的人都應該翻閱一番。