第5章 心“有一個(gè)熟悉農(nóng)村的包袱”之趙樹(shù)理
- 啟幕:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文人
- 汪兆騫
- 11641字
- 2021-03-09 16:23:20
荷盡已無(wú)擎雨蓋,
菊殘猶有傲霜枝。
——蘇軾《贈(zèng)劉景文》
第一屆中華文藝工作者代表大會(huì),來(lái)自解放區(qū)的作家占了絕大多數(shù),他們對(duì)新中國(guó)文學(xué)的建設(shè)有重要意義。趙樹(shù)理就是直接在解放區(qū)斗爭(zhēng)生活中成長(zhǎng)的,其作品曾產(chǎn)生過(guò)廣泛影響的作家。趙樹(shù)理是解放區(qū)作家中,實(shí)踐毛澤東工農(nóng)兵文藝方向最有成就的代表作家之一,在第一屆文代會(huì)上出盡了風(fēng)頭。他擔(dān)任大會(huì)主席團(tuán)成員、全國(guó)委員會(huì)委員、常務(wù)委員會(huì)成員、文學(xué)協(xié)會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員。
留在北京后,趙樹(shù)理主持大眾文藝研究工作,任《說(shuō)說(shuō)唱唱》主編、曲藝協(xié)會(huì)主席。工作之余,他經(jīng)常到家鄉(xiāng)山西“蹲點(diǎn)”深入生活,并根據(jù)自己在生活工作中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題,進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思,寫(xiě)成作品,自稱其作品是“問(wèn)題小說(shuō)”。他創(chuàng)作短篇小說(shuō)《登記》(1950)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》(1955)、長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《靈泉洞》(上部,1958)、小說(shuō)《鍛煉鍛煉》(1958)、小說(shuō)《套不住的手》(1960),還有人物傳記《實(shí)干家潘永福》(1965),劇本《十里店》(1965)等大量文藝作品。其內(nèi)容批判封建意識(shí),謳歌社會(huì)變革中涌現(xiàn)出來(lái)的新人新事,他不從概念出發(fā),而是在相當(dāng)深刻的程度上,揭示當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的復(fù)雜矛盾和農(nóng)民豐富的心理,活生生地表現(xiàn)出農(nóng)民在特定歷史條件下躁動(dòng)不安的靈魂。雖然遭到批評(píng),但他筆下那些鮮活的富有認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的藝術(shù)形象,還是為老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)。
趙樹(shù)理(1906—1970),山西沁水人,出身貧寒,自幼參加生產(chǎn)勞動(dòng),幫助父親種地、放牛、撿糞、做小買賣,體驗(yàn)到勞動(dòng)者生活的艱難辛酸。孩童時(shí),他深受民間藝術(shù)熏陶,喜好民歌戲曲,學(xué)會(huì)上黨梆子和鼓板。他十一歲入鄉(xiāng)村私塾,三年后入離家三十里的高級(jí)小學(xué),畢業(yè)后做了鄉(xiāng)村小學(xué)和私塾教師。
1925年,他考進(jìn)省立師范學(xué)校,受新文化運(yùn)動(dòng)影響,參加進(jìn)步學(xué)生發(fā)動(dòng)的驅(qū)逐保守校長(zhǎng)的學(xué)潮。各地抓捕進(jìn)步青年時(shí),他逃離學(xué)校,漂泊流浪,以行醫(yī)謀生。兩年后,他以優(yōu)秀成績(jī),被沁水小學(xué)錄為教師,不久被捕,押至太原,后無(wú)“罪證”釋放,再次過(guò)流浪生活,或幫人抄寫(xiě),或替人講課。
1930年始,他寫(xiě)作投稿,次年在北平《晨報(bào)·北晨藝圃》發(fā)表七言《打卦歌》。《打卦歌》通過(guò)一個(gè)問(wèn)卜者的訴說(shuō)表現(xiàn)窮苦人在軍閥混戰(zhàn)時(shí)的痛苦生活。后他又在山西各地報(bào)刊發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《歌生》、中篇小說(shuō)《鐵牛的復(fù)職》、短篇小說(shuō)《有個(gè)人》《金字》等約三十萬(wàn)字。作品皆為他熟悉的農(nóng)村的人和事。1936年,他寫(xiě)作短篇小說(shuō)《打倒?jié)h奸》,反映農(nóng)村群眾身上蘊(yùn)藏著的強(qiáng)烈的抗日思想情緒。其創(chuàng)作表現(xiàn)出他與新文學(xué)作家不同的文學(xué)道路。
1937年至1938年,趙樹(shù)理參加革命,入長(zhǎng)治“犧盟會(huì)”,后任區(qū)長(zhǎng)、縣公道團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、烽火劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職。1939年,他調(diào)《黃河日?qǐng)?bào)》編副刊,次年又到《新華日?qǐng)?bào)》任校對(duì)。《中國(guó)人》報(bào)創(chuàng)刊,他又任副刊編輯。這期間,他創(chuàng)作了劇本《韓玉娘》、小說(shuō)《喜子》《變了》等,多為群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗化、大眾化的語(yǔ)言形式描寫(xiě)人物的小型作品。
1943年,趙樹(shù)理被派中共中央華北黨校學(xué)習(xí)。延安整風(fēng)和文藝座談會(huì)精神已傳到太行山區(qū),他將自己創(chuàng)作的戲劇《神仙世界》,改寫(xiě)成小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》,小說(shuō)傳遍解放區(qū),甚至在國(guó)統(tǒng)區(qū)和香港流傳。作品通過(guò)戀愛(ài)問(wèn)題,反映中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的變革。不久,他又調(diào)到華北新華書(shū)店工作,兼任《新大眾報(bào)》編輯。他創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《李有才板話》,小說(shuō)通過(guò)閻家山改選村政權(quán)和實(shí)行減租減息的曲折過(guò)程,深刻地反映了抗戰(zhàn)時(shí)期農(nóng)村復(fù)雜的社會(huì)矛盾。接著,他又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》,寫(xiě)的是軍閥混戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的動(dòng)蕩年代,太行山區(qū)一個(gè)小村莊的巨大變化。茅盾說(shuō),這部小說(shuō)“不但是表現(xiàn)解放區(qū)生活的一部成功的小說(shuō),并且也是‘整風(fēng)’以后文藝作品所達(dá)到的高度水準(zhǔn)之一的例證”(《論趙樹(shù)理小說(shuō)》)。另外,趙樹(shù)理還寫(xiě)了《孟祥英翻身》《傳家寶》《邪不壓正》《田寡婦看瓜》等小說(shuō),從不同側(cè)面,或歌頌農(nóng)村新人物,或鞭撻農(nóng)村舊勢(shì)力,更可貴的是,敢于批評(píng)農(nóng)村工作中的失識(shí),透露出冷峻的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
1949年至1965年,趙樹(shù)理參加第一次文代會(huì),調(diào)到北京工作,其間創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》,此乃當(dāng)代文學(xué)中最早反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),但因具有過(guò)濃的政治色彩,將復(fù)雜的農(nóng)村生活二元對(duì)立化,失去了生活和藝術(shù)真實(shí)。
1966年,趙樹(shù)理在“文化大革命”中被折磨致死。
1949年1月22日,傅作義率部起義。1月31日,解放軍浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)北平。
3月5日,中共第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議,在河北平山縣西柏坡舉行。3月25日,中共中央、中國(guó)人民解放軍總部,在毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)等率領(lǐng)下,也到達(dá)北平。
3月15日,正是“二月春風(fēng)似剪刀”的時(shí)節(jié),性急的山花紛紛拱出地皮兒,山坡上下,一片暖色。設(shè)在平山縣的新大眾報(bào)社,奉命遷往北平,更名“大眾日?qǐng)?bào)”。作為該報(bào)編輯的趙樹(shù)理,與同人一路高歌地走進(jìn)古城北平。
《新大眾報(bào)》是晉冀魯豫邊區(qū)發(fā)行量最大的報(bào)紙。1948年4月,趙樹(shù)理回到平山縣新華書(shū)店,擔(dān)任該報(bào)編輯。那時(shí),晉冀魯豫和晉察冀兩個(gè)邊區(qū)連成一片后,兩區(qū)文聯(lián)合并,成立了華北文藝界協(xié)會(huì),趙樹(shù)理與周揚(yáng)、陽(yáng)翰笙一起被選為理事。這年10月,《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)始連載趙樹(shù)理的三萬(wàn)多字的小說(shuō)《邪不壓正》。小說(shuō)從一個(gè)側(cè)面鞭撻農(nóng)村舊勢(shì)力,批評(píng)農(nóng)村工作中的某些失誤,但主調(diào)還是歌頌農(nóng)村中的新人物、新的道德風(fēng)貌。小說(shuō)發(fā)表之后,讀者的反應(yīng)好壞對(duì)立,評(píng)論界的調(diào)子也不和諧,爭(zhēng)論了一年有余。12月21日,《人民日?qǐng)?bào)》同時(shí)發(fā)表兩篇針?shù)h相對(duì)的讀后感。說(shuō)好的曰,“它把解放區(qū)近三四年來(lái)的農(nóng)民翻身運(yùn)動(dòng)繪出了一幅極生動(dòng)的圖畫(huà)”(韓北生《讀〈邪不壓正〉后的感想和建議》)。批評(píng)者則云,小說(shuō)“把黨在農(nóng)村各方面的變革中所起的決定性作用忽略了”(黨自強(qiáng)《〈邪不壓正〉讀后感》)。此后,《人民日?qǐng)?bào)》又刊登過(guò)四篇爭(zhēng)論文章,而報(bào)社似只做看客,并不表態(tài)。多年后,經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的苦難,趙樹(shù)理死于非命,逃過(guò)劫難的周揚(yáng)才在《趙樹(shù)理文集·序》中,為《邪不壓正》說(shuō)了一句公道話:“記得當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)過(guò),趙樹(shù)理在作品(《邪不壓正》——引者)中描寫(xiě)了農(nóng)村基層黨組織的嚴(yán)重不純,描繪了有些基層干部是混入黨內(nèi)的壞分子,是化裝的地主惡霸。這是趙樹(shù)理同志深入生活的發(fā)現(xiàn),表現(xiàn)了一個(gè)作家的卓見(jiàn)和勇敢。”
趙樹(shù)理《邪不壓正》引出的這場(chǎng)歷時(shí)彌久的爭(zhēng)論,讓我們看到毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話精神,對(duì)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生的巨大影響。
《邪不壓正》的爭(zhēng)論,絲毫沒(méi)有影響趙樹(shù)理作為實(shí)踐毛澤東在延安文藝座談會(huì)講話精神最為出色作家的榮耀,也沒(méi)影響他被革命勝利激發(fā)出的大好心情。他與同人興奮地從有點(diǎn)殘破的西直門(mén)走進(jìn)燕京古城。不過(guò)他沒(méi)有按組織安排,像郭沫若、周揚(yáng)、茅盾、曹禺等作家那樣,下榻北平條件最好的北京飯店,而是饒有興味地在東單牌樓四周逛了逛,然后走進(jìn)東單三條二十四號(hào),住到最簡(jiǎn)陋的大眾日?qǐng)?bào)社宿舍。
全國(guó)文代會(huì)于7月2日在北平隆重開(kāi)幕,趙樹(shù)理作為由九十九人組成的大會(huì)主席團(tuán)成員之一,出席盛會(huì)。7月5日,由李伯釗任主席并主持的大會(huì)上,周揚(yáng)做了關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的《新的人民的文藝》重要報(bào)告,比起前兩天郭沫若和茅盾所做的報(bào)告,周揚(yáng)的報(bào)告全面體現(xiàn)了中共中央和毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)和方針政策。在報(bào)告的“新的主題、新的人物、新的語(yǔ)言、新的形式”部分,周揚(yáng)對(duì)趙樹(shù)理予以很高的評(píng)價(jià),說(shuō)“趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》”等,“是以封建社會(huì)中受壓迫最深的婦女為主人公,展開(kāi)了農(nóng)村反封建斗爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)面,同時(shí)描繪了解放后農(nóng)村男女新生活的愉快光景”。談到解放區(qū)文藝,“就是和自己民族的,特別是民間的文藝傳統(tǒng)保持密切的血肉關(guān)系”時(shí),指出“小說(shuō)方面,《李有才板話》”,做了有益的探索。在“推陳出新”方面,“沒(méi)人會(huì)說(shuō)《李有才板話》”是舊形式。可以說(shuō),趙樹(shù)理是文代會(huì)膾炙人口的人物。
7月10日,周揚(yáng)任主席并主持的大會(huì)上,趙樹(shù)理做了《我的水平和宏愿》的發(fā)言。他以農(nóng)民的質(zhì)樸和鄉(xiāng)賢的智慧幽默地說(shuō):“我的‘文化水’是落后的,‘文學(xué)水’稍好一點(diǎn)兒,但還需要提高。‘社會(huì)水’呢?我是家庭農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè),不過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村還不能說(shuō)太熟悉,進(jìn)到城市以后對(duì)工人更是生疏……”
其實(shí)進(jìn)城之后,趙樹(shù)理對(duì)城市生活和工人并不生疏。讀過(guò)其作品和知其大名的北平人,對(duì)一直身著黑布衣衫,整個(gè)一個(gè)農(nóng)民形象的趙樹(shù)理感到陌生。特別是經(jīng)常在天橋市場(chǎng)見(jiàn)到趙樹(shù)理的人。趙樹(shù)理總擠在曾經(jīng)“酒旗戲鼓天橋市,多少游人不憶家”的鬧市,穿行于小劇場(chǎng)、說(shuō)書(shū)攤、摔跤場(chǎng)、相聲篷間,笑瞇瞇地駐足欣賞,有時(shí)還搖頭晃腦跟著哼唱。中午時(shí)分,人們還見(jiàn)他坐到一個(gè)小吃攤前,先要半碗老白干,一仰脖?進(jìn)嘴里,接著端起一碗炸醬面,發(fā)著響聲扒進(jìn)肚子,然后一抹嘴,交了錢,就扯著山西口音與周圍人拉起家常。20世紀(jì)50年代初,我家所在的遂安伯胡同與趙樹(shù)理住的東總布胡同,隔南小街相對(duì)。早晨,我常陪母親到開(kāi)在南小街的一家早點(diǎn)鋪買早點(diǎn),每每與著農(nóng)民黑衣褲,頭戴一頂鴨舌帽的趙樹(shù)理,在這家店鋪支的早點(diǎn)攤謀面。常見(jiàn)他買一碗豆腐腦、兩根油條、兩個(gè)燒餅,和蹬三輪的、拉排子車的、挑擔(dān)賣菜的擠在一條長(zhǎng)凳上,一邊吃,一邊與人閑聊,高興時(shí)還會(huì)唱兩句上黨梆子。后來(lái)人們得知,這個(gè)十足的老農(nóng)民模樣的人,竟然是大作家趙樹(shù)理,大為驚愕,極為崇敬。當(dāng)然,關(guān)于他的傳說(shuō),也帶著善意不脛而走,有的說(shuō)趙樹(shù)理出身貧苦的吹鼓手世家,有的說(shuō)他曾在舊戲班子里艱苦謀生。這些傳聞,讓趙樹(shù)理的好友王春感到十分可笑,不得不寫(xiě)文章為其正名,不久,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的《趙樹(shù)理是怎樣成為作家的》,讓北平真正全面、準(zhǔn)確地了解趙樹(shù)理的生平、為人及文學(xué)貢獻(xiàn)。
6月26日,文代會(huì)召開(kāi)前一周,趙樹(shù)理又應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之邀,發(fā)表了《也算經(jīng)驗(yàn)》一文。文中謙虛地說(shuō):“一個(gè)并非專門(mén)寫(xiě)作的人,寫(xiě)了幾個(gè)小冊(cè)子,即便有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),也不過(guò)是些生活和其他工作中的經(jīng)歷,作為‘寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)’來(lái)談,我總覺(jué)得不好意思。”接著,他僅就“取得材料”“決定主題”“語(yǔ)言及其他”幾方面,談了些個(gè)人的體會(huì),最后說(shuō)這些“都是普通不值得一談的,因而就不多談了”。
趙樹(shù)理說(shuō)的都是大實(shí)話,毫無(wú)故作謙遜之狀,用周揚(yáng)的話說(shuō),“他懂世故,但又像農(nóng)民一樣質(zhì)樸,他憨直而又機(jī)智詼諧;他有獨(dú)到之見(jiàn),也有偏激之詞,他的才華不外露,而是像藏在深處的珠寶一樣不時(shí)閃爍出耀眼的光芒”(《趙樹(shù)理文集·序》)。這樣的性格,讓長(zhǎng)期生活在國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家覺(jué)得新鮮和親切。茅盾在文代會(huì)第一次見(jiàn)趙樹(shù)理,竟先夸他的“大作”寫(xiě)得好,很受教益。而趙樹(shù)理早為與心儀的大文豪謀面,激動(dòng)得手足無(wú)措,只能“嘿嘿”傻笑。
應(yīng)該說(shuō),北平解放之初,北平的文學(xué)并不景氣,來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家正在觀望,而來(lái)自解放區(qū)的作家,由農(nóng)村到城市,還不適應(yīng)。倒是沒(méi)什么包袱和顧慮,自稱“并非專門(mén)寫(xiě)作的人”的趙樹(shù)理,卻常常拿出新作,給北平的文學(xué)界帶來(lái)春天的盎然生機(jī)。繼《邪不壓正》之后,其《傳家寶》《小經(jīng)理》《田寡婦看瓜》等小說(shuō),先后在《人民日?qǐng)?bào)》和《大眾日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。
《傳家寶》,可視為趙樹(shù)理繼《孟祥英翻身》之后,表現(xiàn)解放區(qū)農(nóng)村社會(huì)關(guān)系變革的小說(shuō)。《孟祥英翻身》寫(xiě)了一個(gè)一直受壓迫、剝削的年輕媳婦“變成英雄”的故事。而《傳家寶》通過(guò)婆婆李成娘與媳婦金桂的婆媳矛盾,反映了解放區(qū)政權(quán)穩(wěn)固之后,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展帶來(lái)的宗族、家庭中的長(zhǎng)幼關(guān)系、理家方式的變化。
其《田寡婦看瓜》,則通過(guò)寫(xiě)一塊瓜地解放前后的變化,深刻表現(xiàn)翻身后農(nóng)民精神的巨大變化。解放前,農(nóng)民田寡婦使盡辦法,看守瓜田,生怕餓得難耐的貧民秋生到瓜地偷瓜充饑。解放后,秋生分得土地,所種的瓜田喜獲豐收,于是他就請(qǐng)?zhí)锕褘D到瓜地里隨意取用。從此,田寡婦再不到自家瓜地去細(xì)心守護(hù)。小說(shuō)表現(xiàn)農(nóng)民精神變化,別開(kāi)生面。
趙樹(shù)理這兩篇小說(shuō)中的人物,不像丁玲《莎菲女士日記》中的莎菲、沈從文《邊城》中的翠翠、老舍《駱駝祥子》中的祥子、茅盾《子夜》中的吳蓀甫等,是高度集中的典型。但趙樹(shù)理筆下真實(shí)生動(dòng)、性格多樣化的新人物形象,帶著泥土的芳香,矗立在讀者面前,讓人過(guò)目不忘。
如同他以前的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊變遷》,這兩篇小說(shuō)要表現(xiàn)的都是農(nóng)民生活和斗爭(zhēng)中帶有普遍性的問(wèn)題,正如他在《也算經(jīng)驗(yàn)》一文中所說(shuō):“我在做群眾工作的過(guò)程中,遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題,往往就變成所要寫(xiě)的主題。”比如他創(chuàng)作《李有才板話》,是因?yàn)椤澳菚r(shí)我們的工作有些不深入,特別是對(duì)于狡猾地主還發(fā)現(xiàn)不夠,章工作員式的人多,老楊式的人物少,應(yīng)該提倡老楊式的做法,于是我就寫(xiě)了這篇小說(shuō)”(《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題》)。同樣,他寫(xiě)爭(zhēng)議不休的《邪不壓正》,也是為了防止土改時(shí),群眾尚未充分發(fā)動(dòng)前,流氓壞分子混入干部隊(duì)伍,以及少數(shù)當(dāng)權(quán)干部容易變壞。如他在《關(guān)于〈邪不壓正〉》中所說(shuō),目的是“使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”。
老實(shí)說(shuō),趙樹(shù)理的小說(shuō),一直被政治化文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)單化或曲解。早在1946年8月26日的《解放日?qǐng)?bào)》,周揚(yáng)發(fā)表《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》一文中,以解放區(qū)黨的理論家兼文藝領(lǐng)導(dǎo)者身份,給趙樹(shù)理戴上一頂炫目的帽子,指出趙樹(shù)理是作為“一個(gè)在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者,一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家,一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”。“他的筆是那樣輕松,那樣充滿幽默,同時(shí)又那樣嚴(yán)肅,那樣熱情。光明的、新生的東西始終是他作品中的支配一切的因素”。他所寫(xiě)的人物,都是“在苦難斗爭(zhēng)中漸漸成長(zhǎng)起來(lái),他們漸漸學(xué)會(huì)了斗爭(zhēng)的方法和策略,他們敢說(shuō)敢干,且又富于機(jī)智和幽默,每個(gè)人都在斗爭(zhēng)中,顯示出各自的本領(lǐng)與才能”。
早于周揚(yáng)十天,郭沫若在上海《文匯報(bào)》發(fā)表《板話及其他》一文,說(shuō)趙樹(shù)理的《李有才板話》,使自己“完全被陶醉了,被那新穎、健康、簡(jiǎn)樸的內(nèi)容和手法;這兒有新的天地,新的人物,新的意義,新的作風(fēng),新的文化,誰(shuí)讀了我相信都會(huì)感興趣的”。
在周揚(yáng)、郭沫若眼里,趙樹(shù)理是個(gè)為解放區(qū)新生活唱贊歌的農(nóng)民歌手。他們不談趙樹(shù)理原本是一位以文學(xué)再現(xiàn)真實(shí)生活的小說(shuō)家,他的小說(shuō)并非只唱“解放區(qū)的天,是明朗的天”,還深入群眾生活和斗爭(zhēng),勇于創(chuàng)作反映社會(huì)生活矛盾的“問(wèn)題小說(shuō)”,以揭示社會(huì)從落后專制走向現(xiàn)代化民主化進(jìn)程中的艱巨性與斗爭(zhēng)的復(fù)雜性。在他詼諧輕松的筆墨中,透露冷峻的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
如前面所說(shuō),就在北平解放前不久,他創(chuàng)作的《邪不壓正》描寫(xiě)的是農(nóng)村新政權(quán)的建設(shè)和舊農(nóng)村社會(huì)改造等出現(xiàn)的多種問(wèn)題,分明是農(nóng)村偉大變革時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。但發(fā)表之后,引起長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論。
7月19日,第一屆文代會(huì)閉幕。自稱“并非專門(mén)寫(xiě)作的人”的趙樹(shù)理,獲得恁多的頭銜:任全國(guó)文聯(lián)常務(wù)委員、全國(guó)文協(xié)常務(wù)委員,負(fù)責(zé)創(chuàng)作部,任中國(guó)曲藝改進(jìn)會(huì)副主任委員,還分別擔(dān)任《文藝報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》編委,工人出版社成立,他任社長(zhǎng)。
9月21日,秋風(fēng)送爽,趙樹(shù)理作為代表,走進(jìn)中南海懷仁堂,參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。作為文藝界的重要代表,趙樹(shù)理成了記者采訪的熱門(mén)人物。他表示,在毛主席延安文藝座談會(huì)上的講話精神的鼓舞下,在黨的培養(yǎng)幫助下,他要為廣大勞動(dòng)群眾,創(chuàng)作更好的作品。談到激動(dòng)處,他還彈起三弦,瞇著眼睛,綻放著笑臉,忘情地唱起上黨梆子。
不久,新成立的文化部任命趙樹(shù)理為戲曲改進(jìn)局曲藝處處長(zhǎng)。上任后,他逐漸深入熟悉的天橋,進(jìn)行調(diào)查研究,早去晚歸,常常流連忘返。他發(fā)現(xiàn)普通老百姓喜歡民間藝術(shù),所以天橋市場(chǎng)總是人山人海。他同時(shí)還注意到,天橋的戲劇、曲藝、雜耍內(nèi)容陳舊低俗,形式簡(jiǎn)單粗糙。這里大約有幾十個(gè)小戲班子,幾十個(gè)大小書(shū)場(chǎng)和相聲大棚,幾千個(gè)老少藝人,從藝條件也較為惡劣。天橋市場(chǎng)需要整頓,從業(yè)藝人魚(yú)龍混雜,藝術(shù)水平參差不齊,亟待提高自身藝術(shù)修養(yǎng)。經(jīng)了解,藝人們焦急地等待政府的支持關(guān)照,宜因勢(shì)利導(dǎo)。趙樹(shù)理、老舍和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)研究后,與北京廣大從事戲劇曲藝工作的藝人研究,他們都同意組織起來(lái),繁榮藝術(shù)。
10月15日,在前門(mén)箭樓,一百五十多位各類藝人高高興興聚會(huì)在一堂,舉行大眾文藝研究會(huì)成立大會(huì)。趙樹(shù)理主持并講了話,指出熱鬧的天橋等文藝場(chǎng)所,“表現(xiàn)的卻不是我們文藝界的東西。我們號(hào)稱為人民文藝工作者,很慚愧,因?yàn)槿嗣癫⒉唤邮芪覀兊臇|西”,“因此我們感到有組織大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)的必要。我們想組織起這樣一個(gè)會(huì),來(lái)發(fā)動(dòng)大家創(chuàng)作,利用或改造舊形式,來(lái)表達(dá)一些新內(nèi)容也好,完全創(chuàng)作大眾需要的新作品也好,把這些作品打入天橋去”。
臉上堆著憨憨的笑容,老農(nóng)式打扮,滿口有著濃重山西調(diào)的通俗話,完全不像端著架子的“官員”在作大報(bào)告,而是親切地和大家拉家常,早已聞名遐邇的大作家趙樹(shù)理以這種親和力,博得戲劇曲藝界的極大好感。
大會(huì)之后,執(zhí)委會(huì)決定籌備一個(gè)綜合性的通俗文藝刊物。趙樹(shù)理提出刊名“說(shuō)說(shuō)唱唱”,請(qǐng)大家討論。十一天后,趙樹(shù)理被安排與丁玲等組成中國(guó)工會(huì)與文化工作者代表團(tuán),赴蘇參加十月革命三十二周年紀(jì)念活動(dòng)。等回國(guó)后得知這個(gè)執(zhí)委會(huì)對(duì)期刊的名稱冥思苦想,開(kāi)過(guò)幾次會(huì)也未確定下來(lái),面對(duì)官僚衙門(mén)式的一杯茶、一張報(bào)的工作態(tài)度,好脾氣的趙樹(shù)理被激怒了,他拍著桌子,大發(fā)雷霆:“弄了幾個(gè)月時(shí)間,你們連辦這個(gè)刊物的目的都沒(méi)搞清!我們辦它就是要提倡說(shuō)唱文學(xué),這是中國(guó)文學(xué)的正統(tǒng)。小說(shuō)要能說(shuō),韻文要能唱,我們叫‘說(shuō)說(shuō)唱唱’,正好體現(xiàn)我們的主張,這個(gè)名字有什么不好?”
大家心里不服氣,但反駁又無(wú)充分的理由,由趙樹(shù)理和北京市委文委書(shū)記李伯釗任聯(lián)手主編的《說(shuō)說(shuō)唱唱》,于1950年1月20日正式公開(kāi)發(fā)行。創(chuàng)刊號(hào)上有新當(dāng)選的文藝界領(lǐng)導(dǎo)的題詞。郭沫若題“說(shuō)說(shuō)唱唱要表現(xiàn)出新時(shí)代的新風(fēng)格”,茅盾題“民族的大眾的科學(xué)的說(shuō)說(shuō)唱唱”,周揚(yáng)題“在群眾中生根開(kāi)花”。
趙樹(shù)理親自寫(xiě)了鼓詞《石不爛趕車》。《趕車傳》原是詩(shī)人田間的一首長(zhǎng)詩(shī),敘述的是性格剛烈的貧農(nóng)石不爛趕車鬧革命的故事。但敘述多有游離主題、削弱石不爛的刻畫(huà),顯得蒼白。詩(shī)為五言,格式限制詩(shī)人的自由發(fā)揮,詩(shī)句干澀生硬。趙樹(shù)理修剪掉《趕車傳》雜陳枝蔓的情節(jié),增添生活細(xì)節(jié)的筆墨,深化石不爛的性格,使之成為鮮活的人物形象。
詩(shī)人蕭三在《談?wù)勑略?shī)》一文中說(shuō):“拿趙樹(shù)理的《石不爛趕車》和田間的《趕車傳》相比,《石不爛趕車》對(duì)新詩(shī)可以說(shuō)是一個(gè)很大的‘諷刺’,也可以說(shuō)是一個(gè)啟發(fā)。”
作家孫犁說(shuō),趙樹(shù)理寫(xiě)《石不爛趕車》,“令人看出,他不只對(duì)趕車生活知識(shí)豐富,對(duì)鼓詞這一形式,也運(yùn)用自如”。
可以說(shuō),面向大眾的《說(shuō)說(shuō)唱唱》,甫一亮相,就討了個(gè)好彩頭。《石不爛趕車》體現(xiàn)了該刊物的大眾藝術(shù)的高口味。
自延安文藝座談會(huì)之后,文學(xué)被賦予了宣傳政治的重要任務(wù)。《說(shuō)說(shuō)唱唱》當(dāng)然要配合政治任務(wù)。1950年5月1日,婚姻法公布實(shí)施。《說(shuō)說(shuō)唱唱》要迅速配合、宣傳這一關(guān)系到中國(guó)婦女切身利益的婚姻法。編輯部沒(méi)有現(xiàn)成的稿件,主編趙樹(shù)理是寫(xiě)這類作品的快手、高手,任務(wù)就落在他身上。當(dāng)時(shí)任《說(shuō)說(shuō)唱唱》編委的山西作家,后來(lái)被稱為“山藥蛋”文學(xué)流派代表人物之馬烽,后來(lái)回憶說(shuō):“命題作文章,也是‘趕任務(wù)’,一般說(shuō)來(lái)是‘趕’不出什么好作品的,可是老趙卻很快出了一篇評(píng)書(shū)體短篇小說(shuō)《登記》。”
《登記》寫(xiě)的是極端利己主義者村民事主任和文牘主義者區(qū)助理員,或假公濟(jì)私,或主觀武斷,成為男女青年追求幸福婚姻的絆腳石。前者,只準(zhǔn)女青年艾艾嫁給自己的外甥,不然“任你們有天大本事”,也不給艾艾開(kāi)介紹信,與相愛(ài)的人結(jié)婚;后者則機(jī)械地照章辦事,致使“不少假的都準(zhǔn)了,一對(duì)真的要調(diào)查”,造成封建包辦婚姻合法化,而像艾艾這樣自由戀愛(ài)的情人,卻被剝奪了正當(dāng)權(quán)利。
《登記》可視為《小二黑結(jié)婚》的續(xù)篇。《小二黑結(jié)婚》,是1943年夏,已經(jīng)調(diào)到華北新華書(shū)店工作的趙樹(shù)理,根據(jù)自己創(chuàng)作的《神仙世界》的部分故事改寫(xiě)成的小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)青年男女小二黑和小芹,為沖破封建傳統(tǒng),爭(zhēng)取婚姻自主,進(jìn)行斗爭(zhēng)并取得勝利的故事,揭露了金旺、興旺等惡霸破壞婚姻自由的罪惡,也善意地批判和諷刺了小二黑父親二諸葛及小芹母親三仙姑的落后思想。《登記》把婚姻與新建立的政權(quán)內(nèi)部的各種問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)加以鞭撻,使小說(shuō)具有一定的社會(huì)意義。小說(shuō)后改名“羅漢錢”,改編成多種藝術(shù)形式,在中國(guó)廣袤的大地上廣泛流傳,有力地配合婚姻法的宣傳和落實(shí)。《登記》成為中華人民共和國(guó)成立后最有影響的小說(shuō)之一。
《登記》廣受好評(píng),與趙樹(shù)理豐富的生活積累、深厚的文學(xué)功力、獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)和富有個(gè)性的語(yǔ)言有關(guān)。而太過(guò)宣傳化的結(jié)尾,便是“寫(xiě)中心”造成的敗筆。
《登記》轟動(dòng)后,讓配合政治任務(wù)“寫(xiě)中心”的提倡者興奮不已之時(shí),文學(xué)的有識(shí)之士卻感到困惑和憂慮。看似憨憨的趙樹(shù)理,心里明白“寫(xiě)中心”絕非文學(xué)之道,而是無(wú)奈之舉。一生動(dòng)筆寫(xiě)世事,不與意識(shí)形態(tài)較勁,在文學(xué)上下苦功夫,是趙樹(shù)理大智若愚的高明之處。但當(dāng)政治太離譜時(shí),他那農(nóng)民式的良知道義,又驅(qū)使他像《皇帝的新裝》中的孩子,敢于說(shuō)出真相。他后來(lái)幾次被批判,“文化大革命”中捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),被折磨致死,便是證明。
說(shuō)遠(yuǎn)了,再回到“寫(xiě)中心”,受到質(zhì)疑的問(wèn)題上來(lái)。《文匯報(bào)》記者就此采訪了趙樹(shù)理。趙樹(shù)理說(shuō):“如果本身生活與政治不脫離,就不會(huì)說(shuō)臨時(shí)任務(wù)妨礙了創(chuàng)作,因?yàn)槿嗣耖L(zhǎng)遠(yuǎn)的利益以及當(dāng)時(shí)最重要的工作才是第一位的,不應(yīng)該帶著應(yīng)差拉夫的心情去‘趕’,而是把它當(dāng)作中心任務(wù)去干,很嚴(yán)肅的、鄭重其事的,看作長(zhǎng)期的任務(wù)去完成。”把文學(xué)當(dāng)成簡(jiǎn)單的政治宣傳,把文學(xué)等于政治,不應(yīng)該是趙樹(shù)理的真心話。如果他把政治看成高于一切,就不會(huì)同意在《說(shuō)說(shuō)唱唱》編發(fā)孟淑池的中篇小說(shuō)《金鎖》,給《說(shuō)說(shuō)唱唱》和自己帶來(lái)意想不到的麻煩。
《金鎖》是大眾文藝研究會(huì)會(huì)員孟淑池投給《說(shuō)說(shuō)唱唱》的。作品寫(xiě)的是流浪漢金鎖給一地主家當(dāng)長(zhǎng)工,地主硬是騙了一個(gè)逃難的女人給他當(dāng)媳婦,以抵欠金鎖的打工錢。后來(lái),地主企圖強(qiáng)奸這個(gè)女人,沒(méi)有得逞,就準(zhǔn)備將金鎖和這個(gè)女人整死,所幸金鎖死里逃生,投奔了解放軍。共產(chǎn)黨奪得天下,已是解放軍連長(zhǎng)的金鎖,回到家鄉(xiāng),揭發(fā)企圖謀殺他的地主。真相大白,地主伏法。
編輯讀后,覺(jué)得有模仿《阿Q正傳》的痕跡,光明的結(jié)尾也過(guò)于生硬,拿不定主意,請(qǐng)主編趙樹(shù)理酌定。趙樹(shù)理認(rèn)為,作者對(duì)舊社會(huì)農(nóng)村生活有深刻的了解,生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來(lái),可使讀者了解舊社會(huì)農(nóng)村真實(shí)的生活形態(tài)。至于借鑒《阿Q正傳》,并非抄襲,也無(wú)不可,決定將《金鎖》刊登在《說(shuō)說(shuō)唱唱》第三、第四期上。
說(shuō)來(lái)也巧,這時(shí)正逢中共中央發(fā)布《關(guān)于在報(bào)紙刊物上展開(kāi)批評(píng)和自我批評(píng)的決定》。這是中央開(kāi)始整頓思想和文藝戰(zhàn)線的重要信號(hào),《文藝報(bào)》隨即發(fā)表社論,積極響應(yīng),對(duì)《金鎖》展開(kāi)批評(píng)。年輕的作家鄧友梅在《文藝報(bào)》發(fā)表《評(píng)〈金鎖〉》,認(rèn)為“這篇小說(shuō)看不到金鎖有什么反抗,對(duì)地主有什么憎恨,有的只是對(duì)地主的羨慕”,“簡(jiǎn)直是地痞,連一點(diǎn)骨氣都沒(méi)有的膿包,只是地主的狗腿”,“而作者把這當(dāng)作勞動(dòng)人民的正路”。有的批評(píng)者“非常憤怒”地指責(zé)《金鎖》道,“讓市儈的色情在其中奔馳”,并表示“要提出嚴(yán)重的抗議”。
《金鎖》被一棍子打死,全盤(pán)否定,上綱上線,來(lái)勢(shì)洶洶。這讓一直躊躇滿志的趙樹(shù)理始料不及。但他畢竟是個(gè)有風(fēng)骨擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍鲃?dòng)承擔(dān)了一切責(zé)任,主動(dòng)做了檢討。但是,趙樹(shù)理又是一個(gè)堅(jiān)持真理而不茍且的人,面對(duì)尖銳的批評(píng),他敢于表達(dá)自己不同的意見(jiàn),“說(shuō)這篇作品中的主角金鎖是不真實(shí)的,是對(duì)勞動(dòng)人民的侮辱,我以為這是不對(duì)的”,比起“把一切農(nóng)民理想化”的某些作品,《金鎖》“可是參照”。金鎖“不是沒(méi)有骨頭的,解放軍中像金鎖這樣出身的人也不少,經(jīng)過(guò)教育之后,還不是和其他英雄一樣嗎”。他這番話,不僅為《金鎖》,為自己,更為文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義,做了有力的辯護(hù)。
趙樹(shù)理以一己之力,想矯正歷來(lái)都是“矯枉過(guò)正”的政治運(yùn)動(dòng),又表現(xiàn)出趙樹(shù)理政治上的天真幼稚。果然,趙樹(shù)理的抗?fàn)幵獾綀?bào)應(yīng),他不得不違心地再寫(xiě)《對(duì)〈金鎖〉問(wèn)題的再檢討》,為以儆效尤,此文被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》上,其文明顯反映趙樹(shù)理的無(wú)奈和不滿,他說(shuō),“大家是對(duì)的,我是錯(cuò)誤的”,他之所以辯護(hù),是因?yàn)椤白约河幸粋€(gè)熟悉農(nóng)村的包袱”。他在文章最后,努力為作者孟淑池盡了保護(hù)之力。但是,就是因《金鎖》,孟淑池在反右派斗爭(zhēng)中,被錯(cuò)劃為右派,令趙樹(shù)理內(nèi)疚不已。
要命的是,因《金鎖》殃及趙樹(shù)理,還殃及了《說(shuō)說(shuō)唱唱》及大眾文藝創(chuàng)研會(huì)。《文藝報(bào)》有一篇坪生寫(xiě)的《北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)半年來(lái)工作情況》一文,認(rèn)為該會(huì)“不能更好地與當(dāng)前的工作重點(diǎn)結(jié)合”,其作品“反映工人的不多,思想性不強(qiáng),缺乏生活,挖掘不到問(wèn)題的本質(zhì),寫(xiě)不出人物”。尤其是在組織領(lǐng)導(dǎo)上,缺乏計(jì)劃性,沒(méi)有“目的更明確地系統(tǒng)地進(jìn)行工作,領(lǐng)導(dǎo)上還沒(méi)有很好把握”。還有人背后造謠挑事說(shuō)《說(shuō)說(shuō)唱唱》,是吃吃喝喝派。《說(shuō)說(shuō)唱唱》每月聚餐兩次是有的,由老舍點(diǎn)飯店,邊吃邊研究工作,其費(fèi)用皆是編委的稿費(fèi)。
對(duì)這些不實(shí)事求是的批評(píng)和捕風(fēng)捉影的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),趙樹(shù)理“思其艱以圖其易”(《尚書(shū)·君牙》),泰然機(jī)智置之。他在大眾文藝創(chuàng)研會(huì)成立一周年慶典上,微笑著對(duì)大家說(shuō),我們成立這個(gè)會(huì)的目的,是想為廣大群眾創(chuàng)作出一些好作品,回頭看看這一年的成績(jī),確實(shí)沒(méi)有違背我們的目的。他高聲操著山西腔說(shuō):“我們的書(shū)籍刊物,賣到大眾手里了;我們的劇本,搬上舞臺(tái)可以營(yíng)業(yè)了;我們的鼓詞評(píng)話,在游藝社唱了,在電臺(tái)廣播了。”在談到創(chuàng)研會(huì)時(shí),他說(shuō)會(huì)員的作品,不僅在北京,在外埠都會(huì)讀到,收獲很大。最后,他頗為自豪地總結(jié)道:“這些都證明我們的工作沒(méi)有白做,而是真正為‘大眾’做了點(diǎn)事!”
趙樹(shù)理講完話,臉上浮起慧黠的笑容,臺(tái)下響起熱烈的掌聲。大家知道,會(huì)長(zhǎng)理直氣壯總結(jié)了研究會(huì)一年實(shí)實(shí)在在的成績(jī),不是表功,而是對(duì)文藝界粗暴批評(píng)的擲地有聲的回?fù)簟?
中南海的文藝領(lǐng)導(dǎo),一直密切關(guān)注著中華人民共和國(guó)成立之初的文藝現(xiàn)狀,對(duì)曾經(jīng)以作品證明毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話的偉大意義的趙樹(shù)理,當(dāng)然特別關(guān)注。1951年初,趙樹(shù)理被調(diào)中宣部任文藝干事,便是證明。晉升為中共中央宣傳部文宣干事,表示上級(jí)對(duì)他的信任。文藝界另一重要人物中宣部副部長(zhǎng)胡喬木甚至別出心裁,他找到老朋友趙樹(shù)理,對(duì)他進(jìn)城后寫(xiě)的作品沒(méi)有接觸重大題材,沒(méi)有寫(xiě)出像過(guò)去那樣振奮人心的作品,有些失望。為改變現(xiàn)狀,胡喬木命他住進(jìn)中南海慶云堂,專心讀“一些借鑒性作品”。他還親自為趙樹(shù)理選定俄國(guó)契訶夫、托爾斯泰的經(jīng)典作品,還有列寧論文藝、毛澤東論文藝等理論著作。同時(shí)享受這種待遇的,還有后來(lái)成為筆者直接領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)文井。
深諳文學(xué)藝術(shù)的才子胡喬木,以這種吃小灶進(jìn)補(bǔ)的填鴨式的短期補(bǔ)課方式,希冀作家做時(shí)代歌手,順應(yīng)歷史大變革,很快創(chuàng)作出大作品。這無(wú)疑違背了文學(xué)自身規(guī)律,干了一件頗為荒唐的事。很久以后,胡喬木在與嚴(yán)文井重提此事時(shí),面帶苦笑:“老夫,把創(chuàng)作當(dāng)成種瓜點(diǎn)豆了,慚愧慚愧。”
嚴(yán)文井曾與筆者談過(guò)此事,說(shuō)他與趙樹(shù)理同時(shí)被安排到中南海慶云堂,房門(mén)對(duì)著房門(mén)而居。趙樹(shù)理既無(wú)心欣賞風(fēng)光秀美的原皇室禁苑,也并不熱衷于讀世界文學(xué)經(jīng)典,而是常常跑到他的房間,爭(zhēng)論中外文學(xué)的長(zhǎng)短優(yōu)勢(shì)。談到興奮處,趙樹(shù)理就蹲上椅子或他不習(xí)慣的床鋪上,時(shí)不時(shí)還唱上兩句上黨梆子。
接觸多了,嚴(yán)文井深為趙樹(shù)理的中國(guó)古典文學(xué)的修養(yǎng)和造詣所折服,讓他更驚愕的是趙樹(shù)理對(duì)外國(guó)文學(xué)的廣泛涉獵、熟悉程度、理解的透徹。一次,有人談起某人的“桃色新聞”,趙樹(shù)理隨口便講起契訶夫關(guān)于這方面的小說(shuō)《在避暑山莊》,不僅故事完整,甚至連小說(shuō)中巴維爾妻子那封惡作劇的假情書(shū)的細(xì)節(jié),都能原文背出。嚴(yán)文井多次說(shuō),有人一直斷定趙樹(shù)理是一位農(nóng)民通俗作家,其作品土里土氣,下里巴人。嚴(yán)文井?dāng)嗳徽f(shuō):“錯(cuò)了!中國(guó)作家,應(yīng)腹中有詩(shī)書(shū),指的文化素養(yǎng);風(fēng)骨,即文化人格;閱歷,是人生經(jīng)歷復(fù)雜及對(duì)生活的熟悉和積累。從這個(gè)意義上,趙樹(shù)理在中國(guó)作家里,不輸于任何人。其對(duì)民間藝術(shù)的熟悉鐘愛(ài)和貢獻(xiàn),甚至超過(guò)所有作家。”嚴(yán)文井講,當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)教授林庚,放下身段,請(qǐng)趙樹(shù)理到有濃厚外國(guó)文化氛圍的洋校開(kāi)設(shè)“民間文藝”課,每次去講,禮堂甘德閣總是人山人海,盛況空前。
結(jié)束愜意的中南海讀書(shū)生活,趙樹(shù)理再次遭遇棒喝。是年11月20日,全國(guó)文聯(lián)八次常委擴(kuò)大會(huì)議,通過(guò)兩項(xiàng)決議,似乎皆是沖著趙樹(shù)理的:一是北京文藝界組織整風(fēng)學(xué)習(xí);二是調(diào)整全國(guó)性文藝期刊,其中特別強(qiáng)調(diào)“加強(qiáng)《說(shuō)說(shuō)唱唱》,《北京文藝》與其合并”。于是全國(guó)最受歡迎發(fā)行量最高的《說(shuō)說(shuō)唱唱》,改由北京市文聯(lián)與北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)聯(lián)合主辦,成立新的編委會(huì),原主編趙樹(shù)理降為副主編。
趙樹(shù)理再次承擔(dān)了責(zé)任,于次年1月在《說(shuō)說(shuō)唱唱》上,發(fā)表自我批評(píng)的文章《我與〈說(shuō)說(shuō)唱唱〉》。他承認(rèn)自己所犯的錯(cuò)誤有兩條:“不懂今日文藝思想一定該由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”;“因?yàn)榍蟆问酵ㄋ谆叩搅诵问街髁x”。趙樹(shù)理清算自己錯(cuò)誤,當(dāng)屬很深刻了,但不久,已經(jīng)撤銷趙樹(shù)理編委一職的《文藝報(bào)》,還是發(fā)表了一篇全面否定改組后的《說(shuō)說(shuō)唱唱》的文章,指出:“《說(shuō)說(shuō)唱唱》上所發(fā)表的作品,無(wú)論是思想內(nèi)容上和藝術(shù)形式上,大多數(shù)沒(méi)能達(dá)到應(yīng)有的水平。”
趙樹(shù)理做檢討、挨批評(píng)的1951年12月21日,剛從美國(guó)回到北京就當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席的老舍,在北京市人民政府委員會(huì)和各界人民代表會(huì)議協(xié)商委員會(huì)的聯(lián)席會(huì)議上,又被授予“人民藝術(shù)家”這一至高無(wú)上的榮譽(yù)。
幾度風(fēng)光,現(xiàn)在黯然無(wú)光的趙樹(shù)理,認(rèn)真冷靜地思考自己的處境和前途,對(duì)朋友們說(shuō):“照毛主席的話,下決心改變一下自己的現(xiàn)狀,回到群眾中去!”
正是“不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡再無(wú)花”(元稹《菊花》)。