曹操的混亂，與即將到來的時代的混亂是合拍的。這種合拍值得探尋。好像時代怎么亂，曹操就怎么亂。他投身亂世，以亂對亂，有利于識亂相，捕捉亂世的各種表征。他必須在這個基礎之上，才能朝著治世的方向作出有效的努力。概言之：古代收拾亂局者，自身當有亂的功夫。曹操之前四百年，開漢之君劉邦已是典型。后來宋朝的趙匡胤、明朝的朱元璋也復如此。時代弄潮兒，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的規律。戎馬倥傯之余，曹操落筆寫詩，古樸，雄渾，蒼涼。

1

曹操是一個相當復雜的歷史人物，關于他的功與過，一千七百多年來人們爭論不休，毀譽激烈。曹操又是個文學人物，自己是文學家，詩歌和散文引領著他的時代，并影響后世。由于羅貫中的《三國演義》，曹操成為數百年來家喻戶曉的小說角色、戲曲角色。

曹操究竟是什么樣的一個人呢？他的復雜性源于何處？

先來看他的少年故事。

曹操字孟德，生于公元155年，他祖父曹騰是個宦官，父親曹嵩是曹騰的養子。對曹操而言，這是一件很不光彩的事情，羞于對人講，更擔心別人講。東漢末年的宦官勢力大，與外戚（皇后、太后的親戚）爭權，鬧得烏煙瘴氣，在民間的名聲極壞。曹操小時候心里有陰影。如果有人指出他父親是太監的養子，在姓曹之前姓什么不得而知，又曾被“乞丐攜養”……那么，他就會怒目而視，甚至沖上去揮拳廝拼。后來他功成名就了，作《家傳》，把曹氏祖宗跟周文王封于曹的兒子扯上干系。

其實他可能姓夏侯，與武藝超群的夏侯惇、夏侯淵是本家。

曹操長得個頭小，不英俊，和袁紹、袁術這些幾代傳下來的貴族子弟不能比。可他家里也是有錢有勢的，在沛國的譙縣（今安徽亳州市），沒人敢于公開小視。他能與袁氏兄弟一起玩，說明他有家族的支撐。漢末，門第之風愈甚。

袁紹高大而白皙，一表人材，曹操瘦小而黑黃，其貌不揚。兩人站一處，顯露的不僅是個體差異，連祖上的尊卑也捎進來了。曹操為此，暗暗的憤憤不平，但表面上從不聲張。當時風氣，是既重門第又重相貌。曹操的門第是不能追究的，他家再有錢勢也不好炫耀的，曹操的外表在貴族看來乏善可陳，容易叫人聯想到他那出身微賤的他父親。凡此種種，帶給曹操揮之不去的自卑感。他的整個成長期，幾種來自不同方向的自卑心理總能是夠落到實處，有時還發生“交互作用”，弄得他郁悶傷心，憤恨切齒，蓄積著將來要噴發的能量。

閹人，太監，乞丐，遺丑，這類詞曹操最不愛聽了，一聽就臉紅筋漲，一副要打架的樣子。

袁紹、袁術這班世家子弟，說話口無遮攔，經常得罪曹操。他們故意說到自己的祖上，從父親就說到高祖，四世三公，顯赫百年。曹操聽得直咬牙齒。他不得不與袁紹相反，絕口不提曹姓祖宗。父親曹嵩是大太監的養子，這幾乎天下皆知。而曹嵩對曹操閉口不談本姓，把心中的陰影原封不動地傳給兒子。

曹嵩的官本不小，后來又花一億錢買了個太尉的官職，暴露出嚴重的心理欠缺。

而曹操的心理欠缺，后來以爭霸天下、逐鹿中原的方式加以補償和超越。

曹孟德和袁紹比，處處落下風。這使他暗中使勁，尋找機會要占上風。他與袁紹較勁較了幾十年，直到發動著名的官渡之戰，才把袁紹徹底擊敗，并看上袁紹美麗的兒媳婦甄氏，躍躍欲試想納為己有……

發生在曹操身上的“自卑與超越”的故事，堪稱典型。

曹操這種人，不干大事似乎是說不過去的。他提筆寫詩，則通常是好詩。郁悶，壓抑，向來是藝術才華的近鄰。內心要有風暴，方能孕育詞語的起伏跌宕。

曹操從小板眼兒多，方圓十里很有些名頭。他飛鷹走狗，游蕩無度，領導著一群紈绔，吸引著譙縣地面上的諸多混混、潑皮、二桿子。他的小名兒叫阿瞞，譙城少年尊稱他為“瞞哥”。他有的是錢，出手闊綽，聚眾狂飲，呼朋引類。他的叔父觀測他一段時間后，認為這小子這么鬧下去很危險，便向曹嵩告他的狀。曹嵩免不了斥責兒子，罵兒子結交潑皮毫無出息。

曹操氣憤叔父管閑事，卻沉下心來，思得一計。

有一天，曹阿瞞把臉拉歪，作抽搐狀，在叔父面前慢慢走過。叔父問他時，他發音模糊說：中、中風了。

此刻他的五官嚴重錯位，哼哼唧唧，很痛苦的模樣。叔父也著急，忙去告知曹嵩。可是等到曹嵩把兒子喚到跟前時，卻看見曹操的臉與平時無異。

曹嵩問：你叔父說你中風，臉扯歪了，怎么又無事？

曹操答：叔父的話如何信得？他是常和父親大人開玩笑吧。

此后，叔父再告曹操的狀，曹嵩就不大相信了。

曹嵩在京城洛陽做官，回譙城的時候有限。曹操樂得每天像個野孩子。他“收拾”叔父不過是小試鋒芒。

游蕩無度的少年，腦袋瓜子靈活。

少年曹操頗似少年劉邦，活動半徑大，戲耍花樣多，交游的對象形形色色。“太陽每天都是新的。”曹操此間領導一幫潑皮二桿子，為日后駕馭一群時代精英打下了某些基礎。

二桿子并不好弄。當然，曹操這個人更不好弄。他也讀書寫字，彈琴下棋。同純粹的二桿子相比，曹操生活在別處。他會些拳腳功夫，專門對付貴族子弟，動不動就去找袁紹練對打。可是小個頭放倒大塊頭有些難度，于是他專攻下三路，頭手并用，終于將袁紹拱翻在地。阿瞞打了勝仗，總是雙手叉腰仰天大笑，然后四處吹噓；吃了敗仗卻能尋思，總結經驗教訓，以利再戰。

史料說，曹孟德十歲那年，曾于深潭中與蛟龍（鱷魚）大戰并取勝，多半是曹操自己編造的故事。

曹操是真真假假的曹操，虛虛實實的曹操。如此靈動多變，在天下未亂之時表現為雞鳴狗盜，而天下大亂，這種以亂制亂的本事將派上大用場。

曹操十六歲，玩了一回驚動百里的大險招。

他厭惡太監，幾乎滿城皆知。他從不以祖父曹騰為炫耀。曹騰官居宦官中的高位：大長秋，秩二千石，俸祿僅次于三公。旁人提起太監的排場威風，曹操就露出滿臉不屑的神情。這里邊有他的“身世恥辱”：他曹孟德竟然是閹人之后！另外，太監利用其左右皇帝的能力，弄權一年比一年囂張，引起大臣、將軍、士人的普遍憤怒，太監的名聲江河日下。

有個叫張讓的閹人，名聲特別臭，曹操躊躇了幾天之后，決定取張讓性命，讓世人瞧瞧他曹阿瞞與太監勢如水火。然而曹操手持利器潛入張讓的住處，未及行刺，卻讓對方發現了。于是，這個遇險不亂的有志少年，“乃舞手戟于庭，逾垣而出。才武絕人，莫之能害。”手戟：短戟，漢代常用兵器。

曹操爬樹跳墻的本事，想必不在猴子之下。張讓的手下未能擒獲他。

若干年后他行刺董卓不成，急中生智，借口跪獻寶刀。趁午睡剛醒的董卓尚未回過神來，他已縱馬出城，逃之夭夭……

行刺張讓之后，曹操一度名氣大噪。輿論認為他是太監的對頭，將他的太監祖父“存而不論”。十六七歲的曹操真是太有面子了，走到哪兒都有人讓位、請吃，袁紹、袁術主動找他玩兒，送他好東西。

曹操十七歲，又開始好色了。他固然不像袁紹那樣討女孩子喜歡，可他的好色之情“勝袁本初（袁紹字本初）多矣。”他發現了譙城的一位貌好女子，拉袁紹去“劫色”。那美貌女孩兒卻是新娘，正在舉行婚禮。二人“潛入主人園中”，一直埋伏到天黑，然后雙雙跳起來齊聲高叫：有竊賊，有竊賊！

屋子里的人都涌出來了，“魏武（曹操）乃入，抽刃劫新婦。”他扛著新娘和袁紹一道向荒野逃跑，牛奇馬大的袁紹腿腳不夠利索，跌倒在荊棘坑中，一時動彈不得，還呻吟著呼救，好像跌得不輕。遠處，新娘家尋人的幾十只火把在夜幕中亂晃，喊叫聲此起彼伏：抓賊啦，快抓劫婦賊！

袁紹慌亂之極，只在坑中亂爬，橫豎爬不起來，仿佛身上幾處骨折。

好個曹操，手指黑坑，沖著火把方向大喝：竊賊在此！

話音未落，那袁紹翻身蹦起，撒開兩腿狂奔，兔子般躥入茫茫野地。

這件事多見于史籍，曹操的形象躍然紙上。他膽大妄為夜劫新娘，全城為之嘩然，潑皮二桿子“爭拜馬蹄”。緊要關頭他對袁紹搞心理療法，估計他自己有過類似的經歷。他了解袁紹，知己知彼，于是一喝成功。

至于那位可憐的新娘后來如何，史料沒記載。

曹操劫色的動機之一，很可能是借此揚名。

重名望，是當時的時代特色。而曹操有見不得人的身世背景，比一般人更重名氣。單有袁紹對他豎大拇指是不夠的，一幫潑皮恭維他，顯然更不值一提。將滿弱冠之年（二十歲）的曹操跑去找名士，渴望聽到名士對他的評價。

南陽有個名士叫宗承，曹操想和他交朋友，專程前往，“屢造其門”，但宗承根本不予理睬：“薄其為人，不與之交。”曹操的面子這回可丟大了，他不服氣，在宗承外出的路上截住對方，軟泡硬磨，“捉手請交”，拉住宗承的手不肯放。“承拒而不納”，對曹操這種人嗤之以鼻。估計這南陽名士還有甩手、擦手的侮辱性動作。

捉手請交而不得，曹操連月大郁悶，看來，他不僅身世受人嘲諷，他的為人也很成問題，“任俠放蕩，不治行業，故世人未之奇也。”一個叫曹阿瞞的家伙自命不凡，行為乖張，卻是嘩眾取寵而已，事實上沒人拿他當回事。曹操不擔心別的，最擔心別人、尤其是有名望的人士小瞧他，鄙薄他。這種心理慣性，源遠而流長，帶給他宏大的志向與詭詐的性情，影響他一生的建功立業，包括他令人尊崇的文學建樹。

曹操的生存向度，由此可見一斑。他自己不可能意識到這一點，而后世史家、學者、小說家，也鮮有在這個層面上對曹操展開的生存闡釋。

曹操式的自卑與超越，相當復雜，顯現出強烈的個體氣息。

曹操的混亂，與即將到來的時代的混亂是合拍的。這種合拍值得探尋。好像時代怎么亂，曹操就怎么亂。他投身亂世，以亂對亂，有利于識亂相，捕捉亂世的各種表征。他必須在這個基礎之上，才能朝著治世的方向作出有效的努力。

概言之：古代收拾亂局者，自身當有亂的功夫。曹操之前四百年，開漢之君劉邦已是典型。后來宋朝的趙匡胤、明朝的朱元璋也復如此。

時代弄潮兒，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的規律。

古代有所謂“亂世出英雄”的說法，但這英雄究竟怎么“出”，尚須仔細考察。漢語文化有大而化之、一言以蔽之的毛病，苦學西人之思，“大票換零鈔”，或能深入事物，看到事物的細微處，宏觀微觀并進。

曹操和他的時代捆得緊，當是發端于從童年就已經開始的內心隱秘。這種內心隱秘，使他一直在乎旁人投向他的目光。他顯然不是陽光型的男孩兒，曹家有錢有勢，既使他驕傲，又令他難堪。總有兩股以上的力在拽著他。他若不矛盾，不混亂，他就不是曹操。他不可能活向徒有其表的袁紹、氣宇軒昂的周瑜，更不可能變成“龍章鳳質”的嵇康和諸葛亮。

南陽名士宗承鄙視曹操之后，曹操一度沒臉見人，閉門讀書。他練書法，彈古琴，驅趕上門來找他的二桿子。這幾年，他自己就是混混兒的頭領，領悟了混混兒身上的若干特性。現在他要超越二桿子，向士人風度靠近。他不同于劉邦的，是具有時斷時續的文化追求，“博覽群書，尤好兵學”，書法是狂草風格，寫詩推崇漢樂府，對古琴很感興趣，還能下圍棋。這可不是撐面子，裝文雅。曹操是那種昨天還飛鷹走狗、今日卻能靜心向學的奇怪青年。對文字、音樂、書法的形式美，他一定天生敏感。不然的話，以他性子之野，游蕩癮之大，這些需要下苦功夫才能獲得的修養，不足以在長達幾十年的時光中牢牢地吸附他。

“太祖御軍三十年，手不釋卷，登高必賦。”

游蕩不羈培養直覺，手不釋卷則訓練思維能力，擴大思維半徑，提高敏銳度和穿透力。曹操在統一北方、擺平那么多強大對手的過程中，這些能力全都用上了。

曹操早年不游蕩，很難成為曹操。

他心里有陰影，一再受刺激，對成長也有好處。南陽名士瞧不起他，他就閉門讀書，遠離潑皮。他準備好了，要拿出另一副面孔去應對世界。而在后來的漫長歲月中，他發現自己長出了九張臉，就像傳說中的多頭怪物。

2

曹操二十歲了，成人了。有一天他去找另一個名士喬玄。喬玄是做過幾任大官的，政聲好，不斂財，“家貧乏產業，當世以此稱為名臣。”清官享有美名，說明當時的社會輿論對清官還是認可的。曹操去找喬玄，想聽到喬玄對自己的評價。這舉動有幾分冒險性：他父親曹嵩和他的太監祖父曹騰很可能都是貪官。曹操一大早惴惴而去，暮色中歡喜而歸：喬名士熱情接待了他，在與他接席（坐席相接）長談之后，說了一句話：“天下將亂，安民生者，其在君乎？”

這樣的評語，讓曹操興奮得徹夜不眠，夜半舞于庭。

喬玄又點撥曹操，叫曹操去拜見鼎鼎大名的汝南人許劭。

許劭看人才一看一個準，是公認的點評人物的頭號專家。此人派頭大，每月初一只點評一次，號稱“月旦評”，開評之日，門庭若市，車蓋如云。許劭的評語一出，往往風聞于中原的大小城市。曹操不去找他點評，看來是不行的。胸懷大志者，必須先有名氣，這可是時代的共識，“名教”的要求。不過，曹操此番去，所冒的風險更大：許劭看人太準，如果像宗承那樣鄙薄他，甚至根本不許他進門陳述志向，那可咋辦呢？如果許劭說他是一堆臭狗屎，他這輩子恐怕就很難散發出香味兒了。

然而曹操膽子大，具有孤注一擲的冒險精神。某月初一，他去見許劭了，“卑辭厚禮”，帶了一車貴重禮物，言辭恭恭敬敬。點評大專家瞥他一眼說：是喬玄先生讓你來的吧？

曹操躬身回答：是。

他很聰明，在許劭面前并不提喬玄對自己的高度評價。

許劭說：喬玄安貧守道，世之高士耳。

大專家只此一句，言下之意，卻對曹操的可疑門第含諷刺。曹操滿頭冒汗，忙問：“我何許人也？”

許劭不答。

曹操方寸大亂。許劭不屑于點評他，大勢不妙矣，在場的圍觀者少說有二三百，這些人的傳播能力以一當十。曹操抹一把汗，硬著頭皮再三問：先生，我何許人也？我何許人也？

曹阿瞞的痞子勁上來了，得不到許劭的月旦評，估計他會賴著不走。許劭審視他良久，終于給他一句點評：“子，治世之能臣，亂世之奸雄也。”

曹操“大悅而去”。一路上走得顛三倒四，像喝下美酒的酒鬼，舉臂而舞，仰面而歌……

曹操可不管奸雄還是英雄，只要能稱雄于當世，干一番大事業給世人看，他就心滿意足了。

漢靈帝熹平三年（174），二十歲的曹操舉孝廉為郎，正式做了一名郎官。孝指孝子，廉指廉潔之士。漢代選官吏有舉孝廉的制度，初行還比較公正，后來漸為官宦人家所把持，成了一種特權制度。曹操做郎官不久，升為洛陽北部尉，主管治安、刑獄。很快，他在洛陽北部的轄區內干了一件驚動朝廷的大事：“造五色捧”十幾根，高懸于城門之上，“有犯禁者，不避豪強，皆棒殺之。”

曹操把蹇碩的叔父干掉了，“五色棒”打死，因為此人竟敢違禁夜行，半夜三更在街上走。

蹇碩是誰？他是靈帝寵愛的太監，在宮中的勢力非同小可。而曹操拿太監開刀非常過癮，狠狠出了一口十年八年憋在胸中的惡氣。這也叫冤家路窄。不過，曹操行事也有掂量。他有后臺。干這事兒他要的就是轟動效應，他是決不做無名小輩的。

城門高懸五色棒，阿瞞聲威震四方……

蹇碩的反應如他事前所料，在宮里大鬧一通之后，雷聲大雨點小，只是把他趕出了京城洛陽。

曹操二十三歲做了頓丘縣令。大約一年后，因親戚犯罪受株連，免去官職，灰溜溜回家鄉譙城。此間他娶妻丁氏，又納妾卞氏，每日坐擁書城，左抱右擁嬌妻美妾，過了幾年清閑而滋潤的好日子。他喜歡吟誦詩賦，從《詩經》、《楚辭》讀到漢樂府民歌，也試著寫一些四言詩、五言詩、六言詩，自己不滿意，一把火悄悄燒了。

欲成大業者，寫詩也要一鳴驚人。曹操詩癮大，但一般不出手的。二十幾歲他寫的詩大概都是“抽屜詩”，秘不示人。他貪戀美色，不寫情詩，和他后來的兩個詩人兒子不一樣。他信奉三個字：詩言志。他可是志存高遠初具名望的曹孟德……

丁氏無子。卞氏幾年后生子曹丕，又生曹植、曹熊。生女不計。

曹操復娶劉氏，劉氏生長子曹昂。短短一二年的時間里，幸福的阿瞞娶二妻納一妾，穿梭于三房中，把御女術和領導藝術結合起來，每日春風得意。各房均無冷落，她們相處甚洽。

曹操對妻妾們說：要生子一大群！

三個老婆忙著生孩子，避免了爭風吃醋。后來，這個隊伍日益壯大，十三個老婆為他生兒子，還不包括只生女兒的……

這生活夠舒服了吧？然而，婦人醇酒、琴棋書畫、打獵逍遙的日子卻不能安頓曹操，外面的世界正風起云涌，曹操這種人怎么能置身于風云之外呢？他對自己有個定位。他的“生存坐標圖”是一張大圖。

閑居譙城數年，曹操不斷向外傳消息：他已經是一個很有學問的人，具備“治世之能臣”的條件。父親和曹氏家族中的許多人都在做官，曹操回歸仕途，也是舉手之勞。這位每日與竹簡作伴的學問家“以能明古學，復征拜議郎。”

議郎屬于顧問性質，秩比六百石。學者曹操露面了。

有些官員視議郎為閑職，拿俸祿不干事。曹操卻忙于上書朝廷，猛攻幾個太監的淫威惡行，又指斥三公（司空、司徒、太尉）的腐敗。青年曹操的動作都是大動作。要符合能臣的名聲。許劭的預言他一直牢記在心，逢人就要宣講。然而皇帝聽不到，皇帝身邊的高級顧問多如牛毛，食祿僅六百石的曹操算啥呢？于是他專挑大人物作對手，以“憤青”的姿態屢屢上書，搞“酷評”，結果是毫無結果。

學者曹操，看來干不成什么大事。

孟德喝悶酒，酒名曰杜康。

妻妾們軟語撫慰他，跳舞給他看，奏樂給他聽。新來的杜夫人加入了曹家的脂粉隊，生子曹彪，后封白馬王。曹植的代表作《贈白馬王彪》就是獻給曹彪的。

中平二年（184），三十歲的曹操機會來了。黃巾軍數十萬人于冀州、穎川、南陽大起義，“三十六萬同日起”，矛頭直指洛陽。朝廷急忙調兵遣將，曹操從文官跳到武官，升騎都尉，秩二千石。就俸祿而言，二千石已屬高官。曹騰當年做到宦官的最高級別大長秋，也是食祿二千石。皇權危急之時，武官身價看漲，曹操的這一跳適逢其時。他原本是文武雙修，能讀書寫詩，也能帶兵打仗。

曹操參與鎮壓黃巾起義，為朝廷立了功，被提升為濟南國的國相。

漢代實行郡縣制，部分保留了分封制：將一些郡縣分封給王侯，人稱“郡國”。國相是實權人物。

曹操任濟南相，大刀闊斧行使職權。濟南所屬十縣，他一口氣撤掉了八個縣令。為什么呢？因為這些縣令都不是好官，他們上通朝廷太監，下連地方豪強，魚肉百姓，氣焰囂張。曹操對八個縣令下狠招，一律撤職，部分查辦。

京城太監和濟南豪強被激怒，紛紛揚言要報復。可是曹操已經騰出手去干另一件大事：禁淫祀。

濟南這一帶曾是西漢城陽王劉章的封地，劉章死后三百余年，祭祀他的祠廟竟多達六百多座，每年的祭祀活動花樣繁多，官員大肆顯擺，“烹殺謳歌”，商人趁機撈錢財，小民負擔沉重。曹操下令，把祭祀劉章的祠廟全部拆除，阻斷了濟南數百年的淫祀之風。這動作，是個移風易俗的信號。

曹操干這兩件大事，前后只用了半年時間。撤活人的職，拆死人的廟，不僅觸犯太監豪強，連皇帝的先人他都敢去惹。好像普天下的老虎屁股他都敢去摸。這種為官的正氣從何而來？顯然與做“能臣”有關。

許劭一句點評，曹操十年奮斗。

曹操敢做敢當的勇氣，則令人聯想他的少年時代。

曹孟德身上總有幾股氣，此間英雄氣占了上風。英雄二字，對曹操的吸引力其大無比。他自幼“姿貌短小”，有羞于啟齒的出身問題，有浪蕩青年的壞名氣，因而他必須超越。他希望每一刻都會出現一個新曹操，直到“蓋世英雄曹操”閃亮登場為止。如果實在做不成英雄，做奸雄也行，總之，不能做狗熊。

曹操之為曹操，這一點頗重要。

曹操的生命沖動源遠而流長，生命不息，沖動不止。所以他后來才會寫下永久流傳的名句：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”

曹操這樣的人，由于活得格外較勁，所以他對人生會發出許多深沉的、異于常人的感慨，感慨發而為詩篇，作品數量雖有限，卻能打動不同時代的讀者。

功夫在詩外，曹操是典型。

將武氣帶入文氣，有劉邦著名的《大風歌》，只寥寥三句。詩中盡顯英雄氣，曹操是個開端。蘇東坡為這個特殊的文學現象命名：“橫槊賦詩。”后世的帝王將軍，除了辛棄疾，無人超過曹操。清代乾隆皇帝的詩癮最大，寫詩幾萬首，佳作難找。

曹操有大詩才，但從不刻意寫詩。他提筆，非有氣場不可，胸中要涌動著什么東西。此間有了一首描繪理想社會的雜言體詩《對酒》：

對酒歌，太平時，吏不呼門。王者賢且明，宰相股肱皆忠良。咸禮讓，民無所爭訟。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。斑白不負戴。雨澤如此，百谷用成。卻走馬，以糞其土田。爵公侯伯子男，咸愛其民……犯禮法，輕重隨其刑。路無拾遺之私。囹圄空虛，冬節不斷。人耄耋，皆得以壽終。恩德廣及草木昆蟲。

咸：全都。卻走馬句：馬匹用于耕田，不復用于戰場。冬節不斷：指冬至后不判罪犯死刑。漢代刑律，冬天問斬。

這詩表明，青年曹操也是理想主義者。詩句簡潔有力，節奏分明，不難想象曹操吟唱時激昂的手勢和表情。他數日誦于庭，手勢越來越果斷，不算大的眼睛里射出道道精光；還用草書濃墨寫出來，頭一回向賓客展示他的詩作。

賓客們贊譽說：孟德英雄氣橫呈紙上。

孟德大悅，那一天喝下了一壇子杜康美酒，與賓客們接席同飲，紅臉兒相向，手舞連連，翹腳打腿，同時“男聲小合唱”：對酒歌，太平時，吏不呼門……

3

做濟南國相未滿一年，能臣曹操觸動了大面積的官商利益，受到明里暗里的威脅。他突然決定辭職回家。好漢不吃眼前虧。

曹操玩兒了一把權貴，摸了幾十只老虎屁股，然后，自卷鋪蓋走人。也許撤八個縣官、拆六百座祠廟之前，曹操已有此謀劃。他這動作，再次使他成為方圓千里的新聞人物。

曹嵩在洛陽做大官，名氣不如兒子曹操。

曹操不做官，做啥呢？他打馬回譙縣，搖身一變成隱士了。

做隱士又有做隱士的名堂：一個公認的隱士，“巖穴之士”，其知名度并不在能臣或英雄之下。眼下的曹操已經是個能臣了，打過仗，做過好官，惹過權貴，現在他要過過做隱士的癮。他后來在散文名篇《讓縣自明本志令》中自敘說：

“故在濟南……違忤諸常侍，以為豪強所忿，恐致家禍，故以病還。于譙東五十里筑精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵。欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。”

泥水自蔽是隱士們的常用語，指居陋室，遠離達官顯貴。

可是譙縣的曹家顯然很有錢，幾十年用不完。那些不明不明的錢是從父親來吧？曹操不問錢的來路，只管拿去蓋別墅，讀書打獵，優哉游哉。

若有賓客慕名而來，他一定不在家，躲起來了。

隱士的高招之一，是要躲進巖穴或泥水草廬，諸葛亮也不免。隱的目的是“顯”，以不在場的方式在場，以在場的方式不在場，和當權者玩游戲，從堯舜時代的許由開始玩，幾千年玩不衰。曹操懂得怎么玩，玩得舒舒服服，住精舍，穿布衣，叢林中活動筋骨，“徒手搏猛獸”，彎弓射大鳥，夜里輪番與妻妾同房，還伺機沾花惹草，劫了幾回譙縣的鄉野美婦，扛了夜奔。他早就把名聲鋪墊好了，不愁外面不知道曹操、曹孟德、曹阿瞞。“閹人遺丑”的難聽綽號看來要消失。做隱士真好。

隱士總有出山的那一天，隱它個十年八年也無所謂，彈指一揮耳。曹操甚至算過一筆帳：天下大亂二十年，“待天下清”，他五十歲重出官場，未為晚矣。

曹操還是想做治世能臣，不想當亂世奸雄。自踏上仕途以來，他確實很努力。他對自己的心理暗示，是要操正步、走正道的。能臣都是正人君子，比如他畢生尊敬的喬玄。

從二十歲到三十多歲，能臣曹操和隱士曹操交替出現，那個飛鷹走狗、十處打鑼九處在的浪子曹阿瞞仿佛已經徹底消失了。

隱居譙東精舍的日子，真可謂賞心悅目。

曹操讀了很多書。每飲酒，必誦漢樂府，吟之再三。

“孔雀東南飛，五里一徘徊……”

“青青河邊草，綿綿思遠道……”

曹操縱馬叢林之中，追趕狐兔之時，時常勒馬停弓，作思索狀，凝望著遠處出神。天邊秋云翻卷，曹操立盡斜陽。

此間的曹操胸中有正氣，臉上閃爍著英武之氣，渾身散發著叢林氣。室中與年輕的妻妾相戲，又添了少許脂粉氣。而在廣闊的中原大地上，他還享有名氣……

隱士的生活叫人留連。曹操式的隱居生活，滿足一般人的幾種內在需求不成問題，隱上五十年也不錯。然而曹操的一只眼睛，始終盯著時代風云。

時代挾裹曹操，曹操也會裹挾時代。此后，曹操生命中的另一個三十多年，將是大顯身手、叱咤風云的三十多年。作為政治家、軍事家、文學家的曹操將同時亮相。而本文也將逐漸收縮他的生平敘事，認真打量他的詩作，看看其中究竟彌漫著什么樣的文氣。

擅長文藝理論的曹丕說：“文以氣為主。”

這話像是針對曹操講的。

4

亂世來了。

東漢末年，漢室衰微。

漢室為何衰微？因為皇權之外的各種“準皇權”長得足夠大了，互相爭奪勢力范圍，統治集團開始分化。皇室宗親，皇后派系，將軍，刺史，太監，這幾股勢力此消彼長，長期爭斗，恩怨糾纏。皇帝老了，死了，小皇帝總是面臨著危險。皇太后攝政，外戚集團隨之壯大，“后黨”對“帝黨”形成威脅。皇帝長大了，還是被架空，不能與外臣有過多的接觸，于是轉向宮中的內侍，尋求力量支撐，給宦官提供了表演空間。

宦官作為閹人，其生命沖動狹窄而強勁。太監弄權，最為專心。自秦漢以降，這種人一有機會就要長大。盛唐也是壞在閹人手上。應該有一本書，從這個角度寫太監，融合心理學、人類學，直取歷代太監弄權的要害處……

東漢后期常見的情形是：太后、皇后姓什么，大將軍或太尉就姓什么。和帝、順帝、桓帝、靈帝、獻帝朝都是這樣。外戚抓兵權，皇帝抓什么呢？他抓太監。小黃門，中常侍，大長秋，這些宦官職位因之而顯赫。宦官的家族大規模涌入權力斗獸場。“權傾海內，寵貴無極，競爭貪暴，并荷榮任。”

東漢的士大夫原本也是政壇上的一股力量，但外戚與宦官斗，狂吞權力份額，士族知識分子入仕的前程被阻斷，反抭之聲日隆。皇帝和太監壓迫士族，士族就聯手外戚，結黨抗衡，終于釀成著名的“黨錮之禍”，黨人被禁錮，外戚受牽連。

然而士大夫、太學生、民間高士在朝野都具有廣泛的影響，他們的聲音反而大了起來。外戚掌權者又推波助瀾，士人公開議論朝政，臧否權貴，譏諷宦官，呈數十年之風尚，催生了后來的魏晉風度、竹林七賢，波及兩晉數百年。

士人在民間扎了根，根深而葉茂，直接抗衡皇權，追慕先秦諸子并起、百家爭鳴的時代。

皇帝很頭疼，卻還不能隨意打壓。皇權決非無所不能，它“反噬自身”的劇目在漫長的封建時代一再重復上演。

漢末，有些宦官的親屬也跑到士人的陣營里去了，曹操跑得最快。他享受著祖父曹騰的門蔭，卻從小在心理上、長大在行為上，竭盡全力同太監劃清界線。影響他意志走向的人，要么是朝廷名臣喬玄，要么是民間高士宗承、許劭。

“民間”的凸顯，乃是漢末魏晉的重大事件。民間生長的價值觀，幾度逼退皇權，與形形色色的權貴展開了拉鋸戰。

公元189年，漢靈帝死了。劉辯登基，是個十幾歲的少年，稱少帝，由他母親何太后和舅舅何進扶上臺。宦官蹇碩是何進的宿敵，二人惡斗，手中都有兵權。蹇碩是上軍校尉，何進官拜大將軍。何進又聯絡太傅袁隗，共同對付太監。袁隗把他的兩個侄子袁紹和袁術也網羅進來，延伸了外戚集團的勢力范圍。袁紹時為虎賁中郎將。

皇帝更迭之時，陣營分化加速，大臣們晝思夜想緊張站隊：依靠誰和反對誰要做出決斷。

外戚勢大，太監恐慌。蹇碩密謀先下手為強，不料有個小黃門是何太后安插到宦官陣營的親信，密謀暴露，何進派兵將蹇碩捕殺。

何進想盡誅洛陽的太監，太后又不肯。姐弟的意見不統一，惹出了大麻煩。何進召并州牧董卓領兵進京，以脅迫太后，誅殺滿城太監及其黨羽，進而威震四方。

這是漢末最大的一招兇棋。

隴西人董卓體形巨大，“粗猛有謀”，手下的兵卒有胡人和羌人，有呂布這樣的蓋世名將。董卓為西北一霸，屢拒朝廷詔命，這次卻答應了何進，率領一支鐵騎星夜馳向洛陽。

三十五歲的曹操，此間已結束隱士的生涯，在京城任軍職。他不同意殺光宦官，那會導至太監集體反攻，亂朝政，亂京師。他更不贊成召外將董卓進京，引狼入室。

曹操去找何進，反復陳說厲害，但何進怎么也聽不進去。死到臨頭的人，往往要昏頭。曹操再勸，何進怒而下逐客令。

曹操走出大將軍府，仰天嘆息說：“吾見其敗矣！”

果然，沒過幾天，狗急跳墻的太監將何進暗殺，主謀是曹操當年行刺過的張讓。袁紹等人迅速發兵攻入皇宮，殺太監二千余人。張讓投河自盡。袁紹下令捕殺漏網的太監，誤殺了不少嘴上無毛的男人。他縱馬京師，耀武揚威，曹操派人帶話給他說：本初休逞能，董卓進京矣。

董卓率兵到洛陽，大布疑陣，三千騎兵像有數萬人，京城一片恐慌。董卓先殺了何太后，自封為太尉、相國。“佩劍上殿”，威逼小皇帝。他的西涼兵在洛陽一帶搶掠燒殺，連漢靈帝的墓葬也不放過。他本人施淫威，“奸亂公主，妻略宮人。處刑濫罰，睚眥必死。”誰敢瞪他一眼，誰就掉腦袋。“群臣含悲，莫敢言者。”擁有武力的袁氏兄弟同樣是敢怒不敢言。

董卓把皇帝換了，立劉協，是為漢獻帝。

董卓這個大魔頭，終結了外威與宦官長達幾十年的血腥斗爭，卻拉開了半個多世紀軍閥混戰的序幕。他也想擺平所有的對手，用鐵血手段建立他的新秩序。在大開殺戒的同時他拉攏一批人，其中就有曹操。

然而曹操跑了。

曹操這一跑耐人尋味。

董卓拉攏的許多人當中，唯有曹操逃跑。直覺告訴他，董卓淫威太甚，必不能久，他拒絕合作是明智的。這事表明，曹操的直覺非常好大。

逃跑的過程狼狽不堪，曹操“變名易姓，間行東歸。”

洛陽城一片喊殺聲，董卓的部下抓人砍腦袋如削瓜果，曹操一路上心驚肉跳。他若被抓，性命不保。出城狂奔半天，才松了一口氣。過成皋（今河南滎陽）時，天色向晚，他倉皇投奔故人呂伯奢家，欲借宿，吃飽了肚子、睡一覺再走。呂伯奢喜滋滋外出買好酒，吩咐兒子殺豬款待曹操。兒子的磨刀聲卻引來一場悲劇：曹操“疑人圖己”，把呂伯奢全家給殺了，一家八口倒在了血泊中。這件事，《魏書》的記載為曹操開脫罪責，說呂伯奢的幾個兒子劫曹操馬匹、財物，曹操將他們殺死。王沈《魏書》和陳壽的《三國志·武帝紀》，粉飾曹操不少，類似的描述或省略殊不可信。

曹操當時的心理、情緒狀態倒是值得猜想。

他逃出洛陽，滿腦子殺戮的印象，腦袋落地如西瓜亂滾。連日的殺戮景象調動男人的原始本能：欲自保，先砍人。他又倉皇，逃跑的路上時時擔心被人指認，遭人追趕。他的意之所向，一是項上腦袋，二是腰間佩劍，三是周圍人的任何動靜。高度敏感導至疑神疑鬼，呂伯奢的家中磨刀聲一起，他近乎本能地拔劍行兇。

人的生存，乃是“因緣聯絡之整體”，意念與意念之間有千絲萬縷的聯系。考察一個行為，往往需要擴展到整個生存圖景。曹操的生存向度，決定他的意識向度。他的精英意識肯定是存在的，他會覺得自己的生命高于一般貴族，更高于庶民百姓。他自幼膽大，敢于妄為，撥劍抽刀不含糊。另外他疑心重，亦與童年揮之不去的陰影有關。

幾種因素相加，導至曹操對故人行兇。

“情景”霸占了曹操，這是可以想象的。曹操與“氛圍”這種東西天生親近。氛圍一旦形成，曹操會陡起變化，自己沖出自己：瞬間決斷，揮劍砍故人，這動作越過了平日里那個看重情義的曹操。他的神經繃得太緊，離妄想狂已經不遠。

換言之，如果曹操不是剛從地獄般的洛陽逃出來，神經過敏，那么，他將呂伯奢一家血淋淋送入陰間，就真該永久下地獄了。

曹操殺了人再逃，逃出幾里路，轉身望著呂伯奢家的方向，說了一句名言：“寧我負人，毋人負我！”

《三國演義》把這句話改為：“寧可我負天下人，不可天下人負我。”

曹操后悔了，卻又掩飾，自欺欺人。這里顯現了一個心理“劃痕”，端出了一個理論預設：曹孟德已自我更新，在新的理論框架下重新獲得了人格的統一。早年的潑皮勁對他有幫助。類似南征西討、宣稱“臥榻之旁豈容他人酣睡”的趙匡胤。

值得注意的是：曹操至少在潛意識的層面上渴望人格統一，哪怕歪說歪有理。而渴望是說，他的人格一再分裂。

曹操身上，正氣豪氣未滅，邪氣兇氣猶存。

他殺人后喊出的極端自私的口號，倒是從相反的方向，顯現出道德的廣大空間。曹操這么瞪眼高叫，無非是要與道德抗衡。這表明，曹操心里“有”道德。

漢末亂世的各種氣場，均能在曹操的意念及行為中找到相應之物。所謂復雜性，由此可見。古代亂世稱雄者，自身當有亂的本事。曹操和他的時代亂作一團。他投身混亂，朝著結束混亂。如果他自己不混亂，則很難旋入歷史舞臺的中心。這一層，學者專家鮮有思考焉。

曹操連夜東逃至中牟縣，終于被一個亭長認出來，抓進衙門。縣功曹請示縣令后把曹操放了，理由是：“以世方亂，不宜拘天下雄俊。”

曹操向天打哈哈。他嘗到了名頭響的好處。性命攸關時刻，名氣救他一命。董卓下的通緝令已傳至中原各郡縣。曹操始終繃緊神經，看來并非反應過度。

后來，演繹這個故事的《捉放曹》，成了戲曲的經典劇目。

5

曹操于逃出洛陽的這一年冬天，正式起兵了。“太祖至陳留（今開封杞縣），散家財，合義兵，將以誅卓。”起兵之初，他有五千人馬。

袁紹、袁術、張邈、韓馥、孔伷、劉岱等將軍或太守，同時起兵討伐董卓，各擁數萬兵馬，推袁紹為盟主。曹操被袁紹封為“行奮武將軍”。行，是暫時代理的意思。袁紹要考考曹操的軍事才能。

義軍的討伐聲響徹中原，董卓害怕了。他九月才殺進洛陽，短短三個多月的時間，群雄并起，幾十萬關東義軍蓄勢待發。

董卓放棄洛陽，遷都長安，命部下將洛陽一帶地上和地下的財寶洗劫一空，然后縱火燒城，夷為廢墟，驅趕數百萬人向西大遷徙。“二百里內，室屋蕩盡，無復雞犬。”百姓死于遷徙途中的不計其數。

此距漢靈帝死，不過半年多。一個皇帝死了，天下就大亂，兵禍連年，“人相啖食，白骨盈野。殘骸余肉，臭穢道路。”

曹操憤然寫詩，《薤露行》：“惟漢二十二世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀強……賊臣持國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。”

從漢高祖劉邦到漢靈帝劉弘，共二十二代。播越：遷徙。微子：殷紂王的哥哥。周武王滅商后，微子路過殷墟，看見昔日宮殿長滿了莊稼，黯然神傷，作《麥秀歌》。

二十年后曹植有名詩《送應氏》，嘆曰：“步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞！宮室盡焚燒。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側足無行徑，荒疇不復田。游子久不歸，不識陌與阡。中野何蕭條！千里無人煙。念我平常居，氣結不能言。”

頓擗：斷裂。

曹氏父子對洛陽的嘆息何其相似。

然而中國古代，嘆息太多而反思太少。思想不能獨立于皇權，對皇權的反思、追問蒼白無力，導致一輪又一輪悲劇上演。

皇權更迭之際，總是伴隨著陰謀與殺戮，小則宮廷亂，大則天下亂……

袁紹也在籌劃當皇帝，想把劉虞扶上龍椅，玩于掌股之間，時機成熟取而代之。有一天，他向曹操展示一方皇帝專用的玉璽，也不作解釋，曹操“笑而惡之”。袁紹那點心思，曹操如何不知？

可是劉虞不敢坐龍椅，袁紹借他號令天下的圖謀無果而終。

董卓在長安，則大耍威風。

這魔頭設宴款待朝廷百官，酒過三巡突然下令，將幾百人押進帳來，這些人曾經反抗他，被他誘降，當著公卿大臣的面全部處死：“先斷其舌，或斬手足，或鑿眼，或下鑊煮之。”

百官嚇得“皆戰栗，亡失匕箸，而卓飲自若。”

董卓飲酒，談笑自若，而三步之外割舌頭鑿眼睛的，慘叫聲不絕于耳。

董卓震懾長安吏民，有“為子不孝，為臣不忠，為吏不清，為弟不順”者，一概殺掉。

這個殺人如麻、遠比野獸更兇殘的家伙，還要打出忠孝廉悌的招牌。封建統治者變盡花招利用儒術，此為極端例子。幾十年后的司馬昭，也是邊屠殺邊標榜禮教。

以袁紹為首的“討卓”聯軍，互相不買賬，內斗，爭權，終于成為烏合之眾。

袁本初自幼膽怯，跌入坑中就爬不起來，趴在黑暗中，認為自己跌斷了腿。膽怯者無膽識，在復雜的形式下不能判斷，在眾多的聲音中不能辨別。當然，這倒不是說，有膽就會有“識”。項羽、呂布之流，有膽而無識。膽識能夠固定為漢語詞匯，表明膽大者看事物有其特殊的心智空間。

曹操一向看不起袁紹，現在看透了袁紹。袁紹刻玉璽想做皇帝的陰謀，因劉虞不從而泡湯。幾年后袁術在壽春（今安徽壽縣）稱帝，曹操憤而寫下《蒿里行》，這首詩傳為名篇：

關東有義士，興兵討群兇。初期會津盟，乃心在咸陽。

軍力合不濟，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南稱帝號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸！

曹操的句子鏗鏘有力。視野廣闊，思路清晰。悲憫蒼生的情懷亦復感人。

公元191年，袁紹派曹操再去打黃巾，使曹操有了一個擴充實力的機會。

曹操在青州（今山東）與黃巾軍戰，屢戰屢勝，收青州兵三十多萬。這支軍隊成為他日后逐鹿中原最大的本錢，一直保持單獨建制。史家通常認為，曹操是鎮壓農民起義起家的。這不是冤枉他。

曹操打黃巾，沒有心理障礙。

袁紹也追打黃巾軍，大肆屠殺，斬首數萬級就有幾次。曹操則致力于勸降、收編，讓自己的隊伍滾雪球般越滾越大。亂世爭雄，擴充實力是頭等大事。曹操的頭腦十分清醒。他收編的一兵一卒都歸為己有。

曹操勢力大了，擁兵幾十萬，初行屯田制，尋求解決戰爭的給養問題。他不經朝廷任命，自領兗州（今分屬河南、山東等地）刺史。從此，兗州成了他的根據地。東漢的州郡很大，全國只設十三州部。

然而討伐董卓的聯軍內部打起來了。袁紹與公孫瓚混戰于幽州、冀州。袁術在南陽，一心想當皇帝，從孫堅妻子手上奪了漢傳國璽，召集群豪開會說：“今海內沸騰，劉氏微弱，吾家四世公卿，百姓所歸，欲順天應民，諸君以為如何？”

諸將不敢表態。

袁紹聞之，大怒。袁氏兄弟向來不和，袁術看不起袁紹，屢稱袁紹并不是袁家的后代，使袁紹懷恨。事實上，兩兄弟都想當皇帝，互不相讓，終于大打出手。

曹操審時度勢，站在了袁紹一邊。他在陳留打敗袁術，乘勝追擊幾百里，士氣大振。

次年，曹操轉攻徐州牧陶謙，因為陶謙的部下劫殺了他的父親曹嵩。

曹操幾年前起兵時，曹嵩并未響應，這老爺子躲在瑯邪（今山東諸城）享福。曹操勢大，有了根據地，派人接父親過來，以防不測。曹嵩帶妻妾并一百多輛滿載金銀財寶的馬車，浩浩蕩蕩出發。瑯邪是陶謙的地盤，陶謙派將領率二百士卒護送，這將領哪里見過這么多財寶，頓起歹心，殺了曹嵩全家，劫寶而逃。

這一次，曹操失算了。掂量細節不夠。父親貪財愛財，慣于炫耀珠寶，他應該很清楚。而亂世中的軍人欲望洶涌，搶東西是家常便飯。

曹操遷怒于陶謙，發十萬大軍直指徐州，攻城，屠城，復仇的火焰連月不息。殺呂伯奢全家的那個魔鬼曹操又來照面了。

亂世殺氣盛，曹操在其中。

曹操兩次遠征徐州，后方兗州生亂。陳宮聳慫陳留太守張邈反叛曹操，擁立新主。

這新主卻是呂布。

呂布在長安受司徒王允的點撥，用長予刺死董卓。這是公元192年3月發生的一件大事。

呂布先是丁原的心腹愛將，受董卓蠱惑殺了丁原。復認董卓為父，逾年，再殺董卓。呂布神勇無敵，類似項羽。頭腦簡單也像項羽。他長得英俊并且好色，與董卓的漂亮侍女私通。這故事在《三國演義》中演繹為司徒王允施美人計，以貂蟬離間董卓和呂布。

項羽有虞姬，呂布有貂蟬，小說家的想象符合大眾的心理。

史稱董卓性情暴躁，往往為一點小事便與呂布爭吵，甚至拿短戟擲呂布。董卓亂天下，執朝綱，不能掌控形勢，倒是形勢掌控了他。他在長安大施淫威，一跺腳能震動終南山脈，卻無力撼動民心、應對關東群雄。董卓原本“粗猛有謀”，大腦比呂布管用，此間惡火攻心，智商下降，連呂布這樣的身邊猛虎也不知安撫，終于死在“奉先兒”（呂布字奉先）的長予下，令人聯想亂唐朝的安祿山。安祿山也死于心腹之手。

漢唐二朝，董卓和安祿山是兩個最大的惡魔，他們想當皇帝，幾千萬人喪生。

董卓既死，暴尸于長安街頭，老百姓在他的肚臍眼上插燈芯，燃其脂肪，據說這“肚臍燈”燃了幾個月。

中國歷史如此漫長，肚臍燈絕無僅有。

呂布殺董卓，卻不敵殺入長安的董卓部將李傕、郭汜，逃向中原。赤免馬快，一日千里。呂布投袁紹，投袁術，皆被驅趕。過兗州陳留縣，他和陳宮、張邈一拍即合，共謀曹操。

曹操打完陶謙，復與呂布交戰。

而在長安，李傕與郭汜又大打，一個挾獻帝，一個質公卿，戰火綿延千里，百姓十室九空。

在中原的幽州、冀州，袁紹大戰公孫瓚，戰事曠日持久。

百姓年復一年地抱頭奔逃。

這是一出老戲了，皇權懸空之時，百姓暗無天日。從長安到洛陽，人吃人的慘劇時有發生。米價簡直是天文數字：一斗谷子賣幾十萬錢。農民不敢種地，紛紛逃離家園。

《三國演義》強化豪杰爭雄，終歸是有嚴重缺陷。誰去細看老百姓的血和淚？而古代史家，對皇權的追問幾乎為零。

漢末大亂，催生那么多實用型的智謀人物，卻有誰的目光能抵達人性的深處？思考滯留于經驗的層面，哲學性思維沒有成長的空間。滯留于經驗的思考勢必丟失長遠。隱居隆中的諸葛亮“寧靜而致遠”，這里的所謂遠，其實不夠遠……

6

漢末中原處處蜂煙。軍閥連年大混戰。

呂布打不過曹操，投向徐州的劉備。其時陶謙病死，劉備代領徐州牧。沒過多久，呂布與劉備又打起來了，劉備、關羽、張飛，“三英戰呂布”。劉備敗，投靠曹操。呂布自領徐州刺史。

曹操收復兗州根據地，大軍向南挺進，打張繡，戰宛城，時在建安元年（196）末。宛城屬荊州，而荊州是連接長江南北、西通巴蜀的軍事重鎮，曹操的戰略意圖明顯。

荊州刺史劉表，派張繡守宛城。張繡這個人比較鬼，他投降曹操，十幾天后趁曹操腦袋發熱，對曹操發動突然襲擊。

曹操為何腦袋發熱呢？原來，他正與張繡的嬸母泡在溫柔鄉中。這女人貌美，原是張繡已故的叔叔張濟的年輕老婆。曹操進宛城，立刻據為己有。他向來見不得漂亮女人，一見就想撲上去，勁頭之大，堪比爭地盤。他的老婆隊伍中有何進大將軍的兒媳婦，讓他享艷福又深感自豪。

不過這一次他代價大了，張繡打他個措手不及。長子曹昂、愛將典韋戰死。曹操本人受箭傷，部隊被打得丟盔卸甲，逃回許昌（今河南許昌市）。

那漂亮女人不知去向……

曹操哭典韋，勝于哭曹昂。典韋使長戟，十步之外無人敢犯；食大如牛，一頓飯要幾個士卒端酒送肉，并且對曹操忠心耿耿。曹操哭長子的眼淚要少一些，雖然是曹昂在緊要關頭把坐騎換給他，自赴死地。曹操流的是“政治眼淚”，掌控此類情緒的能力遠勝于他那顆好色之心。

次年（197），曹操得猛將許褚，稱贊許褚是他的樊噲。當年漢高祖劉邦的帳下，樊噲乃第一猛將。

這幾年，曹操的帳下，謀士、勇將如云。曹操的用人，確實像劉邦。二人早年均與紈绔潑皮廝混，對洞察人性有幫助。曹操有文化，目光長遠，能夠應對復雜多變的局面。

曹操三次南征張繡，戰成平手。張繡也不好打，他手下有個利害人物叫賈詡，屢出奇謀，擊敗曹操。

建安四年（199），曹操放棄南征，與袁紹對峙于官渡。袁紹派使者約張繡共擊曹操，張繡答應了。但賈詡卻主張與其依附袁紹，不如投奔曹操。

張繡說：我們與曹孟德打了三次大仗，還殺了他的長子，斬了他的愛將，他能不記仇么？

賈詡笑道：我知孟德為人，絕不會加害于主公。恰好相反，孟德必厚待能人志士。

賈詡如此自信，張繡依言而行。

于是，張繡帶部隊投了曹操，曹操果然歡欣異常，攜張繡共進晚宴，那股高興勁兒，像見了十年二十年的老朋友。曹操有此能耐，比當時的其他豪杰更能化敵為友。為什么？因為他志向明確，完全不受情緒的干擾。

曹操瞬間調動出來的情緒都是對他自己有利的，此人有表演天賦。他的笑聲、笑容當有十幾種，能夠輕松地穿梭于相反的表情之間。這種能耐，多半發端于少年。當年他在叔父面前裝歪嘴，演抽搐，糊弄大人自鳴得意。

時代怎么亂，曹操就怎么亂。這是理解曹操的一把鑰匙。

曹操自幼活在旁人的議論中，在乎投向他的各種目光。這使他投身時代比一般人更投入，捆得更緊，扎得更深。曹操是一定要順應潮流、追逐浪花的那種人。他是研究“浪花”的冷面專家。

曹操成大業不是偶然的。他能把仇人變成好朋友，接下來又迅速變成兒女親家：他的一個兒子娶了張繡的女兒。他笑迎張繡、賈詡的那張臉，在他的幾副面孔中是比較突出的。

賈詡封侯，位與大謀士郭嘉、荀彧相等。

后來的官渡之戰，袁紹的謀士許攸深夜投曹營，曹操“倒屣而出”，那激動得手忙腳亂的模樣，后世傳為美談。

從建安元年（196）起，六七年的時間里，曹操在軍事、政治、經濟幾個層面都有大動作。伐陶謙，攻張繡，擊呂布，破袁術，敗袁紹，大搞屯田制，同時“迎帝都許”，連哄帶拽，把剛回到洛陽的漢獻帝迎入他的老巢許昌，廢除三公，自立為大丞相、大將軍，“挾天子以令諸侯。”

漢獻帝劉協，時年十六歲，他是歷史上最可憐的皇帝之一，自登基以來，一直被人搶來搶去。

曹操不做皇帝，不搞明目張膽的“篡漢”，表明他充分掂量了劉姓皇帝不可小視的殘余影響。從效果看，挾天子比自立為天子高明得多。

袁氏兄弟確實愚蠢。呂布更不在話下。

曹操打敗呂布后，本想留下這員蓋世虎將，劉備從旁提醒說：“明公未見丁原、董卓乎？”曹操醒悟，下令問斬。呂布大罵劉備“大耳賊”，可惜罵聲未落，身首異處，縱橫天下的赤免馬后歸關羽。

當初呂布“轅門射戟”，救過劉備一命。劉備和曹操一樣有遠見。劉備在戰場上親自領教過呂布的武藝，暗忖：此人若為曹操所用，將來后患無窮。

也許呂布人頭落地，曹操又后悔了。

風起云涌的時代，處于風口浪尖上的人物，每個人的腦袋都在飛速打轉，智斗之激烈，勝于沙場廝殺。

曹操以少勝多擺平袁紹，官渡之戰大展威風，從兗州打到冀州，占領了袁氏父子的老巢鄴城，宣布自領冀州牧。官渡之戰是一場決定性的戰役，袁紹一敗涂地，不久吐血而亡。曹操到他墳前祭奠，“哭之流涕”，還安慰袁紹的妻子。袁紹妻作何表情，史料無載。

曹操的眼淚亦有真情，也許更多的是表演。他善于演戲，幾百年后被人搬上戲臺，從唐宋一直演到今天。

袁紹有個“顏色非凡”的兒媳婦甄氏，做了曹操的兒媳婦。據說曹操對甄氏頗有興趣，進了鄴城派人打聽。豈料他十八歲的兒子曹丕捷足先登，把生米煮成熟飯。曹丕趁父親忙軍務，在鄴城的袁氏宅第亂逛，“涉其庭，登其堂，游其閣，寢其房。”這話是曹丕自己講的，他先把甄氏睡了再說，大有乃父之風：曹操也是在他這個年紀伙同袁紹夜劫新娘。

曹氏父子皆膽大，凡事下手穩準狠。

曹丕的心計不在曹操之下。論氣度、氣魄，則遜色多矣。

曹操的官渡之戰，以少勝多，享有軍事史上的盛名，亦留下罵名：他曾一次坑殺降卒達數萬之多，下令削過千余俘虜的鼻子，以其血肉模糊的面目猛沖，震懾敵軍。他殺紅眼了，勝負旦夕之間，無所不用其極。

戰爭機器掌控他，殺性掌控他。

也許戰爭的空前勝利也會帶給他某種厭倦。可惜這類厭倦情緒，在史籍和小說中未能彌漫開來。

《三國演義》渲染攻伐，一個英雄要陪上幾萬人的性命。英雄起四方，尸骨堆千丈。小說偏向諸葛亮這樣的有悲憫情懷的軍事家，算是一種補救。“自古知兵非好戰”（成都武侯祠對聯），諸葛亮身經百戰而不嗜殺，其仁者形象，忠肝義膽，對提升人性善是有效的。

7

曹操打敗袁紹，繼續追殺袁紹的三個兒子袁尚、袁譚、袁熙。戰爭的規則促使他斬草除根。他又打贏了，欣喜若狂：“操作鼓吹，自稱萬歲，于馬上舞。”

曹操在馬背上跳舞，那舞姿想必可觀。

至此，曹操大致統一了北方。

他的戰略目標始終明確，收拾漢末亂局，非用武力不可。《封功臣令》說：“吾起義誅暴亂，于今十九年，所征必克，豈吾功哉？乃賢士大夫之力也。”

建安十一年（206）初，曹操帶兵冒著嚴寒西征袁紹的外甥高干，留下了一首《苦寒行》：

北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。

谿谷少人民，雪落何霏霏。延頸長嘆息，遠行多所懷。

我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時饑。

擔囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩，悠悠令我哀。

斧冰：鑿冰。糜：粥。

征戰詩篇，這首《苦寒行》是開山的作品，悲愴之氣襲人。唐朝邊塞詩人如高適、岑參，皆受它的影響。

曹操的詩大都易懂。他酷愛《詩經》和漢樂府民歌，而民歌的特點是清新自然，不做作。詩人曹操顯然與別處不同，不必絞盡腦汁與人爭鋒。文氣召喚正氣，亦復哀憐人民。古學者評價說：“曹公古直，有悲涼之氣。”

曹操五十歲以后，好詩漸多。

建安十二年五月，曹操北征烏恒。烏恒亦稱烏丸，本屬東胡一部，“漢初，匈奴冒頓滅其國，余類保烏恒山，因以為號焉。”占據遼東、遼西、右北平的“三郡烏恒”，性兇悍，善騎射，奔馳塞外，常常興兵南下搶掠，“三郡烏丸承天下大亂，破幽州，略有漢民十余萬戶。”袁尚袁譚逃往幽州，欲結烏恒抗拒曹操，所以，北征勢在必行。

曹操討烏恒大獲全勝，除掉北方邊患，豪情壯志噴涌，發為幾多詩篇。回軍的路上他幾乎一路高歌，東臨海拔七百米的碣石山（今河北昌黎縣境內），寫下一組名篇《步出夏門行》，詩分為五解，第一解《觀滄海》：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志！

第五解《龜雖壽》：

神龜雖壽，猶有盡時。騰蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天。養怡之福，可以永年。

幸甚至哉，歌以詠志！

盈縮：盈虧，指壽命長短。烈士：壯志激烈之士。

曹操的詩皆可唱，復調回旋。從詩中看出，他不信天命，留戀生命，頗具海德格所講的“先行到死”的姿態。以死亡反觀生存，相信養怡可以永年。不過，曹操的不信天命，不畏鬼神，其由來也復雜。

有趣的是，曹操戎馬倥傯之際，幾次配樂吟唱兒子曹丕的愛情詩《秋胡行》：

朝與佳人期，日夕殊不來。嘉有不嘗，旨酒停杯。寄言飛鳥，告予不能。俯折蘭英，仰結桂枝。佳人不在，結之何為？從爾何所之，乃在大海隅……企予望之，步立躊躇。佳人不來，何得斯須？

旨酒：美酒。不能：不耐煩。何得斯須：如何捱過這焦躁的片刻。

詩中的男子等待佳人來約會，等得真夠辛苦。等誰呢？等一位傳說中的絕代佳人。曹操雄霸天下，未能擁有驚世美女，比之漢高祖、漢武帝顯然差了一大截：劉邦有大美人戚姬，劉徹有“傾城傾國”的李夫人。

《秋胡行》是樂府舊題，詩人的靈感源自民間傳說：春秋時代，有個叫秋胡的魯國男人，婚后五天到陳國去做官。五年后秋胡回家鄉，路遇一采桑女甚美，便拿言語挑逗。他回家卻發現采桑女正是自己的妻子。秋胡妻羞憤難當，投河自盡。

曹操對這故事有何感想？他自己為何不寫情詩？

曹操年過半百，等佳人已經等了很多年了，復因其貌不揚，長期蓄積起來的“擁美沖動”無邊無際。他能挾天子以令諸侯，能打敗不可一世的各路豪杰，卻無緣抱得絕世美人歸。有個顏色非凡的甄氏，品行好，韻味兒天成，卻讓兒子曹丕搶了先。

江東佳麗大喬、小喬，大喬嫁孫策，小喬嫁周瑜，曹操的后花園里，花雖多而乏傾城之色。他的長處是讓妻妾們不斷生育：兒子二十五個，女兒的數字估計也不小。

曹操一再喟嘆“佳人不來”，佳人果然不來。曹操一生，這是一個不小的遺憾。關羽當年降他時，曾看中一貌好女子，被他搶先占去，放入龐大的老婆隊伍。關羽為此“心不自安。”

打江山易，得美人難。

傾城之色猶如傳世詩篇，可遇而不可求。

8

曹操征東吳，大敗于赤壁。

赤壁之戰發生在建安十三年（208）。孫權劉備聯盟，橫掃曹軍如卷席。

有史家分析說，曹操在接踵而來的勝利之后忘乎所以，輕率舉兵取荊州，導致慘敗，十幾萬水軍葬身于長江火海。這一年曹操五十三歲，敗在兩個年輕人手上：周瑜和諸葛亮。差一點丟了性命。據說關羽在華容道上放他一馬，還他一個人情。

亂世英雄起四方，智謀型人物成長迅速。周瑜未滿三十歲，諸葛亮二十七歲，已是戰略、戰術的天才般的軍事家。

“大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間、強虜灰飛煙滅……”

蘇東坡這首《念奴嬌·赤壁懷古》，與那場著名戰役已成千古絕配。而在《前赤壁賦》中，東坡先生稱贊曹操“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一時之雄矣！”

近年有個電影胡亂演繹赤壁風云，恐怕在很短的時間內就會灰飛煙滅。影視劇一味調動藝術之外的手段，拿聲光電蠱惑觀眾，單單瞄準票房，真是次品太多。無須贅言。

公元208年，周郎雄姿英發，孔明“面如冠玉”。曹操被兩個年輕的美男子聯手擊敗，心里委實不是滋味。這會勾起他童年的自卑感。他幾十年來在乎外表，接待外國使臣，曾命令高大俊美的部下冒充他，他本人則化裝成衛兵，執刀肅立。這是曹操留給后世的笑話經典。

他剛剛大勝，復又大敗，氣得大罵諸葛村夫、周瑜小兒。后數年再征孫權，再敗，不禁嘆曰：“生子當如孫仲謀！”

曹操欽佩敵人，可見其風度。

建安十四年（209）三月，曹操帶殘兵敗將逃回許昌，一度躲到老家譙縣，不想見人。尤其不想見英俊青年。滿腦子周瑜諸葛亮。其實他有好幾個兒子長得不錯，特別是曹植。曹植字子建，文采風流，百代稱佳。

曹操對諸將解釋失敗的原因說：“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退。橫使周瑜獲此虛名。”

他把失敗歸結于軍中流行疾病，說曹軍戰船是他自己下令燒的。

這番話，頗能顯現曹操的性格。

反正諸將死心塌地聽命于他，他怎么解釋都行。

他失敗了，但仍然很強大，東吳、西蜀尚不敢用兵中原。

這一年七月，曹操駐軍合肥，發布《存恤吏士家室令》：

自頃以來，軍數征行，或遇疫氣，吏士死亡不歸，家室怨曠，百姓流離，而仁者豈樂之哉。其令死者無基業、不能自存者，縣官勿絕廩，長吏存恤撫循，以稱吾志。

曹操的這類文字，常見幾十字、百余字的，行文灑脫，不說套話廢話。憐惜將士之情令人感動。

三年前北討烏恒時，他寫過一首《卻東西門行》，同樣表達將士們遠征塞外的無窮艱辛：

鴻雁出塞北，乃在無人鄉。舉翅萬余里，行止自成行。

冬節食南稻，春日復北翔。田中有轉蓬，隨風遠飛揚。

長與故根絕，萬歲不相當。奈何北征夫，安得去四方？

戎馬不解鞍，鎧甲不離旁。冉冉老將至，何時返故鄉？

神龍藏深淵，猛虎步高崗。狐死歸首丘，故鄉安可忘！

詩從鴻雁說到田野上隨風遠飄的轉蓬，然后落筆于征夫，其比興手法源自《詩經》。

曹操于中軍大帳吟唱詩歌，有時涕淚交流。于禁、張遼等大將稍解詩味，聽得陣陣辛酸。許褚不懂字句，聞音律而傷心自舞，口中嗚嗚有聲，雙手頻頻抹淚。

曹操和他的帳下愛將，心意總相通。

建安十五年，漢獻帝封曹操“邑兼四縣，食三萬戶”，曹操辭讓，作《讓縣自明本志令》，不管傀儡天子，只對百官講話。這篇千余字的自述文章，歷來受推崇。其中說：“設使國中無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王。”

曹操此言，倒不是妄自尊大。他結束北方的戰亂有功。

他自敘說：“奉國威靈，仗鉞征伐，推弱以克強，處小而禽大，意之所圖，動無違事；心之所慮，何向不濟。遂蕩平天下，不辱主命，可謂天助漢室，非人力也。”

總之，他想干的事情基本上都干成了。

數十年間豪杰并起，曹操的成功面最大。中原魏國的軍事和經濟實力，遠在東吳、西蜀之上。

曹操權傾朝野卻不當皇帝，只做魏王，其政治智慧，明顯勝人一籌。

他不拘品行的用人戰略，則吸引著各類人才。

他寫詩，《短歌行》是歷代公認的杰出詩篇：

對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。

慨以當慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可掇？憂中從來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心！

衿：衣領。“青衿”指周代學子服裝。契闊談讌：契闊指久別重逢，讌同宴。吐哺：吐出食物，停食。指周公唯恐怠慢賢才，“一飯三吐哺”。

曹操這首《短歌行》，無疑是四言詩中之絕唱。

氣勢雄渾又低回婉轉，一唱三嘆。蒼涼，慷慨，沉郁，豪放，不一而足。幾股氣息交匯于心中，帶出他的征戰歲月，他的平生功業和“天下歸心”的理想。

后人評說：“此等句，開唐人四言妙境……熱腸余情，含吐紙上。”

南宋大儒朱熹則諷刺“周公吐哺，天下歸心”這一句說：“不惟竊國之柄，和圣人之法也竊了。”

曹操統一北方后的一系列詩篇中，豪氣與蒼涼互相映襯。

他提升正氣，去掉邪氣兇氣。要完成人格的統一。完成是說：曹操的人格長期處于分裂之中。

武人寫好詩，曹操開先河。

曹操希望自己是英雄，而不是奸雄。提筆寫詩，吟之再三，對他這一強烈意愿會有幫助。

漢語藝術，把曹操帶向更高的生存境界。曹操流布于詩中的形象都是正面的，感人的。他不會描寫濫殺無辜。

這一點，宜思量。漢語經典，立足于人性之善。

此后若干年仍有征戰，曹操大多數時候居許都，整頓朝廷，抑制兼并，催農桑，重文教，修水利，明法度。作為事實上的最高統治者，曹操管理國家，多為后人稱道。

早年和中年的那個幾度混亂的曹操，似乎正在離眼下的曹操遠去。孟德亦有德，阿瞞不須瞞……

曹操酷愛吟詩，帶動了建安年間的中原文氣。如果沒有曹操，沒有曹氏三父子的引領，那么，歷史上赫赫有名的“建安文學”就可能不存在。曹氏三父子之外，另有“建安七子”，名重當時，播于后世。曹丕在他的文論專著《典論》中寫道：“今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐干偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應玚德璉，東平劉楨公干。斯七子者，于學無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥駿于千里，仰齊足而并馳。”

曹丕、曹植與建安七子常有雅集，詩酒酬唱，盛況空前。曹植在寫給楊修的信中說：“當此之時，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉，吾王（曹操）于是設天網以該之，頓八纮以掩之，今悉集斯園矣。”

建安文人聚會之地常在鄴城。鄴下“俊才云蒸，蓋以百計”。

曹丕做了魏國皇帝后，深情回憶說：“昔日游處，行則同輿，止則接席，何嘗須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。”

后百余年，書圣王羲之與文人墨客雅集于越州（紹興）蘭亭，大約是受了建安諸子的啟發。

建安七子都擅長五言詩，各有名篇傳世。連同曹氏三父子的詩篇，對晉、唐詩人產生了巨大的影響。

他們寫的詩，大部分易懂，易記。顯然受益于漢樂府民歌。他們感傷亂世，憐憫蒼生，詩從肺腑出，不可能雕琢字句。

曹操是大詩人，“是改革文章的祖師爺”（魯迅語），他的風格帶動四方。“建安風骨”的形成，曹操居功第一。

曹氏兄弟各有不少情詩。曹丕的七言名篇如《燕歌行》：

秋風蕭灑天氣涼，草木搖落露為霜。群雁辭歸鵠南翔，

念君客游多思腸。慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下濕衣裳。

援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，

星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？

詩寫少婦苦苦思念遠方的丈夫，情與景渾然一體。

王夫之評價說：“傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩。”

讀曹丕的詩，會改變對他作為皇帝留給人的壞印象。曹植受父親的寵愛，使他耿耿于懷，擔心這個才貌不凡的弟弟與他爭皇權，曾逼曹植七步吟詩。曹植若吟不出，便有殺頭之禍。

曹子建在御座前走七步，吟出了千古流傳的傷心之作：

煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！

曹丕聽了當場落淚。一首五言小詩救了曹植一命。

曹植存詩近百首，好詩層出不窮。《名都篇》云：

名都多妖女，京洛出少年。寶劍值千金，被服麗且鮮。

斗雞東郊道，走馬長楸間。馳騁未能半，雙兔過我前。

攬弓捷鳴鏑，長驅上南山。左挽因右發，一縱兩禽連。

余巧未及展，仰手接飛鳶。觀者咸稱善，眾工歸我妍。

我歸宴平樂，美酒斗十千……

曹植盤桓京洛的美好的少年時光，也曾斗雞走馬，踢球打獵，激情拜訪妖艷女子，暢懷登上城南青山，其欣然之貌，俊美之姿，勝曹操當年多矣。這當然是曹操半生努力的結果。他打天下，兒孫輩享受天下。

李白的“金樽美酒斗十千”，杜甫的“裘馬輕狂”，呼應著曹子建。

曹丕稱帝，曹植多受迫害，作品中透露出深長的悲哀與憂憤。曹植也是“命運落差”所成就的大詩人，病故時年僅四十一歲，比南唐李煜還少活了一歲。他死于曹丕之后。

曹操活了六十六歲。《遺令》明示，葬禮從簡，這符合他一貫的風格。漢末大族，厚薄之風濃厚，曹操有移風易俗之功。

他生活簡樸，一床被子用過十年。

他好聲色，吃什么用什么卻無所謂的。“食不過一肉，衣不用錦繡。”

唯有質樸者方能洞悉精神的價值，唯有質樸者方能擁有更多的精神記憶。質樸者即是強大者。而我們這個時代的質樸者正在變得日益稀缺。

曹操妻妾成群而各安儉樸，歷代罕見。

他提倡孝道，以孝道教化民眾。重視學校教育，其《修學令》說：“喪亂以來，十有五年，后生者不見仁義禮讓之風，吾甚傷之。其令郡國各修文學，縣滿五百戶置校官，選其鄉之俊造而教學之，庶幾先王之道不廢，而有益于天下。”

打天下的曹操和治天下的曹操，幾乎判若兩人。

曹操去世后的一千七百多年間，毀多譽少。從晉朝陸機等人起，批評他的人就綿綿不斷。

陸機說：“曹氏雖功濟諸華，虐亦深矣，其民怨矣。”

唐朝李世民稱曹操“乖徇國之情，有無君之跡”，這話很重，無君二字，直指曹操要害處。唐朝詩人，贊美曹操的寥寥無幾。杜甫寫詩提到過曹操，輕描淡寫而已，與他盛贊諸葛亮形成鮮明對比：“諸葛大名垂宇宙”，“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森……出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”

諸葛亮也是丞相，他忠于劉備父子，“鞠躬盡瘁，死而后已。”這形象感人，理由充足。

宋代，曹操在官方和民間的形象都很糟糕。蘇軾記云，汴梁百姓聽說書時，“至說三國事，聞劉玄德敗輒蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。”

小民對歷史人物的道德選擇，總有道理。

封建倫理道德有壓制人性的一面，但亂世之亂，總是始于欲，亂于心，先行摧毀道德。這種先行摧毀道德，就不僅是針對人性了，連人命都保不住：弱肉強食的叢林法則肆虐人世間。

而今日之世界，又見叢林法則，某些強國連年窮兵黷武……

北宋司馬光的《資治通鑒》，不以曹魏為正統。蘇軾寫《魏武帝論》，《諸葛亮論》，稱贊曹操用兵的才能，卻總體評價說：“曹操陰賊險艱，特鬼蜮之雄者耳”。

鬼蜮之雄，連亂世奸雄都不如。

曹操生前想要統一人格、抹去兇相的努力，后人并不買帳。至元、明、清，曹操的奸雄形象固定下來。戲臺上他永遠是白臉。這于曹操，多少有些冤枉。

近現代，章太炎、胡適等大家都評價過曹操。

魯迅稱：“曹操至少是一個英雄。”至多是什么呢？先生沒有講。也許魯迅對曹操的平生所為察之未詳。先生看古人，也有看走眼的時候。

郭沫若1959年寫文章，“替曹操翻案”，對曹操多有美辭，稱曹操是偉大人物，引起了一場大爭論，翦伯贊、吳晗、王昆侖等皆有文章介入。贊同郭沫若觀點的人并不多。譚其驤先生撰文說：“曹操是一個有優點、有缺點，功勞很大，罪孽也不小的歷史人物。”

羅貫中的巨著《三國演義》，對曹操形象的把握是比較準確的，倒是《三國志》、《魏書》成問題。

藝術的真實，從來就不下于歷史的真實。并且，史料意義上的真事，離歷史性的真實還有相當大的一段距離。

曹操作為文學家，歷代均認可。曹操流露到詩文中的形象，是正面的，感人的，其間，顯然有他的人性超越與美學向往。

觀察曹操和評價曹操，當有動態性掂量，不可忽視他的意志當中的未來指向。

從自卑與超越的意義上說，曹操“上升”顯現于詩文，比他跌落到史籍中的身影更為真實。