導讀 歷史中國的空間、時間與中國人

歷史中國的空間

先來看歷史中國的空間。歷史是時間的故事，為什么先說空間而不是時間？因為文明早期的面貌在很大程度上取決于自然地理環境。越是在人類文明的早期，地理環境對人的影響就越大，而這些影響會深深地烙印在群體的記憶當中。

簡而言之，中華文明的生長環境位于歐亞大陸東部、太平洋西岸的這片土地，高原、大海、大漠和草原就像一個溫暖而安全的懷抱，緊緊包圍著它。

毫無疑問，地理中國是相對獨立、自成一格的；但這絕不是封閉、孤立的，不管是遠古時期的中原還是后來的中華帝國，都絕非如此。相反，中國是開放的——這一點，應當成為我們認識空間中國的前提。

高冠鳳鳥佩是商朝武丁時的玉器，于1976年在河南安陽殷墟的婦好墓出土，9.9厘米×2.7厘米×0.3厘米，目前收藏于中國國家博物館。玉鳳鳥呈站立狀，頭頂有高冠，冠上刻有簡單的紋理，冠邊呈齒狀，鳳尾分開呈雙叉狀，體型頗為粗壯。鳳首長羽冠的形態較為獨特，帶有神話色彩的意味。在當時，鳳被商人作為神鳥崇拜，玉鳳鳥佩形樣別致，多為商代貴族佩戴，以此物向神靈祈佑。

1976年，考古學家發現了商王武丁的配偶、女將軍婦好的墓，這是一次重大的考古發現。婦好墓中出土了一些非常精美的玉器。為研究這些玉器，請來了不少專家。結果，考古專家還沒說話，玉雕場的老師傅眼睛先亮了：“這不就是和田玉嗎？”

是的，婦好墓中出土了和田玉。婦好墓在河南安陽，和田在遙遠的新疆，兩地相距四千千米。以今天的交通水平，從安陽到和田自駕大概需要五十個小時。婦好的時代距今已有三千兩百多年，那個時候的交通工具，除了人的腿只有馬車，我們按照每小時五千米的行進速度算，跨越四千千米需要八百個小時。可是那個時候的路哪有今天這么好，兩地之間的實際道路里程絕對遠超四千千米。然而，就是在這樣的交通條件下，和田玉抵達了安陽，成為殷商王室的珍寶。

中國一直在持續不斷地輸入與輸出。輸入的例子，除了婦好墓中的和田玉，還有：葡萄是漢武帝的時候由張騫從西域帶回來的；面食來自中亞，東漢以后才開始流行起來；菠菜在唐朝傳入中國；玉米、白薯、花生、辣椒、西紅柿都來自美洲，明朝開始進入中國。輸出的例子，更是盡人皆知，不勝枚舉。沿著陸地與海上的“絲綢之路”，中國的絲綢和瓷器在全世界熱銷。17世紀英國東印度公司成立后，英國人還是更喜歡買中國瓷，商人們甚至抱怨英國人不擁護“國貨”。

《張騫出使西域圖》為莫高窟第三二三窟一幅初唐時期的壁畫。壁畫右上方是漢武帝與眾臣來甘泉宮瞻仰“祭天金人”的場景；下方為漢武帝在群臣簇擁下，騎馬送張騫前往西域，張騫手持笏板，在漢武帝面前跪拜辭別；左邊介紹張騫一行前往西域的情況：一位僧人模樣的人在前引路，兩個持旌節的人緊隨其后，其中之一為張騫。左上方是崇山峻嶺掩映下的方城大夏國，張騫歷盡險阻，最終抵達目的地。壁畫中有五個榜題，多已模糊不清。敦煌壁畫常會在一個畫面中展現出一個完整故事，如同連環畫，從故事的來龍到去脈皆有體現。張騫的此次出使成為歷史上的“鑿空”之行，此行開辟了“絲綢之路”，促進了中原與西域各國經濟文化間的深入交流。

明白了中國在空間上的開放性，再回看這片土地，便可以發現，原來這片相對獨立的土地，存在著那么多通向外部世界的門戶與道路：向西，通過河西走廊、新疆，可以通向中亞、西亞和地中海沿岸；向南，從四川再向西南，翻越喜馬拉雅山脈，可以進入南亞次大陸；東面的大海也從來沒有擋住過中國人，盡管在某些歷史時期，朝廷會實行海禁政策，但是，自宋元至今，在大多數時候，中國的海船還是揚帆往來于大海之上，東南沿海地區的人民也從來沒有停止過海上貿易和海外移民。有的學者因此認為閉關鎖國根本是一個偽命題。

有創造的能力，也有海納百川的心胸，這才是空間中國的真正形象，是空間中國與外部世界關系的本來面貌。

回到內部，空間中國也是在不斷成長中的。這里所說的中國，不是現代主權國家的領土概念，而是指歷史上中國人繁衍生息的土地。就其大體而言，空間中國的成長經歷了黃河流域的整合、長城以南的統一，以及長城南北的大統一三個階段。

大約在四千年前，黃河中游的各個原始部落互相融合，形成華夏民族的核心，并建立了國家，他們所生活的土地就是“中原”。空間中國的成長故事從中原開始，然后向四周延伸，速度緩慢，但從未停歇。

中原之外，在今天的中國境內，北到內蒙古、遼寧，東到山東，東南到長江流域，西南到四川盆地，南到珠江三角洲，都有活躍的人類活動。所以，考古學上有所謂“六大區系”（六大文化圈）的劃分。這些早期的人類文明，原本是各自繁榮、自成一家的。隨著中原文化的拓展，它與各地原有文化開始碰撞、融合，空間中國也由此成長壯大。

公元前11世紀西周建立之后，周人分封各方，建立了諸多諸侯國。它們主要分布在黃河流域，向南也抵達了淮河流域和長江中游的江北地區。這些諸侯國就是中原文化的擴展者，它們驅動著空間中國的生長。

時間向前推進到公元前8世紀，歷史進入春秋戰國時期，中原文化繼續向南與楚文化，向東南與吳越文化相互碰撞。到了公元前221年秦帝國建立，中國完成了長城以南農業區域的整合。而包含長城南北的大統一，則要等到13世紀元朝的建立才能實現。

現在，讓我們稍稍停留，來看一看長城以南的中國的空間。在秦統一之后的地圖上，“中國”的邊界向東、向南都到了大海。當然，帝國在南方的統治主要集中于交通干線附近，江南和嶺南的丘陵、山地仍然是越人控制區。向西南，秦朝修筑了棧道，已將四川盆地納入版圖。向北，中原的農業文明抵達了其北部界線——長城。長城以北就是騎馬民族匈奴人的地盤了。

長城以南的中國地域已經非常遼闊。在這片遼闊的土地上，流淌著黃河與長江這兩條華夏文明的母親河。黃河流域的粟作農業和長江流域的稻作農業，互相補充、互相支撐，給華夏文明以充足的給養。

作為農耕中國，北方與南方的分界線在秦嶺—淮河一線。北方與南方，有著不同的歷史命運。北方開發較早，人類活動頻繁，又直接經受著長城以北游牧民族的打擊。由于戰爭和人類活動的影響，自3世紀之后，北方的自然環境逐漸惡化，糧食產量和人口密度都在慢慢下降。當然，此時北方的整體水平仍然高于南方，只是它已經在走下坡路了。

與此同時，南方卻享受著“后發優勢”，開始走上坡路。南方的自然環境本就優于北方。在游牧民族的打擊之下，北方人口大規模南遷，又把先進的生產技術帶到南方。先進技術與優越的自然條件結合，使南方的生產力水平不斷提高。

北方向下，南方向上，這一上一下在6世紀時完成交替，中國的經濟重心轉移到了南方。從此之后，南方的經濟發展水平一直高于北方。南宋時已經有“蘇湖熟，天下足”的諺語。明清時期，江南的太湖流域成為經濟最發達地區。甚至到了鴉片戰爭之后的19世紀50年代，在英國人看來，蘇州老百姓的生活水準仍然是世界一流的。

然而，當我們把經濟地理與政治地理結合起來時，就會發現一個奇怪的現象：帝國的經濟重心雖已南移，政治中心卻仍在北方。隋唐的都城在今天的西安，北宋的都城在今天的開封。為什么？因為敵人在北方，帝國的傳統根基在北方。元明清三代，出于不同的戰略考慮——明代要抵御蒙古，元、清要靠近統治民族的發祥地，首都反而轉移到更靠北的北京。

《姑蘇繁華圖》（原名《盛世滋生圖》），清代宮廷畫家徐揚繪，1225厘米×35.8厘米，屬于國家一級文物，現藏遼寧省博物館。該畫創作歷時24年，比宋代《清明上河圖》（528.7厘米×24.8厘米）還要長。作品以散點透視法，為我們呈現了當時商賈云集，絡繹輻輳的蘇州市井景象。圖中展現了漁民收獲后，滿載稻米來蘇州進行交易的盛況。江南魚米之鄉的富足與交易時的熱鬧場景在畫面中一覽無余，仿佛都能聽到交易時的交流與喧鬧聲，很好地印證了“蘇湖熟，天下足”這句民諺。

經濟重心與政治中心的南北分離，凸顯了運河的地位。在現代交通工具——汽車、火車、飛機發明之前，最便宜的大宗運輸方式是水路運輸。中國地勢西高東低，主要河流多自西向東流淌，缺乏具有較高運力的南北向的天然水道。所以，開鑿運河、溝通南北就顯得尤為重要。不要輕信隋煬帝開鑿運河只是為了到揚州看瓊花，他其實是一位真正有雄才大略的皇帝。

長城以北，屬于半干旱、干旱氣候。在長城以北的草原上，即使是最耐旱的小米也種不活，只能放牧牛羊。換句話說，傳統中國農業經濟區的北部極限就是長城，所以，中原王朝要在這里的崇山峻嶺上修筑防御工事，保衛農業文明的果實。

分享一個小插曲。意大利人馬可·波羅在元世祖忽必烈時期來到中國，留下了一部《馬可·波羅行紀》（Les voyages de Marco Polo），它是西方人了解東方特別是中國的最重要的參考書，哥倫布遠洋航行時曾經把它帶在身邊，北京的盧溝橋在英文中的名字就是馬可·波羅橋（Marco Polo Bridge）。但是，有人懷疑馬可·波羅根本就沒到過中國。

懷疑論者最有力的證據就是：馬可·波羅在其行紀中沒有提到過長城——那么宏偉的長城竟然被馬可·波羅遺漏了，那他肯定沒到過中國。這是懷疑論者的說法。那么，現在問題來了：我們能否認為行紀沒有提到長城，就能證明馬可·波羅沒到過中國？恐怕不能。何以言之？第一，我們現在看到的如此雄偉的長城，是明朝才出現的。換句話說，馬可·波羅經過的時候，長城并不像現在這樣醒目。第二，更重要的是，在元朝，長城已經失去了戰略意義，因為元朝實現了長城南北在政治上的統一，是一個跨越長城南北的大中國。長城失去了其保衛農業文明的傳統防衛功能，而現代旅游業尚未展開，所以長城年久失修、無人維護，被暫時“遺棄”了。

講到這里，我們已經把歷史中國的空間發展史做了簡單的梳理：首先是四千年前黃河流域的整合，然后從黃河出發向長江、向大海、向珠江不斷拓展，到秦漢時期完成了長城以南農業經濟區的統一，最后是長城南北、農業和牧業兩種經濟區的大統一。就空間而言，中國是緩慢成長的，它的地域相對獨立，但從不封閉。空間中國的成長過程，也是華夏漢人與周邊各民族相互碰撞、相互融合，最終成為一個新的像大雪球一樣的中華民族的過程。

這部制作于約1350年的手抄本是現存最古老的抄本之一。《馬可·波羅行紀》是威尼斯商人馬可·波羅于13世紀下半葉在中亞和遠東的旅行經歷記述。在父親尼可羅和叔叔馬飛阿的陪伴下，馬可·波羅于1275年經陸路到了中國。行紀的譯者序中提到，他在中國待了17年，曾擔任樞密副使，并做了3年揚州都督，其間得到元世祖極大信任。而后他于1295年經海路回故鄉，后因遭遇戰爭被俘收監。在坐牢時，他將自己的旅行經歷口述給了同牢房一個名為拉斯提新（Rusticin）的書記員，該人將口述內容記錄在了羊皮紙上。譯者序還提及，該書近2/5在描寫元朝，被認為是一部絕好的元代初期社會狀況寫真，也是一部珍貴的社會史料，更是一份旅行報告和實用信息的匯總，因此被稱為《寰宇記》或《東方見聞錄》。該書是歐洲人了解中亞及中國歷史和地理的重要入門書籍。