導(dǎo)讀 歷史中國(guó)的空間、時(shí)間與中國(guó)人

歷史中國(guó)的空間

先來看歷史中國(guó)的空間。歷史是時(shí)間的故事，為什么先說空間而不是時(shí)間？因?yàn)槲拿髟缙诘拿婷苍诤艽蟪潭壬先Q于自然地理環(huán)境。越是在人類文明的早期，地理環(huán)境對(duì)人的影響就越大，而這些影響會(huì)深深地烙印在群體的記憶當(dāng)中。

簡(jiǎn)而言之，中華文明的生長(zhǎng)環(huán)境位于歐亞大陸東部、太平洋西岸的這片土地，高原、大海、大漠和草原就像一個(gè)溫暖而安全的懷抱，緊緊包圍著它。

毫無(wú)疑問，地理中國(guó)是相對(duì)獨(dú)立、自成一格的；但這絕不是封閉、孤立的，不管是遠(yuǎn)古時(shí)期的中原還是后來的中華帝國(guó)，都絕非如此。相反，中國(guó)是開放的——這一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)成為我們認(rèn)識(shí)空間中國(guó)的前提。

高冠鳳鳥佩是商朝武丁時(shí)的玉器，于1976年在河南安陽(yáng)殷墟的婦好墓出土，9.9厘米×2.7厘米×0.3厘米，目前收藏于中國(guó)國(guó)家博物館。玉鳳鳥呈站立狀，頭頂有高冠，冠上刻有簡(jiǎn)單的紋理，冠邊呈齒狀，鳳尾分開呈雙叉狀，體型頗為粗壯。鳳首長(zhǎng)羽冠的形態(tài)較為獨(dú)特，帶有神話色彩的意味。在當(dāng)時(shí)，鳳被商人作為神鳥崇拜，玉鳳鳥佩形樣別致，多為商代貴族佩戴，以此物向神靈祈佑。

1976年，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了商王武丁的配偶、女將軍婦好的墓，這是一次重大的考古發(fā)現(xiàn)。婦好墓中出土了一些非常精美的玉器。為研究這些玉器，請(qǐng)來了不少專家。結(jié)果，考古專家還沒說話，玉雕場(chǎng)的老師傅眼睛先亮了：“這不就是和田玉嗎？”

是的，婦好墓中出土了和田玉。婦好墓在河南安陽(yáng)，和田在遙遠(yuǎn)的新疆，兩地相距四千千米。以今天的交通水平，從安陽(yáng)到和田自駕大概需要五十個(gè)小時(shí)。婦好的時(shí)代距今已有三千兩百多年，那個(gè)時(shí)候的交通工具，除了人的腿只有馬車，我們按照每小時(shí)五千米的行進(jìn)速度算，跨越四千千米需要八百個(gè)小時(shí)。可是那個(gè)時(shí)候的路哪有今天這么好，兩地之間的實(shí)際道路里程絕對(duì)遠(yuǎn)超四千千米。然而，就是在這樣的交通條件下，和田玉抵達(dá)了安陽(yáng)，成為殷商王室的珍寶。

中國(guó)一直在持續(xù)不斷地輸入與輸出。輸入的例子，除了婦好墓中的和田玉，還有：葡萄是漢武帝的時(shí)候由張騫從西域帶回來的；面食來自中亞，東漢以后才開始流行起來；菠菜在唐朝傳入中國(guó)；玉米、白薯、花生、辣椒、西紅柿都來自美洲，明朝開始進(jìn)入中國(guó)。輸出的例子，更是盡人皆知，不勝枚舉。沿著陸地與海上的“絲綢之路”，中國(guó)的絲綢和瓷器在全世界熱銷。17世紀(jì)英國(guó)東印度公司成立后，英國(guó)人還是更喜歡買中國(guó)瓷，商人們甚至抱怨英國(guó)人不擁護(hù)“國(guó)貨”。

《張騫出使西域圖》為莫高窟第三二三窟一幅初唐時(shí)期的壁畫。壁畫右上方是漢武帝與眾臣來甘泉宮瞻仰“祭天金人”的場(chǎng)景；下方為漢武帝在群臣簇?fù)硐拢T馬送張騫前往西域，張騫手持笏板，在漢武帝面前跪拜辭別；左邊介紹張騫一行前往西域的情況：一位僧人模樣的人在前引路，兩個(gè)持旌節(jié)的人緊隨其后，其中之一為張騫。左上方是崇山峻嶺掩映下的方城大夏國(guó)，張騫歷盡險(xiǎn)阻，最終抵達(dá)目的地。壁畫中有五個(gè)榜題，多已模糊不清。敦煌壁畫常會(huì)在一個(gè)畫面中展現(xiàn)出一個(gè)完整故事，如同連環(huán)畫，從故事的來龍到去脈皆有體現(xiàn)。張騫的此次出使成為歷史上的“鑿空”之行，此行開辟了“絲綢之路”，促進(jìn)了中原與西域各國(guó)經(jīng)濟(jì)文化間的深入交流。

明白了中國(guó)在空間上的開放性，再回看這片土地，便可以發(fā)現(xiàn)，原來這片相對(duì)獨(dú)立的土地，存在著那么多通向外部世界的門戶與道路：向西，通過河西走廊、新疆，可以通向中亞、西亞和地中海沿岸；向南，從四川再向西南，翻越喜馬拉雅山脈，可以進(jìn)入南亞次大陸；東面的大海也從來沒有擋住過中國(guó)人，盡管在某些歷史時(shí)期，朝廷會(huì)實(shí)行海禁政策，但是，自宋元至今，在大多數(shù)時(shí)候，中國(guó)的海船還是揚(yáng)帆往來于大海之上，東南沿海地區(qū)的人民也從來沒有停止過海上貿(mào)易和海外移民。有的學(xué)者因此認(rèn)為閉關(guān)鎖國(guó)根本是一個(gè)偽命題。

有創(chuàng)造的能力，也有海納百川的心胸，這才是空間中國(guó)的真正形象，是空間中國(guó)與外部世界關(guān)系的本來面貌。

回到內(nèi)部，空間中國(guó)也是在不斷成長(zhǎng)中的。這里所說的中國(guó)，不是現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家的領(lǐng)土概念，而是指歷史上中國(guó)人繁衍生息的土地。就其大體而言，空間中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷了黃河流域的整合、長(zhǎng)城以南的統(tǒng)一，以及長(zhǎng)城南北的大統(tǒng)一三個(gè)階段。

大約在四千年前，黃河中游的各個(gè)原始部落互相融合，形成華夏民族的核心，并建立了國(guó)家，他們所生活的土地就是“中原”。空間中國(guó)的成長(zhǎng)故事從中原開始，然后向四周延伸，速度緩慢，但從未停歇。

中原之外，在今天的中國(guó)境內(nèi)，北到內(nèi)蒙古、遼寧，東到山東，東南到長(zhǎng)江流域，西南到四川盆地，南到珠江三角洲，都有活躍的人類活動(dòng)。所以，考古學(xué)上有所謂“六大區(qū)系”（六大文化圈）的劃分。這些早期的人類文明，原本是各自繁榮、自成一家的。隨著中原文化的拓展，它與各地原有文化開始碰撞、融合，空間中國(guó)也由此成長(zhǎng)壯大。

公元前11世紀(jì)西周建立之后，周人分封各方，建立了諸多諸侯國(guó)。它們主要分布在黃河流域，向南也抵達(dá)了淮河流域和長(zhǎng)江中游的江北地區(qū)。這些諸侯國(guó)就是中原文化的擴(kuò)展者，它們驅(qū)動(dòng)著空間中國(guó)的生長(zhǎng)。

時(shí)間向前推進(jìn)到公元前8世紀(jì)，歷史進(jìn)入春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中原文化繼續(xù)向南與楚文化，向東南與吳越文化相互碰撞。到了公元前221年秦帝國(guó)建立，中國(guó)完成了長(zhǎng)城以南農(nóng)業(yè)區(qū)域的整合。而包含長(zhǎng)城南北的大統(tǒng)一，則要等到13世紀(jì)元朝的建立才能實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在，讓我們稍稍停留，來看一看長(zhǎng)城以南的中國(guó)的空間。在秦統(tǒng)一之后的地圖上，“中國(guó)”的邊界向東、向南都到了大海。當(dāng)然，帝國(guó)在南方的統(tǒng)治主要集中于交通干線附近，江南和嶺南的丘陵、山地仍然是越人控制區(qū)。向西南，秦朝修筑了棧道，已將四川盆地納入版圖。向北，中原的農(nóng)業(yè)文明抵達(dá)了其北部界線——長(zhǎng)城。長(zhǎng)城以北就是騎馬民族匈奴人的地盤了。

長(zhǎng)城以南的中國(guó)地域已經(jīng)非常遼闊。在這片遼闊的土地上，流淌著黃河與長(zhǎng)江這兩條華夏文明的母親河。黃河流域的粟作農(nóng)業(yè)和長(zhǎng)江流域的稻作農(nóng)業(yè)，互相補(bǔ)充、互相支撐，給華夏文明以充足的給養(yǎng)。

作為農(nóng)耕中國(guó)，北方與南方的分界線在秦嶺—淮河一線。北方與南方，有著不同的歷史命運(yùn)。北方開發(fā)較早，人類活動(dòng)頻繁，又直接經(jīng)受著長(zhǎng)城以北游牧民族的打擊。由于戰(zhàn)爭(zhēng)和人類活動(dòng)的影響，自3世紀(jì)之后，北方的自然環(huán)境逐漸惡化，糧食產(chǎn)量和人口密度都在慢慢下降。當(dāng)然，此時(shí)北方的整體水平仍然高于南方，只是它已經(jīng)在走下坡路了。

與此同時(shí)，南方卻享受著“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，開始走上坡路。南方的自然環(huán)境本就優(yōu)于北方。在游牧民族的打擊之下，北方人口大規(guī)模南遷，又把先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)帶到南方。先進(jìn)技術(shù)與優(yōu)越的自然條件結(jié)合，使南方的生產(chǎn)力水平不斷提高。

北方向下，南方向上，這一上一下在6世紀(jì)時(shí)完成交替，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移到了南方。從此之后，南方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平一直高于北方。南宋時(shí)已經(jīng)有“蘇湖熟，天下足”的諺語(yǔ)。明清時(shí)期，江南的太湖流域成為經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)。甚至到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的19世紀(jì)50年代，在英國(guó)人看來，蘇州老百姓的生活水準(zhǔn)仍然是世界一流的。

然而，當(dāng)我們把經(jīng)濟(jì)地理與政治地理結(jié)合起來時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心雖已南移，政治中心卻仍在北方。隋唐的都城在今天的西安，北宋的都城在今天的開封。為什么？因?yàn)閿橙嗽诒狈剑蹏?guó)的傳統(tǒng)根基在北方。元明清三代，出于不同的戰(zhàn)略考慮——明代要抵御蒙古，元、清要靠近統(tǒng)治民族的發(fā)祥地，首都反而轉(zhuǎn)移到更靠北的北京。

《姑蘇繁華圖》（原名《盛世滋生圖》），清代宮廷畫家徐揚(yáng)繪，1225厘米×35.8厘米，屬于國(guó)家一級(jí)文物，現(xiàn)藏遼寧省博物館。該畫創(chuàng)作歷時(shí)24年，比宋代《清明上河圖》（528.7厘米×24.8厘米）還要長(zhǎng)。作品以散點(diǎn)透視法，為我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)商賈云集，絡(luò)繹輻輳的蘇州市井景象。圖中展現(xiàn)了漁民收獲后，滿載稻米來蘇州進(jìn)行交易的盛況。江南魚米之鄉(xiāng)的富足與交易時(shí)的熱鬧場(chǎng)景在畫面中一覽無(wú)余，仿佛都能聽到交易時(shí)的交流與喧鬧聲，很好地印證了“蘇湖熟，天下足”這句民諺。

經(jīng)濟(jì)重心與政治中心的南北分離，凸顯了運(yùn)河的地位。在現(xiàn)代交通工具——汽車、火車、飛機(jī)發(fā)明之前，最便宜的大宗運(yùn)輸方式是水路運(yùn)輸。中國(guó)地勢(shì)西高東低，主要河流多自西向東流淌，缺乏具有較高運(yùn)力的南北向的天然水道。所以，開鑿運(yùn)河、溝通南北就顯得尤為重要。不要輕信隋煬帝開鑿運(yùn)河只是為了到揚(yáng)州看瓊花，他其實(shí)是一位真正有雄才大略的皇帝。

長(zhǎng)城以北，屬于半干旱、干旱氣候。在長(zhǎng)城以北的草原上，即使是最耐旱的小米也種不活，只能放牧牛羊。換句話說，傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)的北部極限就是長(zhǎng)城，所以，中原王朝要在這里的崇山峻嶺上修筑防御工事，保衛(wèi)農(nóng)業(yè)文明的果實(shí)。

分享一個(gè)小插曲。意大利人馬可·波羅在元世祖忽必烈時(shí)期來到中國(guó)，留下了一部《馬可·波羅行紀(jì)》（Les voyages de Marco Polo），它是西方人了解東方特別是中國(guó)的最重要的參考書，哥倫布遠(yuǎn)洋航行時(shí)曾經(jīng)把它帶在身邊，北京的盧溝橋在英文中的名字就是馬可·波羅橋（Marco Polo Bridge）。但是，有人懷疑馬可·波羅根本就沒到過中國(guó)。

懷疑論者最有力的證據(jù)就是：馬可·波羅在其行紀(jì)中沒有提到過長(zhǎng)城——那么宏偉的長(zhǎng)城竟然被馬可·波羅遺漏了，那他肯定沒到過中國(guó)。這是懷疑論者的說法。那么，現(xiàn)在問題來了：我們能否認(rèn)為行紀(jì)沒有提到長(zhǎng)城，就能證明馬可·波羅沒到過中國(guó)？恐怕不能。何以言之？第一，我們現(xiàn)在看到的如此雄偉的長(zhǎng)城，是明朝才出現(xiàn)的。換句話說，馬可·波羅經(jīng)過的時(shí)候，長(zhǎng)城并不像現(xiàn)在這樣醒目。第二，更重要的是，在元朝，長(zhǎng)城已經(jīng)失去了戰(zhàn)略意義，因?yàn)樵瘜?shí)現(xiàn)了長(zhǎng)城南北在政治上的統(tǒng)一，是一個(gè)跨越長(zhǎng)城南北的大中國(guó)。長(zhǎng)城失去了其保衛(wèi)農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)防衛(wèi)功能，而現(xiàn)代旅游業(yè)尚未展開，所以長(zhǎng)城年久失修、無(wú)人維護(hù)，被暫時(shí)“遺棄”了。

講到這里，我們已經(jīng)把歷史中國(guó)的空間發(fā)展史做了簡(jiǎn)單的梳理：首先是四千年前黃河流域的整合，然后從黃河出發(fā)向長(zhǎng)江、向大海、向珠江不斷拓展，到秦漢時(shí)期完成了長(zhǎng)城以南農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)的統(tǒng)一，最后是長(zhǎng)城南北、農(nóng)業(yè)和牧業(yè)兩種經(jīng)濟(jì)區(qū)的大統(tǒng)一。就空間而言，中國(guó)是緩慢成長(zhǎng)的，它的地域相對(duì)獨(dú)立，但從不封閉。空間中國(guó)的成長(zhǎng)過程，也是華夏漢人與周邊各民族相互碰撞、相互融合，最終成為一個(gè)新的像大雪球一樣的中華民族的過程。

這部制作于約1350年的手抄本是現(xiàn)存最古老的抄本之一。《馬可·波羅行紀(jì)》是威尼斯商人馬可·波羅于13世紀(jì)下半葉在中亞和遠(yuǎn)東的旅行經(jīng)歷記述。在父親尼可羅和叔叔馬飛阿的陪伴下，馬可·波羅于1275年經(jīng)陸路到了中國(guó)。行紀(jì)的譯者序中提到，他在中國(guó)待了17年，曾擔(dān)任樞密副使，并做了3年揚(yáng)州都督，其間得到元世祖極大信任。而后他于1295年經(jīng)海路回故鄉(xiāng)，后因遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)被俘收監(jiān)。在坐牢時(shí)，他將自己的旅行經(jīng)歷口述給了同牢房一個(gè)名為拉斯提新（Rusticin）的書記員，該人將口述內(nèi)容記錄在了羊皮紙上。譯者序還提及，該書近2/5在描寫元朝，被認(rèn)為是一部絕好的元代初期社會(huì)狀況寫真，也是一部珍貴的社會(huì)史料，更是一份旅行報(bào)告和實(shí)用信息的匯總，因此被稱為《寰宇記》或《東方見聞錄》。該書是歐洲人了解中亞及中國(guó)歷史和地理的重要入門書籍。