傳統(tǒng)中國的時間

所有歷史都是有關(guān)時間的故事。歷史中的時間，可以是客觀存在，可以是主觀塑造，還可以是制度規(guī)定。關(guān)于時間，我要講兩個故事：第一個是“司馬遷統(tǒng)一時間”；第二個是傳統(tǒng)中國的計時方式，它所追求的仍然是“統(tǒng)一”。

我讀《史記》，印象最深刻的是司馬遷為統(tǒng)一時間所做的努力。在司馬遷所處的時代，長城以南農(nóng)業(yè)經(jīng)濟區(qū)的空間統(tǒng)一已經(jīng)完成，這就是漢帝國的版圖。在這個廣大的空間區(qū)域內(nèi)，不同地區(qū)之間存在著巨大差異，這種差異不僅是地理的、經(jīng)濟的，更是歷史文化的，各個地區(qū)都有屬于本地、本族群的歷史記憶和文化認(rèn)同。這種差異不會隨著政治上的統(tǒng)一而自然消除，相反，當(dāng)統(tǒng)一由暴力達成，就可能在一段時間之內(nèi)制造仇恨，加劇分裂。秦的滅亡，在一定程度上就是因為忽略了它與東方六國之間的歷史文化差異。漢帝國在開國之初實行分封制，給諸王以相對獨立的治理權(quán)，在很大程度上也是為了照顧這種差異。到漢武帝時期，帝制已經(jīng)壓倒分封，大一統(tǒng)逐漸鞏固，但它還需要一個說法，一個對于不同地區(qū)不同族群之間歷史記憶的大整合。司馬遷的《史記》所做的，就是這項文化整合工作。

在《史記》中，司馬遷給生活在當(dāng)時華夏大地上各個地區(qū)的人民構(gòu)建了同一套祖先譜系。這個祖先譜系是從五帝開始的，第一是軒轅黃帝，第二是帝顓頊高陽，第三是帝嚳高辛，第四是帝堯，第五是帝舜。五帝下來就是夏、商、周三代了。司馬遷說，從黃帝一直到堯舜禹，“皆同姓而異其國號”，都是同姓的，只是國號不同，“以章明德”，國號是為了標(biāo)明他們的德屬不同。同姓也就是同族，五帝同姓，天下一家。五帝的子孫散落到各地，落地生根，繁衍生息，發(fā)展成為各個族群。比如大禹的苗裔，夏后帝少康的庶子被分封到會稽，去祀奉看守大禹的祭廟，他的后代就成為越的王族，其中最著名的就是臥薪嘗膽的越王勾踐。

通過祖先譜系的編制，司馬遷把漢帝國疆域內(nèi)生活在不同地域的不同族群“改造”成了一個源遠(yuǎn)流長、傳承有序的華夏大家族，從而創(chuàng)造性地統(tǒng)一了華夏民族的歷史記憶。這種歷史記憶的統(tǒng)一將成為漢帝國大一統(tǒng)大廈的文化混凝土。這是一項偉大的創(chuàng)造，至今仍然發(fā)揮著凝聚華夏的作用。

以上便是“司馬遷統(tǒng)一時間”的故事，這里所說的“時間”指的是“過去”。接下來我們講一下傳統(tǒng)中國的計時方式與時間觀念，看看古人是如何處理“現(xiàn)在”的。傳統(tǒng)的計時方式可以分為兩部分，一部分屬于政治，一部分屬于社會。

屬于社會的計時方式，是干支計時法，也就是用十天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）和十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）兩兩組合，構(gòu)成六十個數(shù)位，干支的一個循環(huán)叫六十甲子。它可以用來紀(jì)年，也可以用來紀(jì)日。甲子紀(jì)年大家都比較熟悉，我們舉例來說一下甲子紀(jì)日：1199年，有一個叫孫應(yīng)時的人，擔(dān)任常熟知縣即將屆滿，他非常擔(dān)心自己不能安全通過離任審計，順利提級。在距離任期屆滿還有六十天的時候，孫應(yīng)時給他的老師寫了一封信訴說憂慮，這位老師就是朱熹。孫應(yīng)時在信里說，從現(xiàn)在開始算，我還有一個甲子的時間就要卸任了，要是能踏踏實實地離開，那往后的日子就好過多了。孫應(yīng)時所說的“一個甲子”就是六十天。

在一日之內(nèi)，則用地支劃分十二時辰，每個時辰兩小時。古代照明設(shè)施差，所以要充分利用白天時間。老百姓“日出而作，日落而息”，宮城的大門也是天蒙蒙亮就打開，此時，皇帝已經(jīng)穿戴整齊，準(zhǔn)備接見百官了。

皇帝和有資格參加朝會的首都中高級官員得幾點起床呢？冬天四點之前，夏天大概兩點半之前。在沒有暖氣的冬夜，朝臣得爬出溫暖的被窩，穿衣上馬，投身寒冷的街道。李商隱詩云：“無端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝。”夫婿能佩戴金龜，級別夠高了，只可惜要上朝，起得太早，醒來都不見個人影兒。當(dāng)然，做了地方官就沒這個麻煩了，尤其是一把手，完全可以睡到自然醒。所以，歐陽修回到首都當(dāng)了大官，每逢雨天路滑，還不得不早起上朝的日子，總是會一邊聽著十里長街的鼓點，一邊懷念滁州知州任上的美好時光。

屬于政治的計時方式，是皇帝的年號和“頒歷授時”。

用君主在位的年頭來標(biāo)記時間，起源很早。司馬遷記西周歷史，表示時間的方式就是君主的名號加上年份順序。比如周厲王（君主）三十七年（厲王在位的第三十七個年頭，也就是公元前841年），西周發(fā)生國人暴動，周厲王逃跑，召公、周公共同執(zhí)政，號稱“共和”。這是中國歷史上第一件可以推知確切年份的歷史事件。當(dāng)然，周厲王這個“厲”字是謚號，王死了以后才出現(xiàn)，所以，周厲王三十七年是后人的說法。當(dāng)時人的說法應(yīng)該是：當(dāng)今的周王在位的第三十七個年頭。這種用君主在位年頭來標(biāo)記時間的方式，在帝制時期繼承下來。

到漢武帝的時候，又有了一項新發(fā)明——年號。給時間取一個新名字，不喜歡還可以換，就像今天的人換QQ簽名、微信昵稱一樣。武則天可能是中國歷史上最喜歡換年號的皇帝。她在位二十一年，一共使用過十七個年號，光宅（一年）、垂拱（四年）、永昌（一年）、天授（二年）、長壽（二年）、延載（一年）、天冊萬歲（一年）、萬歲通天（一年）、神功（一年）、圣歷（二年）、久視（一年）、長安（四年），此外還有五個為時更短的年號，且每個都是一等一的好名字，可惜用的時間都不長。

皇帝取年號，最怕跟前人重了。武則天的年號這么多，個個吉利又響亮，而且沒跟人重過。宋太祖就不一樣。他有個年號叫乾德。乾德三年（965年），宋滅后蜀，把四川納入版圖，后蜀的后宮佳麗也成為戰(zhàn)利品，進了開封宮城。一日，宋太祖閑來無事，拿起一把后蜀美人的鏡子把玩，先對鏡理髭須，又翻過來看后邊的花紋，看著看著忽然傻眼了。這面銅鏡是精品，所以上面有確切的鑄造年份——乾德四年。當(dāng)時是哪一年呢？才乾德三年！怎么可能出現(xiàn)乾德四年鑄造的鏡子？是時空錯亂了，還是有什么不祥之兆？宋太祖越想越緊張，第二天上朝見到宰相，趕緊問，為什么乾德三年會出現(xiàn)乾德四年的鏡子？幾個宰相大眼瞪小眼，誰也說不上來，只好請來翰林學(xué)士陶谷與竇儀。陶谷學(xué)問也不行，竇儀倒還有點真才實學(xué)。他判斷，這肯定是蜀國來的鏡子，前蜀后主王衍用過這個年號，這鏡子應(yīng)當(dāng)是在王衍的乾德四年（922年）鑄的。這樣一來，就比宋太祖的乾德三年早了四十三年。

聞聽此言，宋太祖松了一口氣，同時也覺得不讀書真可怕，說了一句讓后來的歷史學(xué)者視若珍寶的名言：“宰相須用讀書人。”

此圖俗稱《四美圖》，明代唐寅作，絹本設(shè)色，124.7厘米×63.6厘米。畫面描繪的是五代前蜀后主王衍后宮里的故事。畫中四位宮妓頭戴金蓮鳳鳥花冠，身著云紋裝點的道衣，端莊而不失嬌媚。身著藍色衣裙的宮妓，正給左邊穿褐色衣裙的宮妓勸酒，右邊身著綠色長裙的宮妓，身體略微前傾在斟酒，中間背對我們的這位，左手托盤里盛放著酒壺和點心。從畫面看出，左邊這位宮妓已然不勝酒力，似在揮手婉拒不能再喝了，而藍衣女子依舊在不住地勸她更盡一杯。四人相向而立，通過婀娜的姿態(tài)和推讓的手臂，畫面的生動感與豐富性躍然而出。唐寅以“三白法”在宮妓的額、鼻、頜三處涂上白粉，恰似如今的高光妝容，使得人物面部更加飽滿立體。

有意思的是，宋太祖的乾德年號并沒有立即停用，一直用到了乾德五年，直至乾德六年才把年號改成開寶。宋太祖的不信邪，由此可見一斑。

通常情況下，新皇帝即位的當(dāng)年是不改元的，要等到第二年春天才正式啟用新年號，以示對先帝的尊重。“不逾年改元”者，若非改朝換代，則難免落人口實。比如，公元220年曾出現(xiàn)了三個年號——建安、延康和黃初。這一年本來是漢獻帝的建安二十五年；正月，曹操死，曹丕嗣魏王，二月，改年號為延康（獻帝年號）；十月，曹丕逼漢獻帝禪位，改年號為黃初。又比如，宋太祖開寶九年（976年）十月二十一日，太祖暴崩，其弟即位，是為太宗。太祖自有子，且已成年，兄終弟及，“斧聲燭影”，固已啟人疑竇。當(dāng)年十二月二十二日，太宗復(fù)下令改元，太平興國元年只得八日。“不逾年改元”，八日都不肯等，吃相未免難看，更令人疑其皇位來路不正。

同一個皇帝換年號，有的是為了向上天祈福，比如武則天，有的是要宣誓政治路線。最喜歡在年號上標(biāo)榜政治路線的，是宋朝。比如，宋神宗任用王安石變法，導(dǎo)致官僚集團分裂，新舊兩黨對立。神宗用過兩個年號——熙寧、元豐。神宗之子趙煦（后來的哲宗）幼年即位，神宗之母太皇太后高氏攝政，一反神宗之政。太皇太后去世后，哲宗親政，重返神宗路線，遂用紹圣做年號，“紹”者繼承，“圣”者神宗，“紹圣”的意思就是要繼承父親的遺志。神宗的另一個兒子趙佶，即徽宗，用過一個年號崇寧，意思就是崇尚熙寧，宣誓重回熙寧政治路線。崇寧是宋徽宗的第二個年號，他的第一個年號叫建中靖國，意思是采用中間路線，調(diào)和新舊兩黨，以期重建穩(wěn)定的政治局面。這是十九歲的宋徽宗剛上臺時的政治訴求——這個絕頂聰明的年輕人看問題很準(zhǔn)，知道國家的麻煩在于官僚集團的分裂，只可惜有心無力，好大喜功，最終還是倒向了新黨一邊，“崇寧”去也。

明清兩代，畫風(fēng)大變，皇帝不再拿年號玩文字游戲了，基本上一個皇帝一個年號用到壽終。所以，明清兩代的皇帝是可以用年號來稱呼的，比如“洪武爺”“朱洪武”，這是明太祖朱元璋；康熙、雍正、乾隆，這是清王朝鼎盛時期的三位皇帝。

與年號等政治時間相關(guān)聯(lián)的行為，有頒歷授時。“頒”是頒發(fā)之意，“授”是授予之意，“歷”就是歷書，是有關(guān)年、月、日、節(jié)日、節(jié)氣等的時間表。

頒歷授時有兩個方向。一個是從上往下，統(tǒng)治者有義務(wù)制定歷書，給時間劃分段落，來指導(dǎo)生產(chǎn)和生活。另一個是從下往上，從被統(tǒng)治者的角度來說，接受誰頒發(fā)的日歷，用誰的年號，按照誰的時間表來安排生活，慶祝哪個皇帝、皇太后的生日，避諱哪個皇帝的忌日，其實是一個政治選擇——接納誰的時間，就等于接受誰的統(tǒng)治。因此，一個統(tǒng)一的大帝國的理想就是，取締一切民間私自制定的歷書，由官方制定歷書，并頒發(fā)到全國各地，讓全國各級政府都能夠按照統(tǒng)一的時間表來安排工作，讓全國各地的人民都能夠按照統(tǒng)一的時間表來安排生產(chǎn)生活。換句話說，歷書所規(guī)定的是一個國家的時間秩序。

傳統(tǒng)史書把頒歷授時的傳統(tǒng)一直追溯到傳說中的圣王堯的時代，但這只是一廂情愿的想象。在雕版印刷術(shù)發(fā)明之前，用一本歷書統(tǒng)一全國其實是很困難的。各地出土的秦漢時期的歷書就有很多不一致的地方，可見當(dāng)時中央政府的頒歷能力終歸有限，在很多地方，老百姓還在用民間學(xué)者制定的私歷。到了唐代，中央政府的頒歷能力大大提高，即使是遠(yuǎn)在新疆的吐魯番，也能嚴(yán)格按照唐中央頒布的歷書行事。按照現(xiàn)在的道路里程，新疆吐魯番距離唐代長安是兩千多千米，唐代的路況跟今天是沒法比的，所以會更慢。長安十一月頒歷，次年的二月，這份新頒的歷書才能抵達吐魯番。可是，按照唐代的制度，地方政府的糧料是按月發(fā)放的，每月按天數(shù)計算，大月小月差一天。在接到中央政府的歷書之前，吐魯番地方政府有兩個月無歷可依，那么，這兩個月應(yīng)當(dāng)怎樣發(fā)放糧料呢？一概按小月發(fā)放，待日歷到時再做更正。倘若這兩個月都是大月，那么就把那兩天的口糧補回來。唐朝律令制政府行政的嚴(yán)謹(jǐn)性，以及唐中央無遠(yuǎn)弗屆的行政覆蓋能力，令人驚嘆。

干支計時與頒歷授時這兩種傳統(tǒng)的時間標(biāo)記方式所展現(xiàn)的，究竟是怎樣的一種時間觀念？意義的產(chǎn)生需要外物的參照，我們的參照物是西方的公元紀(jì)年法。

公元紀(jì)年是以耶穌誕生的年份為界線，把時間分成“公元前”和“公元后”兩部分。不管“公元前”還是“公元后”，時間都是連續(xù)的，這是西式的時間。相比之下，中國的時間，不管是干支，還是皇帝的年號，都處在不斷的“重啟”當(dāng)中。六十一甲子是不斷更新、重啟的，每一個甲子都是一個新的開始。每個朝代的建立、每個皇帝的即位，甚至每個年號的開端，也都是一次重啟。相較之下，中國的時間其實比較缺乏連貫性。正因如此，那些通史的寫作者，比如司馬遷、司馬光才顯得尤其偉大，因為他們讓“我們的時間”連續(xù)起來了。