皇帝也有怕的？

是否有人可以約束中國古代的皇帝？誠實的答案是：沒有人。這樣一來，皇帝就可以為所欲為，什么都不怕了嗎？

回答這個問題之前，我們先講一個故事。唐太宗得到了一只鷂子。鷂子是體型最小、殺傷力最強的猛禽，是獵人的寶貝。唐太宗是好獵之人，而這只鷂子，俊異絕倫，太宗喜歡得不得了，就把它架在手臂上細細把玩。正在歡喜處，遠遠望見魏徵來了，就趕緊把鷂子藏進了懷里。魏徵明明看見了，卻假裝不知，一本正經地跟太宗聊起古代帝王喜歡打獵耽誤政事的教訓，旁征博引，滔滔不絕。太宗擔心鷂子會被悶死，可是又素來敬畏魏徵，只好聽他說完。結果魏徵說了大半天，那只鷂子果然悶死在了太宗懷里。這個故事試圖告訴我們，太宗怕魏徵，怕到連心愛的鷂子都被悶死了。

可是，唐太宗真的“怕”魏徵嗎？魏徵死后，唐太宗發現魏徵推薦過的兩個宰相之才都出了問題，而且，魏徵竟然把自己勸諫皇帝的言辭往復都記錄下來，并且給史官褚遂良看了。太宗很不愉快。他原來答應把衡山公主嫁給魏徵的長子叔玉，“于是手詔停婚”，對魏徵家人的眷顧也消退了。魏徵再善諫，說得再有道理，唐太宗也是不怕“他這個人”的。然而，那只鷂子終歸是被悶死了，唐太宗也不是無所畏懼的。那他畏的究竟是什么？

再講一個故事。某一天，宋太祖在盛怒之下，祭起手中玉斧，砸掉了一位官員的兩顆門牙。這位倒霉的官員忍著劇痛，把門牙撿起來，用手絹包好，裝進袖袋里。這一舉動把宋太祖看傻了，不禁問道，你收拾這牙齒，難道還打算去告我不成？這官員說，我當然沒辦法告陛下?？墒?，史官自然會把這件事情記下來的。史載，宋太祖聞言，“悅，賜金帛慰勞之”，不但頓息雷霆之怒，而且還很高興，賞賜了這個耿直的倒霉蛋。宋太祖當然不怕這個倒霉蛋，但他顯然還是有所畏懼的。宋太祖畏的究竟是什么？

作為帝制時期至高無上的統治者，皇帝有“三畏”。

皇帝的第一畏是歷史。他害怕自己成為遺臭萬年的昏君。“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼?！敝袊糯拇笕宋?，對自身的歷史形象是非常在意的。他們知道自己的所作所為會成為歷史的一部分，而歷史是最公正的法官。權勢可以掩人耳目于一時，卻無法遮住千秋萬代的視聽。

皇帝的第二畏是古圣先賢、列祖列宗。古代圣王的原則、本朝列祖列宗，特別是開國皇帝的說法與做法對后世的皇帝都有規范作用。周公的榜樣、孔子的教誨、“五經”當中的名言警句，到任何一朝都是有力的思想武器。唐朝有《貞觀政要》，宋朝有《寶訓》《圣政》，明朝有《皇明祖訓》，傳承著本朝的“祖宗之法”。當然，古圣先賢、列祖列宗是把雙刃劍，一方面可以約束當今皇帝胡作非為，另一方面也限制了當今皇帝的創造性。當周圍環境發生極大變化的時候，死守古圣先賢、列祖列宗，顯然會限制因應能力。

皇帝的第三畏是天。對于上天降下的災異，皇帝必須認真對待?！疤烊烁袘笔侵袊鴤鹘y政治思想當中一個非常重要的組成部分。它最核心的內容是：人間統治與天道之間是關聯互動的，人間統治出了問題，天就會對統治者予以警告，這就是所謂的“災異示警”。天不會說話，它的示警方式就是降下災異，比如地震、水災、旱災、日食等等。而人間統治者在接收到這些警告信息的時候，就必須做出悔過姿態，檢討政策措施，減輕民間疾苦?；谶^姿態包括：其一，皇帝本人的檢討，從最基本的減膳撤樂，到最高級的下詔罪己。中國歷史上第一個因災異罪己的皇帝是漢文帝。其二，行政首長宰相的檢討，漢代曾經出現過因為災異罷免三公的做法。其三，面向百官甚至全民開放言路，鼓勵臣民上書批評政治。今人站在現代科學立場，見古人在自然現象與人間統治之間生造因果，胡亂聯系，初見之下，便欲嘲其愚昧迷信。殊不知，古人之保守“災異示警”學說的目的，卻是要皇帝心生畏懼。宋神宗的宰相富弼說：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可為者？”皇帝不畏天，國家就離混亂甚至滅亡不遠了。“災異示警”學說，實為帝制時期興亡攸關的政治理論。斥“畏天”為“迷信”而“棄天弗征”者，不免墮入新迷信——對科學的迷信，對人類能力的盲目自大。

如上所言，皇帝是有所畏懼的。他畏懼自己的歷史形象，畏懼古圣先賢、列祖列宗，畏天。皇帝的“三畏”，是“抽象的皇帝”向“具體的皇帝”所懸示的道德高標。而負責對“具體的皇帝”時時提醒的，是士大夫。

在傳統中國的倫理秩序當中，論現實權勢，皇帝最大；論觀念秩序，“道理最大”。而能夠把道理講明白的，是官僚士大夫。自漢武帝“獨尊儒術”以來，儒家思想成了帝制國家意識形態的主流，而士大夫是儒家思想的繼承者和代言人。引經據典、解釋天命，闡揚古圣先賢、列祖列宗，為天下人請命，讓皇帝和王朝統治保持在正確的軌道上，這就是傳統中國士大夫的責任。

然而，“儒家經典”“古圣先賢”“列祖列宗”有一個共同的問題，那就是不嚴密。不管是儒家經典記載的古圣先賢，還是本朝列祖列宗的光輝事跡，其中都有很多自相矛盾的地方。因此，想要向東走的人，可以從中找到“奔流到海不復回”的理由，想要向西走的人，也可以從中找到“江潭落月復西斜”的道理。質言之，用古圣先賢、列祖列宗來約束皇帝，很容易陷入“公說公有理，婆說婆有理”的境地。

而士大夫的說理方式，以及隱藏在此種說理方式背后的思想方法，也普遍存在問題。他們規勸皇帝的文章通常是這樣寫的：以一兩個漂亮的句子開頭，接下來引用幾個同樣類型的史實。比如，論證“紅顏禍水必然導致亡國”，就先講夏桀寵妹喜、商紂愛妲己、周幽王烽火戲諸侯三個故事；然后再引用幾個前人警句，要來歷不凡、鏗鏘有力；最后，再來兩個漂亮的句子，嗚呼一嘆，結束了。這種說理方式與思想方法有什么問題呢？

我們舉例言之。在歷史教科書上，宋朝政治家司馬光是頑固守舊的代名詞，其標志性話語是“祖宗之法不可變”。這話司馬光真的說過，是在給宋神宗上課的時候。那堂課的核心史事是漢初的“蕭規曹隨”，前宰相蕭何創制立法，后宰相曹參亦步亦趨。講完之后，司馬光總結說：曹參不改變蕭何的法度，深得守成的精髓。所以孝惠帝、呂太后的時候天下太平，百姓衣食充足。

神宗顯然是不以為然的，他問道：漢朝一直固守蕭何的法度不變，行得通嗎？

司馬光回答說：何止是漢朝，假定夏朝能遵守大禹的法度，商朝能遵守商湯的法度，周朝能遵守周文王、周武王的法度，恐怕會一直延續到今天。周武王征服了商朝之后，說“乃反商政，政由舊”，所以，即使是周，用的也是商代的法度?！渡袝酚性疲骸盁o作聰明，亂舊章。”漢武帝采用了張湯的建議，對漢高祖的法度進行了大肆改造，結果盜賊半天下。漢元帝改變了漢宣帝的做法，漢朝由此走向衰弱。因此說，祖宗之法不可變。

這就是司馬光的論述方式，他選取了正反兩類例子：一類是不變祖宗之法，天下安樂的；另一類是變了祖宗之法，統治衰亡的。除正反兩類例子之外，還引用了儒家經典《尚書》的警句進行加持，最后得出“祖宗之法不可變”的結論。這個論述是不是很有力？似乎很有力。有沒有問題呢？仔細想想，太有問題了——司馬光的“祖宗之法不可變”是一個全稱否定判斷，因此，反駁者只要從歷史中找到一個“祖宗之法變了反而更好”的例子，司馬光的論證頓時就會搖搖欲墜。

呂惠卿就是這樣反駁司馬光的，他給神宗舉例說：先王之法，有一年一變的，比如“正月始和，布法象魏”；有五年一變的，比如“巡狩考制度”；有三十年一變的，比如“刑罰世輕世重”；還有百年不變的，比如“父慈子孝、兄友弟恭”。

呂惠卿所舉的這三個“變法”的例子，“正月始和，布法象魏”，是說每年正月，太宰都要把國家的重大法令懸掛在象魏（闕），公開展覽十日，以供萬民學習遵守?！把册骺贾贫取保傅氖鞘ネ趺课迥暄残幸淮翁煜?，考察改革制度?！靶塘P世輕世重”，按呂惠卿的理解，三十年為一世，所謂“世輕世重”，就是三十年一變。

《耆英勝會圖》由明代畫家所繪，姓名不詳。這幅人物長卷反映的是宋代的司馬光、富弼、趙丙、張燾等眾耆老在洛陽富弼家聚會的情景。畫面中司馬光正襟危坐，在為此次雅集作序，桌旁的富弼凝神看著正在構思中的司馬光，一旁的趙丙與張燾也在盡興交談，身后兩位童子，一個抱琴，一個持硯，隨時等著幾位耆老的召喚。左側是忙著碾茶、烹茶、清洗茶盞并交談的數個童子。畫中人物面部輪廓流暢自然，表情生動，放大細看，可以看到年邁的趙丙臉上的老年斑和富弼黑白相間的花胡須。本文雖然只呈現了《耆英勝會圖》的局部，卻依舊能夠感受到悠游的雅集之樂。

能夠進入經筵給皇帝講書的，都是博學之士。呂惠卿的論述似乎打動了神宗。神宗于是轉過頭問司馬光，你覺得呂惠卿說得怎么樣？

論學問，司馬光比呂惠卿要扎實得多。呂惠卿所舉的三個“變法”的例子，被司馬光逐一破解。第一，“布法象魏”，布的是舊法，談不上變法。第二，圣王的“巡狩考制度”，目的就是看看諸侯有沒有“變禮易樂”的，一經發現，查處不貸，“王不自變也”。第三，“刑罰世輕世重”指的是“刑新國用輕典，刑亂國用重典，刑平國用中典”，根據統治區域的具體狀況來決定采取何種控制力度，“非變也”。

我認為司馬光對呂惠卿的反駁是可以接受的。但呂惠卿仍然可以糾纏下去，比如“刑新國用輕典，刑亂國用重典，刑平國用中典”，如果一個統治區域從“平國”轉變成了“亂國”，控制力度自然也要從“中典”轉為“重典”，這是不是“變法”？這個問題，司馬光是沒有能力回答的。而呂惠卿說不定倒有能力發問，因為他在給神宗的解釋中區分了“每年一變”、“五年一變”、“三十年一變”與“百年不變”，他的思想方法比司馬光更具分析力——當然，這只是我的推測。司馬光的說理方式和思想方法的特點是，全稱肯定或者全稱否定，不做進一步分析；然后舉正面的例子來證明自己的觀點，所舉之例以一種非常淺表的方式出現，不做深入探討；對于反例，則想辦法否定它，而不是把它作為另外一種可能進行分析。然而，司馬光絕非例外，因為他極其傳統、極其主流，非常能代表大多數。王安石的說理方式也與此差不多。這一對政治冤家的故事我們后面會細講。

那么，司馬光真的主張一切“祖宗之法不可變”嗎？絕非如此。細讀司馬光的奏議，便可清楚地了解，和同時代的大多數士大夫一樣，司馬光對本朝的政治狀況是不滿意的，他同樣認為必須對某些具體的政策措施進行調整和改革。司馬光堅持認為不可變的，是祖宗留下的那些抽象的政治原則，比如幾乎每一個朝代初期都曾經有過的輕徭薄賦、與民休息，比如幾乎所有值得頌揚的統治者所共有的、本朝列祖列宗所秉持的寬容異見的精神。在這個意義上，“祖宗之法不可變”是長治久安的秘訣，司馬光并沒有說錯。然而，也僅僅是在這個意義上，“祖宗之法不可變”才是正確的，“具體的政策措施”則處于永遠的變化調整之中。

以上是我們的分析，我們的思想武器是現代教育所賦予的，它來自西方。司馬光沒有我們今天的思想武器，他沒有能力將“祖宗之法”區分成“抽象的政治原則”和“具體的政策措施”兩個層面。所以，他才會被政敵懟到墻角無路可逃；所以，他才會被蠻橫地貼上“頑固守舊”的標簽。

說回皇帝，在此做一個簡單小結，傳統時期的士大夫以“三畏”為武器，勸諫、約束“具體的皇帝”，希望他盡量符合“抽象的皇帝”的要求。但是，這三條約束都是軟的，沒有強制性。如果“具體的皇帝”兩眼一閉，決心做個昏君，那是誰也攔不住的。