帝制的宿命

1912年2月12日，清宣統皇帝宣布退位。次日，袁世凱致電南京臨時政府，宣布擁護共和：“大清皇帝既明詔辭位……則宣布之日，為帝制之終局，即民國之始基。從此努力進行，務令達到圓滿地位，永不使君主政體再行于中國。”雖然后來袁世凱曾短暫復辟帝制，做了八十三天皇帝夢，但他說的是對的。末代皇帝的退位表明，統治中國2133年的帝制宣告終結，中國邁入共和時代，君主政體將“永不再行于中國”。

那么，帝制的終結是否是歷史的必然？在走向終結之外，帝制還有沒有其他的出路，比如轉變成君主立憲制？

在共和之前，帝制和清王朝曾經有過通過改良繼續存在的機會，而且這樣的機會出現了兩次：一次是1898年的百日維新，一次是1905年至1911年的立憲運動。但凡抓住其中一次機會立憲成功，那么，中國也許就進入了君主立憲時代，皇帝從專制君主變成立憲君主，清朝統治得以繼續。然而，那兩次機會都從清王朝的手掌心里溜走了。政治改革失敗，君主立憲流產，清王朝的統治壽終正寢，帝制終結。這一切是怎么發生的呢？

先說1898年的維新運動。如果光緒皇帝本人和康有為稍微有一些政治經驗，懂得穩中求進，平衡各方利益，改革措施推出得不是那么急迫激進，如果慈禧太后不是那樣一個淺陋自私、唯利是圖的老太太，她的勢力沒那么大，手腕沒那么強硬，如果袁世凱在關鍵時刻能夠“狠斗私字一閃念”，那么，此后的中國歷史可能就是另外一個故事了。

再說立憲運動。如果滿洲貴族的私心不是那么畸形膨脹，略微懂得一點“同舟共濟”的道理，讓渡一些權力給漢人精英，比如“皇族內閣”十三個閣員不是八個滿人（五個皇族）、一個蒙古旗人、四個漢人，而是相對均衡，那么，民族矛盾就不會發展到難以調和的地步，孫中山的反滿宣傳就不會那么有效。退一步說，如果最后一個帝制王朝不是滿洲人建立的，那么，也許共和未必能夠取代帝制。

慈禧太后陣營與光緒—康有為組合實力懸殊的對陣，袁世凱的叛變，最后一個帝制王朝湊巧是非漢人統治，而滿人在最后關頭恰好表現出了最最狹隘的一面。所有這些，似乎都是偶然。

然而，所有偶然的背后，都有著令人悲傷的必然，這就是皇帝制度的權力特點。慈禧太后那個自私蠻橫的老太太，她的權力幾近一手遮天，如此大的權力怎么來的？皇太后是攝政——皇權的代理人，慈禧的權力來源就是皇權。帝制發展到清朝，皇帝的權力是空前強大的。

就其權力本質而言，在帝制時期，皇帝“享有至高無上，超越一切制度、法律的權力。來自臣下的任何限制，如果他想拒絕，都有權拒絕；他的任何荒謬決定，只要堅持，臣下都不得不執行”。換言之，沒有任何力量可以合理合法地對皇帝進行強制性的約束。因此，當一個皇帝決心要做昏君的時候，除非將其廢黜、囚禁，或干脆殺了他，沒有別的辦法；而廢立既需要實力，又需要突破道德束縛的勇氣，其實并不容易發生。

就朝廷國家具體的治國理政而言，明代以前，皇帝之下有宰相，皇帝是國家元首，宰相是政府首腦，擁有參與決策的權力。宰相的存在，可以在一定程度上防止皇帝跑偏，讓大政方針基本符合王朝的根本和長遠利益。明清兩代不設宰相，明有內閣，清有軍機處。然而無論內閣還是軍機處，都只是秘書咨詢機構，在制度上不享有決策權；比之宰相，內閣和軍機處的權力是不穩定的，更加依賴于皇帝的信任。沒有了宰相，皇帝既是國家元首，又是政府首腦，一身而兼二任。地方權力向中央集中，中央權力向皇帝集中。而權力就是責任，皇帝個人在軍國大政和政府行政中所承擔的責任變得空前巨大。

朕即國家。這樣的權力結構對皇帝的個人素質提出了極高的要求。怎樣才能做一個合格的好皇帝，承擔起如此重大的責任呢？他應該精力充沛，頭腦清醒，公正無私，高瞻遠矚，有大局觀，富有政治智慧，并且要熟悉政府運作的得失利弊。這是最高標準下的理想狀態。

問題是在實際中，什么樣的人才能坐上皇帝的寶座？

在皇帝制度下，同一王朝之中歷代皇帝的能力水平通常是“遞減”的——越到后面越平庸。雄才大略的皇帝基本上只存在于王朝初期，清朝算是很不錯的，康熙、雍正、乾隆連續三代基本合乎最高標準，但是，嘉慶以后就“一蟹不如一蟹”了。通常情況下，開國之君能力水平較高，后來的守成之主能做到“中主”，稍微克制個人私欲，遵守祖宗法度，每天按時上朝處理政務，就很不錯了。雄才大略？可以不必期待。何以至此？

制度使然。帝制時期最高權力的承遞實行世襲制，通常而言，只有皇帝的兒子才能順理成章做皇帝，選擇余地因此有限，此其一；皇帝的成長空間狹窄，所謂“生于深宮之中，長于婦人之手”，不曾經風雨見世面，除了鉤心斗角、爭權奪利，其他的政治歷練基本闕如，此其二。歷史經驗告訴我們，很多皇位繼承人能夠從競爭中脫穎而出，都是以“宅心仁厚”之類的品質取勝的——不管是發自真心還是他人教導的。比如，兩位年幼的皇位候選人在一塊兒玩，湊巧過來一只貓，胖男孩過去踢了那只貓一腳，瘦男孩乖乖地沒動，皇帝看見了，就覺得還是那個乖的好——仁厚。最終，瘦男孩被選中，成了皇帝，這就是宋孝宗。欺負貓咪當然不好，可是用這一類的純道德（甚至是性格）標準來選擇治理國家的人，實在是文不對題。

因此，以正常手段登上皇位的，基本上是一些“老實孩子”，能力、精力這些都是不論的。但是朕即國家，不管你能力有沒有，精力夠不夠，只要坐到那個寶座上，就被賦予了無邊無際的權力。

把這樣一些平庸的、缺乏因應能力的人，放到至高無上的皇位上，朝廷政治難免越來越僵化腐朽。周圍環境沒有大的變化，馬馬虎虎，做個守成之主倒也可以；若要他來應對鴉片戰爭之后“三千年未有之大變局”，則完全無能為力。所以，晚清即使沒有慈禧這個自私淺陋的老太太，即使光緒皇帝自己當家，他的能力、意志力和領導力也靠不住。看他選的“隊友”是康有為團隊，便可知其大概。而死到臨頭還要整出一個“皇族內閣”的攝政王大人，就顯得更加愚昧無知了。

如此說來，清王朝的滅亡與帝制的終結，都不是偶然，而是必然。

皇帝終身制，皇位世襲制，骨子里是“家天下”。天子以天下為家，以四海為家。漢高祖劉邦年輕的時候吊兒郎當，不好好種田經營家業，老被父親數落，說他“不如仲（老二）力”。后來劉邦當了皇帝，得意揚揚地對老爹說：“今某之業所就，孰與仲多？”這全天下，都是他的家業。

那么，皇帝擁有天下的自信和治理天下的權力來自哪里？來自上天。中國的皇帝是人間的君主，但同時兼具神的品格，秉天命治理人間，直接溝通天地，所以又稱“天子”。“皇帝”這個名號當中也包含著神性。這個秘密就藏在“帝”字當中。秦始皇以四十虛齡混一天下，成就了“自上古以來未嘗有”的功業，下令群臣制定新名號。丞相、御史大夫、廷尉和博士們商量之后，提交的新名號方案是“泰皇”。為什么是泰皇？因為“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴”，“泰皇”是上古時期最尊貴的人間君主稱號。秦始皇并沒有接納“泰皇”，他自作主張“去‘泰’，著‘皇’，采上古帝位號，號曰‘皇帝’”。秦始皇為什么要加上一個“帝”字？因為“帝”本是神的尊稱，秦始皇看重的就是“帝”字的神性。

皇帝是天子，“受命于天”，秦的玉璽上就有“受命于天”四個字。后代的皇帝也都強調皇帝的統治權來自“天命”。比如，劉邦就覺得：“吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎？”后世皇帝為了證明“天命”的存在，最喜歡編造皇帝的出生神話，最普通的是其母“夢日入懷”。

中國的皇帝以人君為天子，自己來充當世界秩序的核心和樞軸，協調貫通人與宇宙。比如，皇帝祭天，就是要親自與天溝通。我每次去天壇，站到最上面一層的時候都會想，這就是皇帝和上天進行“電話連線”的地方。中國皇帝的權力來自天，因此無遠弗屆，無所不包。這一點，在元朝以后得到了進一步強調。元朝皇帝詔書的開頭是這樣的：“長生天氣力里，大福蔭護助里，皇帝圣旨。”這句話是從蒙古語中硬譯過來的，諸位可能覺得陌生，那下面這個明朝的圣旨開頭大家就都不陌生了——“奉天承運皇帝詔曰”。隨時隨地把天、運掛在嘴上，聲稱天命，這就是中國的皇帝。

《周頌·清廟之什圖》由被譽為“小吳生”的南宋宮廷畫家馬和之所繪。絹本，973厘米×32.6厘米，現藏遼寧省博物館。全圖字畫各有10段，右書左畫，書畫相間，其中文字部分是宋高宗趙構的親筆書法。畫作包括《清廟》《維天之命》《維清》《烈文》《天作》《昊天有成命》《我將》等篇。本文呈現的是《昊天有成命》篇，反映了周王率領諸侯群臣在祭臺上祭告上蒼的場景，以此來表達對周人先祖功德的感謝，并祈盼德業永續。畫面中，人物相貌、衣飾器物皆以細筆線條勾勒。構圖整飭嚴謹，筆法細膩精純。

我們比較一下羅馬的皇帝，就知道差別在哪里了。羅馬的皇帝和中國的皇帝雖然在英文里都譯作“emperor”，但區別是極大的。舉一個小例子，哈德良皇帝在旅途中被一個女人攔住，說有事需要跟他請愿。哈德良跟她說沒空，這女人說，那么你就不要當皇帝了。聞聽此言，哈德良就趕緊停下來聽她說了。羅馬的皇帝是第一公民。雖是第一，但也是公民。羅馬的主權屬于元老院和全體公民。羅馬皇帝在形式上需要元老院任命，一年一次。權力是被授予的，看得到他權力擴大的過程。羅馬皇帝要接近人民，與民同樂。這樣的故事斷然不會發生在中國皇帝身上。中國的皇帝雖然也有與民同樂的儀式，但骨子里是高高在上、與民隔離的。紫禁城的高墻，宮殿建筑的高臺，皇帝身邊環繞的儀仗、宦官、宮女，都把皇帝打扮成神秘崇高的樣子，像神一樣。

中國皇帝受天命統治人間，以天下為家，皇帝終身，皇位世襲，天下所有的權力向皇帝集中。這種權力結構注定了清朝帝國無法靈活轉身，走上現代化道路，也注定了帝制必然終結的歷史宿命。

但是，話又說回來，帝制畢竟統治了中國2133年，可以說是影響中國最大的制度因素。那么，帝制為何能夠延續如此之久？簡而言之，第一，這兩千多年不是一姓統治的萬世一系，帝制與改朝換代相配合，改朝換代是帝制的存在方式；第二，兩千多年之中，中華文明一直領先于東亞世界，沒有更好的政治制度可以取代它。帝制自有其存在價值。在制度當中的皇帝也并非可以為所欲為。那么，誰能約束皇帝呢？