第二篇　各方實力

這些國家是以傳統(tǒng)觀點挾帶著18世紀的制度而進入沖突的。只是，18世紀制度受到19世紀某些事件影響，稍作修改而已。在政治上，他們認為這是一種敵對的兩個結盟之間的抗爭。兩個結盟的基礎都是傳統(tǒng)外交聯盟。在軍事上，他們認為是專業(yè)軍隊之間的角逐。所謂專業(yè)軍隊，確實因為受到歐陸征兵制度影響，而變得大而無當；但基本上，這些專業(yè)軍隊之間的角逐，是由士兵打拼出來的。他們是在大量人群爭相圍觀他們奮戰(zhàn)的情形下，進行搏斗的。德國人曾瞥見真理——一兩種不同的，具前瞻性的想法。其中，由19世紀德國發(fā)展而來的“國家武裝論”，是將國家設想成一座貯水池，它能將后援人員物資挹注于軍隊之中。另一種則相反，他們不認為國家是一條包容眾多支流的巨河，軍隊只是其中一股力量。他們的概念是“全民武裝”（Nation in Arms），而非“全民戰(zhàn)爭”（Nation at War）。即使今日，這所謂“全民戰(zhàn)爭論”的基本理念，尚未被全面認同。隨著1914年至1918年戰(zhàn)爭的進展，參戰(zhàn)國家獲得了各種力量的支持。這些力量包括科學家的研究成果、工程師的創(chuàng)意與科學技術、產業(yè)的人力，以及宣傳家的文筆。然而，長期以來，這股聚集著許多力量的綜合力，猶如一個雜亂無章的大漩渦。舊秩序瓦解，新秩序尚未發(fā)展成形。實用性的合作后來的確慢慢出現了。不過，令人爭議的是，即使到戰(zhàn)爭最后階段，這種合作是否達到過更高層次的協(xié)調——不同力量的整合，就很難說了。

1914年的德國陸軍，其實誕生于拿破侖戰(zhàn)爭時代。幼年期受格耐森瑙與沙恩霍斯特的培育，青少年期受教于老毛奇與羅恩⁽¹⁾，德國陸軍的成熟，則是在1870年的戰(zhàn)爭時期。德國以法軍為目標，進行新陸軍嘗試，結果成功地戰(zhàn)勝法軍。當時法軍裝備差，領導統(tǒng)御欠佳，服役期限亦長。德國要求每一位體能合格的平民，有責任服役；國家則掌控所要求的服役人數，訓練這些人在短期內，以常備武裝衛(wèi)國；然后遣返他們，讓他們回復平民生活。這種制度的特色，也即其目標，是要產生巨量的后備軍力，以備戰(zhàn)時擴充為實際陸軍之需。平民根據他的役別，最先服常備役2或3年，接著是4或5年的正規(guī)后備役。然后調至地方國民兵（Landwehr）服役12年；最后，從39歲至45歲，轉入地方民兵團（Landstrum）服役。另外，由于當時規(guī)定不同膚色者不得進入正規(guī)軍，故有一種后備部隊（Ersatz reserve，暫編軍）是由未被征召服正規(guī)役者所組成。

這樣的組織，以及完整的訓練，堪稱大戰(zhàn)中第一樁偉大的奇跡。這當中，含有一項后來證明對戰(zhàn)爭具有決定性的秘訣。雖然一般認為，擔任輔助性工作或守備任務的德國后備部隊的素質有問題。然而，德國進行動員時，卻能為每一個第一線的軍（corps），安排同等數量的一個預備軍（a reserve corps）的增援。而且，德國人也有勇氣在任何作戰(zhàn)的最初沖突中動用他們。這一驚人舉動不但攪亂了法國的計劃，進而使法國整體作戰(zhàn)計劃為之脫序。

德國人曾因許多失算而為人所詬病，但對于德國許多正確的直覺判斷之舉，批評卻欠公正。我們都知道，領導干部需接受高度訓練，方能在短期征召行動中，使征召者如同鋼液入模一般，迅速使軍力完成部署。這種今日已成定律的觀念，當時僅有德國人了解。所謂德國人的鑄模模子，其實就是長期任職的軍士官團。他們的科技知識與戰(zhàn)技水準，在歐陸無人能與匹敵。但是，軍隊如果僅靠訓練是不夠的，它需要其他途徑與過程來促進其團結。心理因素在所謂“全民”軍隊中的重要性，應大過在專業(yè)軍隊中的。軍隊僅談團隊精神（espirit de corps），并不足以代表一切。軍隊需要倚靠龐大的精神激蕩力來運作。也就是，國家有關政策中，必須樹立一種根深蒂固的信念，以便號召國民作戰(zhàn)。德國的領袖們以國家至上的愛國信念，來鼓舞人民士氣。他們在這方面已下了數代的工夫。所以當1914年，敵對國家因瀕臨危急而匆促點燃的愛國風潮，與德國經過長期培育凝聚而成的“結合體”——淬煉過的軍事組織，以及人民的愛國情操是無法相比的。因此，盡管德國軍紀剛硬嚴酷，德國人民對待其軍隊卻較親切，并以其軍隊為傲。這是其他地方所見不到的。

德國這種獨特的“結合體”，是由一批經過精選與嚴格訓練的參謀本部人員所掌握的。然而，如果參謀人員按部就班地去執(zhí)行這些獨特“結合體”的運作，就談不上是什么專門知識與技術了。其實，不斷地執(zhí)行，方有實施技巧的產生；但是，執(zhí)行者經常以相同手法執(zhí)行，并且反復地做，則最終無可避免地會僵化執(zhí)行者心理上的創(chuàng)造力與容忍力。同時，任何一個專業(yè)團體的工作，原本就應由高層官員來推動。但德國軍隊趨向實施一種由參謀人員掌權的制度，使年輕參謀本部軍官握有實權。根據所披露的大戰(zhàn)時各種傳記與文件，我們發(fā)現德軍各軍團與軍參謀長，時常連假裝向司令官請示都不愿，就徑自作出重大決定。然而，這樣的制度卻有許多重大目標待其完成；于是，原本運作順暢的德國戰(zhàn)爭機器，就因這種制度而迭遭困局。

在戰(zhàn)術上，德國人藉由兩種重要工具之優(yōu)勢而發(fā)動戰(zhàn)爭。第一，他們比其他國家較先評估出重榴彈炮的潛能，并且為部隊裝備了足夠數量的重榴彈炮。第二，比起其他國家，他們下了更多工夫了解機關槍乃“步兵之本”的原則。他們盡力發(fā)展這種壓倒性的火力，并比他國更早利用機槍主宰戰(zhàn)場。其實，在預估重炮與機槍的價值上，德國參謀本部似乎深受德國駐中國東北日軍的一位年輕武官——霍夫曼上尉（Captain Hoffmann）敏銳判斷的影響。在戰(zhàn)略上，德國對鐵道交通的研究發(fā)展，也比對手花費更多工夫。

至于奧匈帝國部隊，雖然是模仿德國軍制，卻是一支大而無當的次級軍隊。問題不僅在于它有勝少敗多的傳統(tǒng)，而且與它的盟友——德國軍隊相比，它的組成復雜。多民族的雜處，使其軍隊精神不能劃一。因此，為取代舊有的職業(yè)軍隊，帝國在建立一支能執(zhí)行一般任務的新軍時，其部隊工作效率竟是降低而非提升。帝國邊界守軍經常與邊界外的守軍是同一種族。奧地利為避免同族互攻，被迫以政治目的配置軍力，而非以軍事目的著眼。奧地利軍隊除了具有人性難以克服的缺陷外，另有一地理上的弱點。奧地利的疆界過于遼闊，防守不易。

奧地利的領導階層也一樣，除了極少數以外，在專業(yè)上是無法與德國人匹敵的。此外，比起協(xié)約國之間多駕馬車式的行動，即使奧地利與德國在一致行動方面更易取得相互間的了解，奧地利也并非真的樂意接受德國領導。

然而，盡管奧地利有許多明顯的缺點，它松散的民族結合形態(tài)，卻經得起4年大戰(zhàn)的沖擊與壓力；這在某種程度上，頗令它的對手吃驚與沮喪。對于這種現象，我們只能說，這復雜的民族結構，是由強韌的日耳曼與馬扎爾（匈牙利）民族所構成。

我們的話題現在要從同盟國（Central）轉到協(xié)約國（Entente Power）。法國僅擁有德國百分之六十的有效人力（594萬人對975萬人）。這種人力的不足，迫使法國征召幾乎所有體能合格的男性服役。男性最先于20歲時入伍，經過3年的常備役，即是11年的后備役；最后是兩階段各7年的役期，分別在地方自衛(wèi)隊與地方后備隊服勤。這種兵役制度使法國在開戰(zhàn)之初，相較德國的500萬人，擁有近400萬經過訓練的戰(zhàn)斗力。但是法國并不信任后備軍人的作戰(zhàn)能力。法軍指揮系統(tǒng)僅依賴半職業(yè)性的100萬第一線兵力，作為他們期待中短暫且決定性一搏之用，并且已經準備妥當。此外，他們以為敵人也持相同作戰(zhàn)態(tài)度。當然，這種想法的結果是不堪設想的。但是撇開法軍在德軍最初奇襲下所受的嚴酷打擊，更深層的缺陷是，由于法國人口（不到4000萬）比德國少（6500萬），進而出現兵源擴充能力比德國差的現象。后來很出名的芒然上校（Colonel Mangin）曾倡議到非洲開發(fā)兵源，訓練數量龐大的土著部隊；然而法國政府考慮到，這種政策可能未蒙其利先受其害；而且戰(zhàn)爭經驗顯示這樣做，軍事與政治危機皆有。

雖然法國參謀本部在軍事技術上不如德國完美，卻培育出一些歐洲最具名望的軍事思想家，其智慧水平可以經得起考驗。然而，法國軍人的心智愈談邏輯就愈喪失創(chuàng)造力與彈性。法國在軍事思想上，在大戰(zhàn)爆發(fā)多年前就出現派別壁壘森嚴，行動不一致。更糟的是，以精神因素為主的法國新軍事哲學，自不可分的物質因素中逐漸抽離。但充沛的意志力是無法克服品質極差的武器的。一旦武器品質問題成為現實，必然影響意志力。在物質方面，法國原擁有一種了不起的七五毫米野戰(zhàn)快炮，是當時世界的頂尖武器。不過它的優(yōu)越性卻造成法軍在作戰(zhàn)上的過分自信，導致后來法軍對這類型的作戰(zhàn)，忽視裝備與訓練。

能見到的俄國資產，僅限實質方面。俄國軍隊欠缺心理與精神層面。然而，即使它在開戰(zhàn)之初的力量不及德國，它的人力資源卻極其龐大。俄國部隊的勇氣與耐力尤其著稱于世。但是腐化與無能侵蝕了俄軍的領導階層，一般成員亦缺乏智慧與對科技戰(zhàn)爭的進取心。他們形成一個缺乏彈性但龐大團結的實體。他們的武器與裝備制造遠不及先進工業(yè)國家。這些缺陷更因俄國地理條件惡劣而雪上加霜。俄國與盟邦之間橫亙著冰凍的海洋或敵國。俄國的陸地疆界遼闊。此外，俄國缺乏更重要的鐵道交通建設，俄國必須依賴鐵路交通，方能成功地發(fā)揮大國總體國力與影響力。俄國的精神層面情形不明確。俄國國內問題則嚴重到遠近皆知，而且必然阻礙其對建設的努力。但有一種情形除外，它將不會對俄國的建設產生阻礙。那就是，為改進俄國的原始，與各自為政的現象所進行的圣戰(zhàn)式改革訴求。

其實，德、奧、法、俄的軍事制度有著密不可分的關系。其差別在于枝節(jié)而不在于根本。它們之間的同質性，與歐洲另一強權——英國的軍事架構比較起來，差異極大。近世以降，英國基本上是一個海上強權，它是基于傳統(tǒng)外交政策與經援盟邦的政策而介入陸地的。它在軍事方面的成果，深受專業(yè)陸軍風格的影響。英國維持這支正規(guī)陸軍的主要目的，在于保護與控制海外屬地——特別是印度；而且，為此經常將軍力保持在最低水平限度。以英國決心保有超強海軍，卻極度忽視陸軍觀之，造成這種奇特對比的部分理由是它的島國性地位：它使英國視海洋為基本生命線與主要防衛(wèi)圈。部分原因則是，一般對陸軍存有體制上的不信任，這是一種非理性的偏見，緣起于難以考據的克倫威爾（Cromwell）時代的軍政府。英國陸軍規(guī)模雖小，比起歐陸國家的陸軍，卻有無法比擬的實戰(zhàn)與各種形式的作戰(zhàn)經驗。其明顯的專業(yè)性缺點，則是由于領導階層慣于掌控小規(guī)模縱隊式的殖民地遠征軍，卻從未有過在大規(guī)模會戰(zhàn)中，領導大編隊作戰(zhàn)的經驗。

其實，這種領導大規(guī)模作戰(zhàn)的意義，也即英國缺點所在，很容易被外行人高估。因為經驗似乎顯示，兵力愈龐大，指揮空間就愈小（the larger the force， the smaller the scope for generalship），發(fā)號施令的次數就愈少。馬爾伯勒公爵（Marlborough）⁽²⁾與拿破侖戰(zhàn)爭中的指揮官，在作戰(zhàn)時有許多五花八門，以個人意志為主的冒進行為。相較之下，第一次世界大戰(zhàn)的軍團司令所作出的決定，顯然少，但富概略性。第一次世界大戰(zhàn)軍團司令的角色頗類似大型百貨公司的總經理。一場戰(zhàn)爭如果所有領導者都感到束手無策，復原緩慢，這時，經驗所累積的敏銳洞察力，比演習中所獲得的理論性軍事技術來得重要。在這種情形中，特別是法國軍隊，經常自欺欺人地誤認遠距離下達命令，等同現場發(fā)號施令。

原本善戰(zhàn)的小型英國陸軍中，個人性格一度有較多發(fā)揮的空間，在戰(zhàn)時也頗依賴這種空間。不幸有人認為，經過挑選所產生的軍官，實際領導時并不成功。很重要的是，當英軍在開赴法國途中，黑格（Haig）就曾經對他在南非時的左右手查特里斯（Charteris）⁽³⁾談到他對于總司令約翰·弗倫奇爵士（Sir John French）的疑慮。后來查特里斯記下了這段談話內容：“黑格今天痛快說出了心中的疑慮。他非常擔心英軍總司令部（GHQ）的組成分子。他認為，在危機發(fā)生的時候，弗倫奇很不適合擔任高層領導……他說，弗倫奇的軍事理念不正確，又從未研究過戰(zhàn)爭，人又頑固，容不下指出其錯誤的部下，即使自己是明顯犯錯。黑格認為，弗倫奇有不錯的戰(zhàn)術能力，非常有膽量與決心。但他不認為默里（Murray）敢做什么，默里只會贊同任何弗倫奇的建議。在任何情形下，他覺得弗倫奇不會聽默里，卻會倚重威爾遜（Wilson），這是非常錯誤的做法。黑格認為威爾遜是個政客，不是軍人。而黑格的所謂‘政客’，就是騙術與錯誤價值觀的同義字。”這種判斷，與另外一位以軍史學家著稱的將領的說法相同：“簡直不可能遇到比我們開始打南非戰(zhàn)爭與1914年戰(zhàn)爭時候，更差的總司令部人選了。”

但撇開指揮官錯誤的遴選問題不談，有一個問題倒是，軍官是否被擺錯了位置，而與他們的實際角色不符。1912年，弗倫奇自己曾表示，黑格，也許還有格理爾森（Grierson），確實會“常常炫耀自己，使人感覺比起擔任指揮官，他們更適合擔任更高層級的參謀長”。由于格理爾森對德國軍隊有無人可及的知識，與弗倫奇的私誼也佳，同時又能與下級人員打成一片，所以格理爾森變成了弗倫奇手下的一位特別稱職的參謀長。然而，“當格理爾森向弗倫奇指出，他有些方案不夠實際的時候，格理爾森的職務立即被默里爵士（Sir Archibald Murray）所取代”。格理爾森就被調往法國，擔任某軍團司令。格理爾森儀表堂堂，但不勤于活動；55歲的年紀，已因生活舒適與案牘勞累而身體日衰，最后病倒并逝世于赴前線上任途中。但即使這是英國陸軍的一大損失，尚不比默里在法國勒卡陶（Le Cateau）情況吃緊的1914年8月26日那天，因連日勞累而病倒來得危急。更糟的是，默里在充分休息之后，自以為仍可擔當大任，其實已不堪負荷重責。這些只是兩起最出名的例子，顯示由于制度關系，當軍官經年累月爬升到高位時，已感到歲月不饒人，對于作戰(zhàn)的壓力也愈敏感。不過敵人方面也存在同樣嚴重的問題。德軍統(tǒng)帥毛奇在開戰(zhàn)前，剛剛接受過治療。開戰(zhàn)第一天，毛奇身邊的侍從，曾因為毛奇抱病上陣而嚴加警戒。

英國的軍長黑格則由于過分健康而無任何上述的作戰(zhàn)焦慮。以53歲的人而言，黑格的身體是夠好的。南非戰(zhàn)爭時期，由于黑格做事設想周全與條理分明，使他成為弗倫奇理想的參謀。但是，之后在擔任一支機動縱隊的指揮官時，他的優(yōu)點就不足應付一切了。值得回味的是，被譽為“無以倫比的情報官與戰(zhàn)斗偵察員”的桑普森上校（Colonel Woolls-Sampson）在聽到黑格擔任縱隊指揮官的任命時所說的一段話：“他很不錯，但是他太——謹慎了。他會非常堅決地不給波爾人一次機會，他連自己的機會也不會給。”13年之后，桑普森的看法被證明是正確的。因為，在多年后出版的“1914年政府紀要”修訂版中，透露了黑格擔任軍長后，所遭遇的第一次嚴重考驗。當時他在夜間的一次小小遭遇戰(zhàn)中，竟慌了手腳。他報告“狀況非常緊急”，并重復請求本身也正遭受強烈攻擊的鄰軍支援。這份報告中還指出，由于黑格向埃納河（Aisne）推進時過分謹慎，丟失了寶貴的機會，致使敵人在埃納河外的據點占領了4年。不過即使黑格不具指揮部隊的天賦，他卻擁有別人欠缺的優(yōu)秀才能。一旦戰(zhàn)場轉為平靜，他的指揮官角色即因環(huán)境改變，而成為一位超級參謀軍官。

因為觀念上的錯誤而付出的代價將大于任何執(zhí)行上的錯誤。曾被忽視的南非戰(zhàn)爭的教訓，其實遠比指揮官的遴選重要。根據后來第一次世界大戰(zhàn)的情形來看，“皇家委員會南非戰(zhàn)爭資料”提供了驚人的例證，顯示專業(yè)眼光也可能只見樹木不見森林。有南非戰(zhàn)爭經歷者，后來不少參與了一次大戰(zhàn)。然而從南非戰(zhàn)爭的資料中，不易看出這些后來在一次大戰(zhàn)擔負領導重責者，是否當時已經認知未來戰(zhàn)爭的基本問題，例如火力防御的重要威力，以及如何穿越高難度機槍掃射區(qū)等。文件中，只有伊恩·漢密爾頓爵士（Sir Ian Hamilton）一人強調這些問題的重要性。即使他對克服這些問題似乎過于樂觀，他建議的解決辦法是很正確的。他堅稱不僅要善用奇襲與滲透戰(zhàn)術，不侈談防衛(wèi)的優(yōu)點，而且強調野戰(zhàn)重炮支援步兵的必要。他更以預言口吻建議，可提供步兵“加裝鋼質護盾的車輛”，使步兵能越野如入無人之境，在敵人陣地上建立據點。

《時代》戰(zhàn)爭史雜志出版的作者埃默里（Amery）從時尚的歐洲理論中發(fā)現一個缺陷。他強調，優(yōu)勢技術的重要性，現在已勝過優(yōu)勢數量。優(yōu)勢技術的價值，也隨物質進步而增加。巴登-鮑威爾將軍（General Baden-Powell）也持同一說法。他強調發(fā)展優(yōu)勢技術的方法是，軍官需要從年輕時被賦予責任。他曾透過軍隊以外管道，如從童子軍而非軍中活動來佐證這種說法。

有兩位將軍，佩吉特（Paget）與亨特（Hunter）率先預測在未來戰(zhàn)爭中，汽車的使用價值與前景。同時黑格也曾說，與其讓步兵騎馬（mounted infantry），不如讓步兵乘機動車（infantry “on motors”）。證明1903年到1914年之間的汽車發(fā)展，汽車在一次大戰(zhàn)開頭，或甚至直到終戰(zhàn)期間，其使用量之小委實令人稱奇！

不過在這些皇家委員會文件中最突出的部分，則是弗倫奇與黑格對于騎兵最高價值的說法；他們暗示只要騎兵繼續(xù)挑大梁，戰(zhàn)爭就會進行順利。在黑格的預見中，尚有同樣對于火炮威力的驚人低估。他說：“炮兵似乎只對新兵有效。”在他自信滿滿的說法中，他開頭即表示：“騎兵在未來戰(zhàn)爭中將有更大的運作空間。”他繼續(xù)說：“迄今，騎兵除了運用在作戰(zhàn)前，作戰(zhàn)之中，以及作戰(zhàn)后之外，我們預期，它將運用在比以前規(guī)模更大的戰(zhàn)略用途上。”在理想與實際之間，這是一個多么強烈的對比！法國、德國、俄國及奧國確實在開戰(zhàn)前夕，備妥史無前例的龐大騎兵陣容。但是各國騎兵在戰(zhàn)爭開始階段對己方造成的困擾，比對敵人還大。自1915年以后，騎兵除了增加本國的補給壓力之外，效果乏善可陳。在這方面，英國的騎兵數量盡管很小，運往海外的補給品中，糧草飼料卻占最大宗，甚至超過軍火，并因此使德國潛艇的威脅加劇。同時權威看法認為，后勤運輸問題是俄國退敗的重要因素，原因就是俄國需要喂養(yǎng)數量龐大的騎兵馬匹。

英國陸軍也一樣，在這種騎兵至上論的錯覺下，導致了不幸的后果。就在開戰(zhàn)前幾年，當騎兵派到達巔峰時，常見的人性真面目畢露了。有人想藉此打擊那些講實話的軍官的前途。因此使相當數量的一批人噤若寒蟬。這實在是一件憾事，因為騎兵機動觀念高漲之時，正是騎兵機動工具的黃昏；于是在過分強調舊式工具重要性之下，工具創(chuàng)新的機會為之受阻。

但在另一方面，南非戰(zhàn)爭的苦澀教訓卻也有所教益。它的影響，在某種程度上抵消了心智的僵化與方法的形式主義。這兩種毛病本已隨軍隊專業(yè)化程度的提升而增加。在1914年之前，英國陸軍多因霍爾丹爵士⁽⁴⁾的努力，其組織方有改革與演進。也因為他，英國發(fā)展出由受過部分訓練的平民擔負第二線工作的本土防衛(wèi)隊（Territorial Force）。羅伯茨爵士（Lord Roberts）則主張對平民實施強制軍事訓練，但志愿從軍的觀念已深入英國人心，于是霍爾丹很聰明地以傳統(tǒng)觀念為本，改進英國陸軍的效率。結果，1914年，英國成立了一支擁有16萬人的遠征軍力。它在各國當中，算是訓練最佳，攻擊力最強的軍力。是鐮刀堆中的一把利劍。為了維護這種軍力，舊式的地方民團已轉變?yōu)檎鞅贫认碌奶厥夂髠浔础Ｔ诘谝痪€后面，就是這支本土防衛(wèi)隊兵力了。雖然它只征召本土防衛(wèi)性質的兵源但卻異于其前身——一個無固定組織的志愿部隊。它現在是一支具有常設性質的作戰(zhàn)軍隊。其實，英國陸軍在戰(zhàn)爭軍備上并無了不起的資產，只是它成功地發(fā)展出一支各國陸軍罕見的步槍射擊的標準形式。

英國陸軍經過改革，其部隊與歐陸模式的陸軍漸趨一致。這當中，英法兩國參謀本部也因“協(xié)約國”的結盟，而出現日趨密切的關系。不過，這種關系竟引發(fā)英國陸軍的一個觀念問題。原來英國陸軍參謀本部在此時彌漫起“歐陸陸軍主義”想法，它影響到英國陸軍對角色的認知。其實，英國陸軍單薄的實力，并不適合與盟邦軍隊并肩作戰(zhàn)。因為這樣做有損英國陸軍在兩棲作戰(zhàn)上的傳統(tǒng)運用。英國陸軍機動力的運用，原可由海軍指揮下獲得，一支小而精悍部隊的打擊力，可在重要地點突然浮現，其戰(zhàn)略效益與其兵力大小全然不成比例。

最后我們要對各國海軍做一比較，也就是英國與德國在艦隊實力上的均衡問題。長久以來無人質疑的英國海上霸權，近年卻迭遭德國挑戰(zhàn)。德國已認定，建立一支強有力的艦隊，是奠定殖民霸權的不二法門。德國這樣認定的起因是，它期望以殖民地作為其商業(yè)與日益增加人口的出口地。此一野心，在充滿威脅性的天才鐵畢子將軍的推動下得以成長。英國人終于在海軍競賽刺激下有了反應。英國決心以任何代價維持其海上霸權與貿易的基準。即使這種反應是出自直覺而不是道理，這種潛意識的判斷，其實比認為理由正當的口號，甚至比藉需要加強防衛(wèi)，以便抵抗德國入侵的理由更好。工業(yè)發(fā)展的結果，使英倫三島需要依賴海外的食物供應；英國尤其為著工業(yè)的存在而需要可靠的，以海運為主的進出口貿易。對海軍本身而言，英德海上競爭有精益求精的作用，使海軍專注于基本的問題。艦炮射擊技術因此精進；艦上光耀奪目的銅飾，在價值上也相對變得不重要；戰(zhàn)艦的設計與武器改良了。“無畏級”戰(zhàn)斗艦的設計，帶領新一代大口徑戰(zhàn)艦的問世。英國在1914年，已建成的這類主力艦有29艘，另有13艘正在建造；而德國此時擁有18艘主力艦，興建中的有9艘。此外，英國海軍軍力此時已大為擴充，主要集結地則是北海。

從一些英國海軍當局的預測數據來看，令我們更容易接受一種看法，英國相當忽視潛艇的潛在威脅。英國對德國海軍實力的看法，在于正在建造中的船艦數量，而非已服役數量。值得贊許的是，德國海軍盡管欠缺海上傳統(tǒng)，但其艦隊堪稱一支經過刻意訓練，而非自然成長的武力，其操艦術令英國感到棘手，其槍炮科技也可能優(yōu)于英國。

但是在第一階段的交手中，英德海軍軍力之比較，遠不如陸上軍力問題受到重視。這是因為艦隊有其先天條件的限制——它受限于海洋，無法對敵國作直接打擊。因此，海軍的基本目的僅在于確保本國對外海上交通，以及破壞敵國海上交通。雖然海上求勝仍是作戰(zhàn)的第一步，其終極目的卻是封鎖。由于封鎖不易收立竿見影之效，因此它的影響力，唯有在眾所倚賴的陸軍的速戰(zhàn)速決無法達到時方才凸顯。

在這打一場速戰(zhàn)速決的短期戰(zhàn)爭的想法中，另有一點就是大家都相當輕忽經濟力量。很少人相信，一個現代國家可以忍受長期的大規(guī)模沖突。各國對于食物與資金的供應，以及械彈軍需的供應與制造等問題僅作短期估算。在各交戰(zhàn)國中，除了英國與德國，所有國家的糧食都能自足。德國國內的物資供應問題將在爭戰(zhàn)經年之后，方才轉趨嚴重，但英國只要外援被切斷，3個月之內即會發(fā)生糧荒。

在軍需品與其他戰(zhàn)爭物資方面，英國的工業(yè)力量居各國之冠。雖然將工業(yè)力轉變?yōu)閼?zhàn)爭物資生產，是進入戰(zhàn)爭的必要開端，不過所有這些問題需視英國海上交通的安全性而定。法國工業(yè)力不強，俄國更弱；但是法國與俄國情形不同，法國可以倚靠外援，只要英國掌控海洋。英國在協(xié)約國中居工業(yè)龍頭的地位，德國則在另一批結盟國家中居工業(yè)樞紐。德國是一個巨大的工業(yè)制造國，同時國內原料豐裕，特別在1870年的普法戰(zhàn)爭中，并吞洛林鐵礦區(qū)之后。然而，德國外援若遭斷絕就不利于長期作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭時間不但會延長，而且一開頭就會遇上熱帶產品如橡膠之類嚴重欠缺問題。此外，德國主要煤礦與鐵礦區(qū)都太接近邊界，易遭攻擊；譬如東部的西里西亞（Silesia），以及西部的威斯特伐利亞（Westphalia）與洛林皆是。因此，同盟國比協(xié)約國更需要以速戰(zhàn)速決的攻擊性戰(zhàn)爭手段，奠定局面。

相同的，歐陸各國財源籌措都是以短期戰(zhàn)爭為基礎來籌計，主要是靠大量囤積黃金以應戰(zhàn)爭之需。這當中，獨英國不具這樣條件，但它后來證明了它的銀行制度的力量，與分布在廣大商民身上的財富，都能夠作為軍費。經濟專家在戰(zhàn)前鮮有人能了解這一點。

如果在戰(zhàn)爭估算上，列強忽視了經濟的力量，對于心理力量，除了在純軍事方面有所探討之外，其他也一點都未加探索。相比對物質的探討，精神研究工作做得太少了。曾參加過1870年戰(zhàn)爭的大兵哲學家阿爾當·迪皮克（Ardant du Picq）曾以文字褪去戰(zhàn)爭的英雄主義色彩，仔細道出平常人遇到作戰(zhàn)危險的反應。有好幾位德國戰(zhàn)地評論家曾描述了1870年戰(zhàn)爭中作戰(zhàn)士氣的真相；并曾推論，制定戰(zhàn)術應參酌經常存在的恐懼與勇氣等因素，以及兩者之間的平衡點。到了19世紀末，法國軍事思想家福煦上校（Colonel Foch）更指出了高層指揮系統(tǒng)在精神上，對于部隊的重大影響力。但他的教學方向主要在強化己方，而非攪亂敵方指揮官的意志力。其實福煦對這一問題只觸及表層。至于民眾心理方面則無人探究。所以在開戰(zhàn)之初的幾個星期，從法國政府迫使新聞界保持緘默，即顯示當局不懂民眾心理。英國也一樣，是由于基欽納（Herbert Kitchener）⁽⁵⁾的行動所致。同時，法國政府在發(fā)布正式公報上，也做了類似笨事。由于公報極力隱瞞戰(zhàn)爭真相，使民意不相信一切官方的新聞。于是謠言蔓延到嚴重地步。政府在做出多次失策的舉動之后，才了解刻意的宣傳，以及利用宣傳作為武器的真正價值。

---

(1)　格耐森瑙〔Gneisenau〕為軍制改革家，沙恩霍斯特〔Scharnhost〕，近代參謀本部體制的發(fā)展者，戰(zhàn)略家克勞塞維茨即為其學生。至于老毛奇與羅恩〔elder Moltke and Roon〕，前者曾官拜德國元帥、參謀總長，并受封伯爵。對近世德軍變革影響重大。后者曾任德國陸海軍大臣、首相，也是普魯士軍制的重要改革者。

(2)　18世紀初英國名將兼政治家。

(3)　海格的秘書，未來的英軍情報首長。

(4)　黑格曾是霍爾丹的熱心助理。英王愛德華七世曾極力支持霍爾丹擔任陸軍大臣。

(5)　當時的英國陸軍大臣。