第一篇　戰(zhàn)爭(zhēng)緣起

讓歐洲走向爆炸，花費(fèi)了50年。引爆它，卻僅需5天時(shí)間。我們所要研究的這套爆炸材料的制造，也即形成沖突的基本原因，其實(shí)在這段短暫的第一次世界大戰(zhàn)史范圍中是找不到的。事實(shí)上，一方面，我們應(yīng)當(dāng)回顧普魯士對(duì)于開(kāi)創(chuàng)德意志帝國(guó)（Reich）的影響，俾斯麥的政治構(gòu)想，德國(guó)思想深刻的個(gè)性傾向，以及當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況——德國(guó)曾企圖以商業(yè)出口為主，不過(guò)目的并未達(dá)成；此外，加上一些其他理由，使德國(guó)從原本的商業(yè)大國(guó)理念改變?yōu)槭澜鐝?qiáng)權(quán)觀。我們還應(yīng)分析蘊(yùn)含各色各樣中世紀(jì)遺風(fēng)的奧匈帝國(guó)，認(rèn)識(shí)其復(fù)雜的種族問(wèn)題，做作的統(tǒng)治機(jī)制，暗藏在膚淺野心底下、令其煩擾不堪的內(nèi)部崩解的恐懼，以及其狂亂尋求茍延殘喘的行徑。

另一方面，我們應(yīng)檢視那令人稱奇的，支配俄國(guó)政策的野心與理想主義的混合物。它致使靠近俄國(guó)邊界的鄰國(guó)，特別是日耳曼鄰邦間，彌漫著一片恐怖感。這也可能是最終引爆戰(zhàn)爭(zhēng)的因素中最重要的一種。我們還應(yīng)了解自1870年以來(lái)，法國(guó)因遭受侵略而對(duì)新侵略所發(fā)出的持續(xù)警報(bào)；我們更應(yīng)研究法國(guó)重建的自信心。它強(qiáng)化了法國(guó)抵御進(jìn)一步外侮的力量。還有，我們應(yīng)牢記德國(guó)攫取阿爾薩斯——洛林（Alsace-Lorraine）對(duì)法國(guó)所造成的傷害。最后，我們應(yīng)回顧英國(guó)從孤立政策轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c歐洲，成為歐洲系統(tǒng)成員的做法，以及當(dāng)它面對(duì)德國(guó)的敏感現(xiàn)實(shí)時(shí)，所展現(xiàn)的緩慢覺(jué)醒。

在對(duì)半世紀(jì)歐洲歷史作出上述的研究之后，我們所獲得的整體認(rèn)知，應(yīng)比絕大部分記載巨細(xì)靡遺的歷史更詳實(shí)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的基本原因可歸納為三點(diǎn)：恐懼、饑餓與傲慢。除此之外，發(fā)生在1871年至1914年之間的國(guó)際事件，也是征兆。

總之，要找出點(diǎn)燃這次戰(zhàn)火蛛絲馬跡當(dāng)中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是有可能，而且容易看到的。這些蛛絲馬跡事實(shí)上貫穿了1871年之后俾斯麥所建立的同盟結(jié)構(gòu)中。諷刺的是，俾斯麥原本并非將這同盟結(jié)構(gòu)當(dāng)作火藥庫(kù)，而是將它視為保護(hù)傘，以便他所開(kāi)創(chuàng)的德意志帝國(guó)能和平成長(zhǎng)。雖然俾斯麥的想法，早濃縮在他1868年的一句話——“弱國(guó)終被強(qiáng)國(guó)吞噬”之中，而他自己的胃口，卻在1870至1871年戰(zhàn)爭(zhēng)⁽¹⁾的三頓飽餐之后，得到滿足。所以，我們不能譴責(zé)他，認(rèn)為他的野心比胃口大；就像他所說(shuō)，他感覺(jué)德國(guó)現(xiàn)今是一個(gè)“心滿意足”的國(guó)家。他的統(tǒng)治理念自此之后并非是擴(kuò)張，而是團(tuán)結(jié)。為了爭(zhēng)取足夠的時(shí)間與和平，使新德國(guó)保持穩(wěn)定，他企圖抑制法國(guó)國(guó)力的發(fā)展，使法國(guó)維持在無(wú)法進(jìn)行復(fù)仇之戰(zhàn)的局面。但是結(jié)果證明這些做法對(duì)德意志帝國(guó)并無(wú)好處。

俾斯麥并未對(duì)法國(guó)實(shí)施經(jīng)常不斷的直接脅迫。他只準(zhǔn)備切斷法國(guó)與友邦或支持者之間的關(guān)系，以便間接打擊令人困擾的法國(guó)快速?gòu)?fù)蘇。俾斯麥?zhǔn)紫壤瓟n奧地利與俄國(guó)，使他們和德國(guó)結(jié)為普通的結(jié)盟關(guān)系；同時(shí)努力促成巴爾干半島的和平，以防后者對(duì)結(jié)盟關(guān)系造成任何危機(jī)。有好幾年時(shí)間，他的政策是，在歐洲外交利益交換上，不對(duì)任何一方作出承諾，僅做一名“忠實(shí)的經(jīng)紀(jì)人”。然而，他與俄國(guó)首相戈恰科夫（Gortchakov）之間的不和，以及由于1877年俄土戰(zhàn)爭(zhēng)（Russo-Turkish War）的紛擾，使他不顧年老的德皇威廉一世的反對(duì)，與奧地利在1879年訂定了防衛(wèi)聯(lián)盟。德皇原本將這種做法視為“出賣”俄羅斯，甚至曾威脅說(shuō)自己要退位。不過(guò)這紙明確的承諾，后來(lái)并無(wú)明確的結(jié)果。盡管如此，俾斯麥在1881年以巧妙的外交手段，經(jīng)由俄、奧、德三國(guó)所簽訂的“三帝同盟”（Three Emperors Alliance），暫時(shí)取回主導(dǎo)地位。這著名的“三帝同盟”，原先目的在于干預(yù)所有巴爾干半島事務(wù)。雖然該同盟稍后在1887年廢止，德國(guó)與俄國(guó)之間的關(guān)系，則另以秘密訂定的“雙重保障條約”（Reinsurance Treaty）作為補(bǔ)償，并獲加強(qiáng)。經(jīng)由該約，兩強(qiáng)同意除非德國(guó)攻擊法國(guó)，或俄國(guó)攻擊奧地利的情形發(fā)生，雙方各自與第三國(guó)交戰(zhàn)時(shí)，彼此將維持善意的中立。在這兩次巧妙的、具有驚人欺瞞效果的外交手法下，俾斯麥避免了當(dāng)時(shí)迫在眉睫的俄法聯(lián)盟。

同時(shí)，德奧之間的結(jié)盟，由于1882年意大利的參與而擴(kuò)大。其結(jié)盟的目的是：如果德國(guó)與俄國(guó)作戰(zhàn)，可以提防俄國(guó)從背后暗算奧地利；意大利如遭法國(guó)攻擊，德奧將出兵相助。不過(guò)意大利為保護(hù)與英國(guó)老友的關(guān)系及其本身海岸線的安全，卻在條約上附加一段特別協(xié)議，闡明絕不直接與英國(guó)沖突。1883年，羅馬尼亞（Rumania）經(jīng)由該國(guó)國(guó)王個(gè)人與一些秘密運(yùn)作過(guò)程，也加入了這新的“三國(guó)同盟”（Triple Alliance）。后來(lái)甚至連塞爾維亞（Serbia）與西班牙也分別短暫與奧地利及意大利，以另締條約的方式結(jié)盟。

對(duì)于英國(guó)，俾斯麥的目標(biāo)似乎企圖使英國(guó)僅與德國(guó)保持友好，而與法國(guó)保持不友好的關(guān)系。他對(duì)英國(guó)的感覺(jué)，在友好與輕蔑之間搖晃不定。其態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)，在于英國(guó)不同政黨的輪替執(zhí)政。對(duì)于“老猶太”迪斯雷利（Disraeli），他由衷敬重；但他無(wú)法了解格萊斯東自由黨（Gladstonian Liberals）的觀點(diǎn)，同時(shí)也瞧不起自由黨政策搖擺不定的行徑。當(dāng)?shù)纤估桌?dāng)權(quán)時(shí)，俾斯麥大談拉攏英國(guó)為其同盟的想法；雖然維多利亞女王曾低調(diào)表示，“確信德國(guó)在任何一方面都將是最安全的盟友”，她卻不敢肯定俾斯麥?zhǔn)欠衲苤档眯湃危纤估桌目捶ㄒ嗤Ｒ虼速滤果溊^續(xù)玩弄藉由英俄、英法之間不和，使自己漁翁得利的政策。幾經(jīng)精心的評(píng)估，他贊成英國(guó)占領(lǐng)埃及，因?yàn)橛?guó)占領(lǐng)埃及會(huì)使英法不和。在另一方面，由于德國(guó)的極端殖民主義，在未來(lái)具有與英國(guó)發(fā)生沖突之虞，所以他反對(duì)國(guó)內(nèi)漸起的殖民擴(kuò)張聲浪。他曾說(shuō)，“我們極端殖民主義者的貪婪，大過(guò)我們所需要的，或能滿足的”。他以支持英國(guó)占領(lǐng)埃及，企圖逐漸換取英國(guó)在海外的小讓步。經(jīng)由這些小讓步，他緩和了德國(guó)利益團(tuán)體強(qiáng)大的，連他都無(wú)法忽視的殖民要求。然而英國(guó)保守黨的重新執(zhí)政，以及英法之間與日俱增的摩擦，使英德建立起新的緊密關(guān)系。俾斯麥提出的正式結(jié)盟，受到索爾茲伯里爵士?jī)?nèi)閣（Lord Salisbury's Cabinet）的熱烈歡迎；不過(guò)后者似乎因擔(dān)心國(guó)會(huì)反對(duì)與外國(guó)牽扯而退縮。然而，俾斯麥從這非正式的協(xié)議中，以微不足道的代價(jià)取得了英國(guó)對(duì)黑爾戈蘭島（Heligoland）的割讓。黑爾戈蘭島在后一世代，對(duì)德國(guó)海軍具有舉足輕重的地位。

于是到了1880年代末，俾斯麥偉大的政治架構(gòu)似乎已斐然成形。德國(guó)受到“三國(guó)同盟”的支撐；而英俄若即若離的態(tài)勢(shì)，對(duì)它有利而無(wú)弊。在這樣穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，德國(guó)為商業(yè)擴(kuò)張做好了準(zhǔn)備。而且俾斯麥已將法國(guó)驅(qū)入一個(gè)孤獨(dú)而局限的政治隔離圈內(nèi)。

但自1890年代初開(kāi)始，俾斯麥規(guī)劃的政治架構(gòu)出現(xiàn)了一道裂痕；后繼者幾乎到要趕走這架構(gòu)締造者的地步。年輕的德皇威廉二世于1888年即位。他與沙皇亞歷山大三世素不友好，后者既不喜歡德皇的“侵略性友善”，也懷疑他的意圖。然而對(duì)俾斯麥的政治架構(gòu)來(lái)說(shuō)，問(wèn)題并非來(lái)自沙皇，而是威廉二世。俾斯麥的掌權(quán)方式，向?yàn)榈聡?guó)參謀本部與軍隊(duì)所詬病，如今也令威廉二世厭惡不已。由于威廉二世幾乎在參謀本部與軍隊(duì)中成長(zhǎng)，所以他很自然發(fā)現(xiàn)這些人與他站在一邊。但他未覺(jué)察，這種關(guān)系也束縛了自己。

第一個(gè)效應(yīng)是，趕走“親俄”的首相之后，繼任者拒絕與俄續(xù)訂“雙重保障條約”。第二效應(yīng)則是第一效應(yīng)的必然結(jié)果。沙皇忍下對(duì)共和主義的嫌憎，于1891年與法國(guó)簽訂了協(xié)議。這協(xié)議并于一年之后發(fā)展成軍事協(xié)定。雙方希望在遭敵攻擊時(shí)，彼此相助。這協(xié)定中的重大要點(diǎn)是，倘若“三國(guó)同盟”中任何一方進(jìn)行動(dòng)員，法俄將立即動(dòng)員。由于法方談判人布瓦代弗爾將軍（General Boisdeffre）曾費(fèi)心向沙皇解釋，“動(dòng)員意味宣戰(zhàn)”，所以沙皇至少無(wú)法說(shuō)他不懂這其中的涵意。

沙皇在害怕英德即將結(jié)盟之余，喝下了這劑俄法結(jié)盟的湯藥，而這后來(lái)卻一直苦惱著沙皇。因此在俄法簽約后，長(zhǎng)期未對(duì)法國(guó)產(chǎn)生任何外交價(jià)值。

盡管如此，法國(guó)還是跳出了政治“隔離圈”。從此時(shí)起，歐洲并非僅只有一個(gè)政治集團(tuán)，而是兩個(gè)政治集團(tuán)。雖然其中一個(gè)關(guān)系較松散，另一個(gè)卻較緊密。這兩個(gè)集團(tuán)形成了均勢(shì)，即使各方勢(shì)力尚未全然均衡。

對(duì)于德國(guó)廢止德俄秘密條約，尚有要點(diǎn)值得一提。柏林的議會(huì)在早先復(fù)審這項(xiàng)條約內(nèi)容時(shí)，曾反對(duì)訂約。理由是該條約不但對(duì)奧國(guó)不忠，而且對(duì)英國(guó)不誠(chéng)。其實(shí)，不論德皇的缺點(diǎn)如何，他的性格比俾斯麥要真誠(chéng)；他在相互矛盾的發(fā)言中所顯現(xiàn)的偽善外表，似乎是因?yàn)檫^(guò)度坦率與經(jīng)常快速轉(zhuǎn)變心意。他們兩人的根本不同之處在于，一個(gè)是以始終如一的欺騙，來(lái)尋求國(guó)家安全；另一個(gè)則是在突發(fā)式的真誠(chéng)態(tài)度下行事，得到的僅是不安穩(wěn)的保障。英國(guó)方面對(duì)此的看法與德皇一致。雖然德皇對(duì)待俄國(guó)的態(tài)度與俾斯麥迥異，他卻維持俾斯麥對(duì)英的友好態(tài)度，這也許是因?yàn)樗男愿裰卸嗔艘环终嬲\(chéng)，較少政治動(dòng)機(jī)之故。但英德兩國(guó)間卻有一件緣起于私人因素的不睦。原來(lái)德皇與他的舅父威爾斯親王⁽²⁾，也就是后來(lái)的英王愛(ài)德華七世彼此交惡。妙的是，這私人裂痕是被俾斯麥家族弄得愈來(lái)愈糟的。

不過(guò)這私人之間的不和，如果沒(méi)有更大的問(wèn)題介入其中，是不會(huì)釀成國(guó)際友誼的裂痕的。事實(shí)上，英德不睦出自于一個(gè)主因，以及附加的許多小因素。這一切都需自德國(guó)的政策從重視內(nèi)部轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲鈹U(kuò)展說(shuō)起。當(dāng)?shù)聡?guó)的商業(yè)與影響力，擴(kuò)展到世界級(jí)的規(guī)模時(shí)，其利益無(wú)可避免地會(huì)與英國(guó)在多方面發(fā)生沖突。但經(jīng)俾斯麥?zhǔn)嚼霞榫藁侄翁幚碇螅@類沖突不會(huì)造成一觸即發(fā)的摩擦，因?yàn)橛?guó)的政治手腕原本就相當(dāng)不遲鈍。而這時(shí)期英國(guó)最關(guān)心帝國(guó)疆土的政黨，碰巧就是最同情德意志帝國(guó)的政黨。然而，現(xiàn)在俾斯麥已走，卻無(wú)圓通練達(dá)者取代其位。有一種情形時(shí)常發(fā)生在像俾斯麥這類偉人身上：他的門徒忘記主子的行事原則，卻只記得他的方法——武力威脅。不過(guò)，德皇此時(shí)自己已可運(yùn)用魅力達(dá)到目的了。盡管他屢犯眾怒，但他不僅成功地維持了在英國(guó)的名望，而且在俄國(guó)新即位的、軟弱而友好的沙皇尼古拉二世心目中，占有重要地位。曾經(jīng)有一度，他還無(wú)條件擁有對(duì)沙皇的影響力。

德英之間第一次較大的摩擦是為了土耳其。此事件的陰影影響了未來(lái)。1892年，當(dāng)時(shí)英國(guó)自由黨重新執(zhí)政；就像格雷（Sir Edward Grey）⁽³⁾所說(shuō)，“突然間，從柏林送來(lái)一封像最后通牒的文件，要求我們?yōu)橥炼涞蔫F路，終止與德國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)”。并且在此后數(shù)年，德皇從未忘記強(qiáng)調(diào)，在德國(guó)所擴(kuò)展的商業(yè)網(wǎng)中，“坐鎮(zhèn)著一只牙齒鋒利的蜘蛛”。1895年，由于他的干預(yù)，使俄國(guó)自日本手中奪得了與中國(guó)作戰(zhàn)所攫取的戰(zhàn)利品。1896年，他再次與英國(guó)發(fā)生沖突。這回就比較嚴(yán)重了。諷刺的是，起因是由于某英國(guó)人士對(duì)俾斯麥?zhǔn)桨詷I(yè)的狂熱欽佩。這位名叫羅德斯（Cecil John Rhodes）的英國(guó)人，不但對(duì)俾斯麥?zhǔn)降陌詷I(yè)推崇不已，而且對(duì)威廉二世也曾作出相等的贊譽(yù)。但德皇卻不領(lǐng)情，并對(duì)羅德斯所擬訂的英國(guó)南非擴(kuò)張計(jì)劃深感憤怒，甚至像是自己受挫似的。經(jīng)過(guò)幾回酸溜溜對(duì)英國(guó)的批評(píng)，以及在南非德蘭士瓦的布爾人（Transvaal Boers）的甜蜜慫恿下，德皇對(duì)于詹姆森（Sir Leander Starr Jameson）⁽⁴⁾率兵入侵德蘭士瓦之舉，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)誘人的借口。1896年1月3日，德皇在議會(huì)中提出構(gòu)想，他認(rèn)為德國(guó)應(yīng)聲明為德蘭士瓦的保護(hù)國(guó)，然后派兵前往該地。首相霍亨洛埃（Hohenlohe）聞言，則以“這等于與英國(guó)宣戰(zhàn)”為由，反對(duì)此種做法。德皇卻直率答道：“是的，但這只是在陸地上作戰(zhàn)。”不過(guò)，有人提出稍微緩和的辦法。建議他不如拍發(fā)賀電給南非德蘭士瓦總統(tǒng)克魯格（Kruger），但電文言詞間不但要高度冒犯英國(guó)，而且要否認(rèn)英國(guó)對(duì)德蘭士瓦的宗主權(quán)⁽⁵⁾。

這下，由于一方有著壓抑不住的妒忌，一方則驚見(jiàn)傳統(tǒng)老友驟變?yōu)樾聰常谑莾蓢?guó)人心都鼎沸了。德國(guó)人自認(rèn)惱恨有理。他們認(rèn)為，已占據(jù)許多殖民地的英國(guó)，如今又要開(kāi)疆辟土，但這塊新殖民地，正是另一位遲來(lái)者想要的。然而英國(guó)人拓展殖民地已習(xí)慣成性，他們竟平靜地以為這樣做才符合英國(guó)約翰牛形象。他們無(wú)法理解，除了傳統(tǒng)的對(duì)手俄國(guó)與法國(guó)外，居然還有人如此掛念此事。所以在一般的交往上，不論德國(guó)做出如何的不自覺(jué)挑釁，英國(guó)始終保持冷靜的自信。這種態(tài)度也成為這次危機(jī)的一帖鎮(zhèn)靜劑，而且?guī)缀跏浅晒Φ摹Ｔ瓉?lái)德國(guó)曾下令采取戰(zhàn)爭(zhēng)手段，建議法俄聯(lián)合攻擊英國(guó)。但后來(lái)，一者由于法俄缺乏興趣，一者英國(guó)索爾茲伯里政府的冷靜，使德國(guó)自覺(jué)海軍不夠強(qiáng)大而有所克制，一觸即發(fā)的危機(jī)因此而消失。

然而，危機(jī)因欠缺實(shí)力而避開(kāi)，并不表示危機(jī)已解除。德國(guó)海軍的野心，即在此時(shí)開(kāi)始萌發(fā)。這股野心明顯體現(xiàn)在1897年威廉二世的一段話上，“三叉戟應(yīng)握在我們手中”，以及他對(duì)鐵畢子將軍（Admiral Tirpitz）所下達(dá)的命令。他要求建造這支三叉戟。翌年，德國(guó)海軍的擴(kuò)建計(jì)劃開(kāi)始進(jìn)行。并且，據(jù)說(shuō)在德皇訪問(wèn)大馬士革期間，曾宣布他是全世界伊斯蘭教徒的保護(hù)者。這簡(jiǎn)直是對(duì)英法的直接挑釁。不僅如此，由于他明確聲稱要擔(dān)任土耳其的守護(hù)神，也造成與俄國(guó)的嚴(yán)重不和，因?yàn)樗璧K了俄國(guó)覬覦君士坦丁堡的美夢(mèng)。就像被拿破侖嘲弄的對(duì)手一樣，德皇因“眼中有太多事務(wù)”而將外交章法打亂，致使這些曾被俾斯麥耍弄過(guò)而相互攻擊的列強(qiáng)，現(xiàn)在在任何地方只見(jiàn)到一件事——德國(guó)的拳頭，而未見(jiàn)其他。盡管如此，1898年，英國(guó)張伯倫（Joseph Chamberlain）⁽⁶⁾為英國(guó)介入南非紛爭(zhēng)之事，向德國(guó)提出俾斯麥曾尋求過(guò)的結(jié)盟建議，卻遭德國(guó)的侮慢。原來(lái)張伯倫的提議，現(xiàn)在輪到德國(guó)存疑了。事實(shí)上英國(guó)作出這樣提議，是因?yàn)橛?guó)有了新的顧慮。英國(guó)正考量本身所受的孤立與弱點(diǎn)，盡管在觀點(diǎn)上基于一種舊意識(shí)——與德國(guó)有其天生的密切關(guān)系。但這提議現(xiàn)在看來(lái)，卻像是自己在招認(rèn)弱點(diǎn)。至少是部分如此。而以弱點(diǎn)為由的提議，對(duì)于新德國(guó)并非上策。俾斯麥遺留給繼任者的幾種遺風(fēng)之一，就是低估英國(guó)實(shí)力，高估俄國(guó)的實(shí)力。

德國(guó)自1898年至1901年之間，幾度拒絕張伯倫的建議，主要竟與個(gè)人因素有關(guān)，也就是與隱身在后的荷爾斯坦因（Friedrich von Holstein）有關(guān)。荷爾斯坦因是一位性格晦澀、狐疑、貪婪的外交部官員，喜深藏不露，作默默無(wú)聞狀。因?yàn)樗詾槲ㄓ腥绱耍侥茉鰪?qiáng)其在追求“真正政策”方面的實(shí)權(quán)。荷爾斯坦因雖然堂而皇之地利用官方知識(shí)，秘密進(jìn)行相當(dāng)冒險(xiǎn)的事情，卻也不愿替自己縫制一套掩遮外表的新衣。雖然他表態(tài)說(shuō)是俾斯麥的門徒，卻曾密謀讓他師父下臺(tái)。現(xiàn)在則以俾斯麥精神繼承者的姿態(tài)，令人肅然起敬，雖然他所傳承的，只是師父的一些旁門左道。最重要的是，他欠缺俾斯麥的膽識(shí)。

結(jié)果，盡管他愿意接受英國(guó)的建議，卻害怕變成英國(guó)的爪牙，成為英俄沖突的避震器。在另一方面他認(rèn)為，若現(xiàn)在將英國(guó)置于若即若離的范圍，英國(guó)的弱點(diǎn)正好可加以利用，并可逼迫其讓步；而與此同時(shí)，仍需讓英國(guó)心存與德國(guó)保有較密切關(guān)系的期望。這樣，他至少可以獲得首相比洛（Bülow）的支持。德皇更將他的觀點(diǎn)，籠統(tǒng)表述在給比洛的信上。他寫道：“盡管他們想扭身掙脫，我現(xiàn)在已經(jīng)抓住了英國(guó)。”然后，德國(guó)在1900年再次擴(kuò)建海軍，成為扭緊英國(guó)的工具。

此后數(shù)年，特別在南非危機(jī)與戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)政府為德國(guó)的態(tài)度付出很大的代價(jià)。這段時(shí)期，英國(guó)并不期待德國(guó)為南非戰(zhàn)爭(zhēng)伸出援手，只求德國(guó)不將威脅與侮蔑付諸行動(dòng)。于是，無(wú)論在葡屬殖民地、在薩摩亞、在中國(guó)，英國(guó)索爾茲伯里政府所表現(xiàn)的軟弱，幾乎印證了德皇所說(shuō)的，“十足的笨蛋”。這幾年間的外交檔案所揭露的，也都是讀來(lái)令人可鄙的文件。從外交檔案，可追溯出索爾茲伯里政府對(duì)于后來(lái)的沖突，應(yīng)負(fù)間接責(zé)任。因?yàn)楹茏匀坏模禄逝c其顧問(wèn)的思維，必然可從他們的武力威脅（mailed-fist method）想法證實(shí)。不過(guò)，德皇可以不負(fù)將武力威脅推及真正戰(zhàn)爭(zhēng)之責(zé)。這不僅是因?yàn)樗胁幌矚g武力威脅的證據(jù)，而且他有從膚淺外表斷事的傾向。他推斷，對(duì)英國(guó)有限的威脅，很明顯在未經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)下，即可為德國(guó)帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)利益。這種過(guò)于淺顯的推論，是與他個(gè)性契合的。

德皇對(duì)于大戰(zhàn)的責(zé)任，是這幾年才被認(rèn)定的。這是一件重大的責(zé)任。事實(shí)上他被認(rèn)為應(yīng)負(fù)最大的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。他的好戰(zhàn)言論與態(tài)度，在國(guó)際間制造了不信任感與警訊，使當(dāng)時(shí)歐洲到處都沾染了他的火藥。然而，若將主要戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任歸咎于最后點(diǎn)燃戰(zhàn)火者，猶如為調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)的緣起，卻將焦點(diǎn)集中于戰(zhàn)火點(diǎn)燃后最初一個(gè)月一樣不合理。

對(duì)于毫無(wú)歷史依據(jù)地將德皇描繪成是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的尋求者或策劃者的宣傳，現(xiàn)在英國(guó)人的反應(yīng)是很極端的。不過(guò)，我們?nèi)绻姓J(rèn)德皇反復(fù)無(wú)常的善意，就不能低估他的壞效應(yīng)。這種壞效應(yīng)基本上來(lái)自對(duì)自己，以及對(duì)自己行為過(guò)分的自滿。他以為自己穿戴著華麗的盔甲，實(shí)際上這套盛裝，只是一襲頑皮精靈裝。他證明了一點(diǎn)：制造惡作劇是會(huì)帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的。

德皇與比洛在延后接受英國(guó)的建議后，安心不少。他們蔑視結(jié)交伙伴時(shí)，常見(jiàn)的不安與局促。兩人挾著過(guò)度的自信，聲稱“鯨魚與熊之間”沒(méi)有真正的婚姻，并且以行動(dòng)強(qiáng)行擺布這個(gè)結(jié)合。回顧這段歷史，最特殊之處在于德國(guó)數(shù)度拒絕英國(guó)，而將英國(guó)驅(qū)入“兩國(guó)同盟”（Dual Alliance）的懷抱。德國(guó)至少曾接獲張伯倫完整的警告。后者分別在1898年與1901年警告過(guò)德國(guó)，“英國(guó)堅(jiān)苦卓絕的孤立時(shí)代已過(guò)去……我們期待與德國(guó)以及‘三國(guó)同盟’結(jié)盟。不過(guò)如果這點(diǎn)做不到，我們也考慮與法俄恢復(fù)友誼”。⁽⁷⁾

德國(guó)卻認(rèn)為英國(guó)不可能與法俄結(jié)盟。但結(jié)果證明這想法是錯(cuò)誤的。這種想法概略出現(xiàn)在荷爾斯泰因的字里行間，“英國(guó)這次警告要與法俄結(jié)盟的威脅，純粹是一種英國(guó)的詐術(shù)……依我看來(lái)，應(yīng)等到英國(guó)愈加感覺(jué)非與我們結(jié)盟不可時(shí)，我們才與英國(guó)訂定合適的協(xié)定”。他太聰明了。所謂“合適的協(xié)定”，并非指地位相當(dāng)?shù)慕Y(jié)盟，而是指一種主從的關(guān)系。英國(guó)政府曾表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷，荷爾斯泰因卻因受“鐵與血”哲學(xué)的影響而愈信其軟弱。這所謂軟弱，尚不足以解釋荷爾斯泰因上述令人驚訝的推測(cè)。這種推測(cè)，確實(shí)是一種實(shí)例，也就是德國(guó)的真正麻煩以及造成問(wèn)題的起因，其實(shí)并非出于精心設(shè)計(jì)的權(quán)謀，而是來(lái)自怨憤——一種如同學(xué)生在自大與驕矜性格下滋生的不滿。

英國(guó)則期望以另一種方式強(qiáng)化本身地位。它最先是在1902年與日本結(jié)盟。這結(jié)盟的意義對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)，英國(guó)不會(huì)自德國(guó)身邊出走，卻會(huì)使英國(guó)與“兩國(guó)同盟”之間筑起新墻。這做法的原意起自張伯倫的英、德、日結(jié)盟建議，張伯倫并且準(zhǔn)備與美國(guó)緊密接觸。不過(guò)英國(guó)這一招，德國(guó)猶豫，日本也差點(diǎn)不愿意。日本政治家伊藤侯爵⁽⁸⁾原本尋求與俄國(guó)結(jié)盟，只因?yàn)樵谒诌_(dá)圣彼得堡之前，日本駐英大使林男爵（Baron Hayashi）⁽⁹⁾與英國(guó)外相蘭斯當(dāng)爵士（Lord Lansdowne）已在倫敦?fù)屜冗M(jìn)行日英結(jié)盟磋商。日本議會(huì)在接受日英結(jié)盟之前，甚至也因伊藤施壓而一度態(tài)度不定。日英結(jié)盟間接導(dǎo)致了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。這一結(jié)果完全出乎英國(guó)意料之外，而且也不樂(lè)見(jiàn)。

到了1904年，歐洲態(tài)勢(shì)發(fā)生了劇變。僅5年前，法國(guó)曾為法紹達(dá)（Fashoda）事件，幾乎與英國(guó)大動(dòng)干戈，也幾乎忘掉了阿爾薩斯—洛林的往事。但由于根深蒂固的德國(guó)情結(jié)，法國(guó)政治家就在1901年張伯倫警告德國(guó)的時(shí)候，與英國(guó)開(kāi)始接觸。第一步是蘭斯當(dāng)爵士與法國(guó)大使保羅·康邦（Paul Cambon）就去除雙方摩擦中，最敏感的海外殖民地問(wèn)題舉行磋商。其中最大的障礙是埃及。它到目前為止仍是法國(guó)心中的最愛(ài)。不過(guò)，這是一次手段高明的外交會(huì)談。他們事后決議，如果法國(guó)能占領(lǐng)摩洛哥，英國(guó)以承認(rèn)法國(guó)對(duì)摩洛哥的占領(lǐng)，來(lái)?yè)Q取對(duì)英國(guó)實(shí)際占領(lǐng)埃及的承認(rèn)。英法協(xié)定后于1904年4月簽訂。一般認(rèn)為這協(xié)定的簽訂，與英王愛(ài)德華七世有關(guān)，而且說(shuō)法很傳神。傳說(shuō)是由于他訪問(wèn)巴黎，在制造氣氛之后，方使協(xié)定的簽訂成真。不過(guò)對(duì)于愛(ài)德華七世更神奇的說(shuō)法來(lái)自德國(guó)。德國(guó)人認(rèn)為他制造了一張政治權(quán)謀網(wǎng)，將德國(guó)團(tuán)團(tuán)圍住，使德國(guó)困守愁城。事實(shí)上他初到法國(guó)時(shí)，所受接待甚為冷淡。然而由于他的練達(dá)與對(duì)法國(guó)人的了解，加上法國(guó)人由衷愛(ài)戴英國(guó)王室的態(tài)度，一如對(duì)待他們自己的共和國(guó)。于是雙方冰釋前嫌，使接下來(lái)英王的訪問(wèn)，為兩國(guó)的共同利益基礎(chǔ)扎下根基。因此，即使他并未促成新協(xié)定的誕生，也無(wú)疑使兩國(guó)關(guān)系充滿誠(chéng)意。

不過(guò)，德皇事實(shí)上也促成了這件英法和好的美事。德皇對(duì)于這位曾向德國(guó)求愛(ài)卻未遂的情人，如今竟另結(jié)新歡，自然大為懊惱，于是變本加厲地制造惡作劇。他的目標(biāo)當(dāng)然是想破壞英法協(xié)定。而此時(shí)爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)正好也替他制造了機(jī)會(huì)。然而他的第一個(gè)行動(dòng)失敗了。他曾勸告沙皇派遣黑海艦隊(duì)通過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽，以示對(duì)英國(guó)的挑戰(zhàn)，卻被愛(ài)好和平的沙皇拒絕。但隨后的行動(dòng)卻有斬獲。當(dāng)俄國(guó)最后一張王牌——波羅的海艦隊(duì)駛向遠(yuǎn)東時(shí)，艦隊(duì)竟收到日本魚雷艇正在北海（North Sea）守株待兔的情報(bào)。事后俄國(guó)堅(jiān)稱這情報(bào)必然發(fā)自德國(guó)。就因?yàn)檫@份假情報(bào)，使得俄國(guó)人嚴(yán)重誤擊英國(guó)拖撈漁船，而且不愿認(rèn)錯(cuò)，導(dǎo)致英俄一時(shí)之間幾乎兵戎相見(jiàn)。有好些日子，英國(guó)海峽艦隊(duì)跟蹤著俄國(guó)艦隊(duì)。直到后來(lái)沙皇不顧俄國(guó)好戰(zhàn)派的期待，拍發(fā)了一份道歉函，雙方劍拔弩張的氣勢(shì)方戢。現(xiàn)在令德皇興奮的是，苦于屈辱的沙皇，提議結(jié)合俄、德、法的力量，“以消除英國(guó)與日本的自大與傲慢”。德皇聞言立即發(fā)送一份俄德條約的草稿給沙皇，但叮嚀不可向法國(guó)泄露。他說(shuō)，“條約一旦成為事實(shí)，我們聯(lián)合的力量將對(duì)法國(guó)發(fā)揮強(qiáng)烈吸引力”；又說(shuō)，“有一種冷卻英國(guó)傲慢與作威作福的好辦法，就是到波斯—阿富汗前線去舉行軍事演習(xí)……”不過(guò)，沙皇的反應(yīng)并不積極。

德國(guó)下一步的動(dòng)作就更過(guò)分了。而且德皇也不應(yīng)負(fù)全責(zé)。事實(shí)上對(duì)法國(guó)而言，現(xiàn)在德皇如果不以威嚇，改以動(dòng)之以情的方式來(lái)拆散法英關(guān)系已嫌太晚。于是，比洛與荷爾斯泰因說(shuō)服德皇走訪北非丹吉爾（Tangiers）。在丹吉爾的演講中，德皇說(shuō)“要向法國(guó)拋下手套”⁽¹⁰⁾，以對(duì)法國(guó)獨(dú)霸摩洛哥的行徑挑戰(zhàn)。比洛接著要求召開(kāi)一次會(huì)議，來(lái)檢討摩洛哥的前途。這次挑戰(zhàn)的時(shí)機(jī)對(duì)法國(guó)很要命。此時(shí)法國(guó)軍隊(duì)恰好遇上一次危機(jī)，俄國(guó)與日本也正鬧得不可開(kāi)交，使法國(guó)總理魯維埃（Rouvier）懷疑英國(guó)對(duì)法國(guó)支持的保證與價(jià)值。因此，法國(guó)外長(zhǎng)德?tīng)柨ㄈ―elcassé）讓步，接受了德國(guó)的要求⁽¹¹⁾。這表示德國(guó)的“武力威脅”又下了一城，但也等于對(duì)英法發(fā)出一次警告，進(jìn)而使英法更加靠攏。

第三個(gè)動(dòng)作則是德皇自己發(fā)動(dòng)的。1905年7月，當(dāng)?shù)禄试诒纫畮?kù)（Bjorko）乘坐沙皇的游艇時(shí)，他突然拿出了條約的草案，用他夾雜法文的英語(yǔ)問(wèn)沙皇道：“你希望簽嗎？這會(huì)是一件我們之間很好的見(jiàn)面禮。”事后德皇說(shuō)，當(dāng)沙皇尼古拉回答“是的，我會(huì)簽的”時(shí)，“我眼里充滿了興奮的淚水。一陣悸動(dòng)閃過(guò)我的脊梁”。他感覺(jué)他的所有祖先，包括“老祖父”與“老普魯士神”，都在向他祝福。這種皇家外交，不論有多么錯(cuò)綜復(fù)雜，言詞間竟不失其幽默的輕松感。他給他“最親愛(ài)的尼基”⁽¹²⁾的一封信中，就有一段頗可喜的，富有商業(yè)味的筆觸——“現(xiàn)在，你的艦隊(duì)翻新計(jì)劃書已印妥。我希望你別忘記提醒有關(guān)的權(quán)責(zé)單位，請(qǐng)他們記得我們?cè)谒沟露。⊿tettin）、基爾（Kiel）等地偉大的造船事業(yè)。我可以確定這些造船廠會(huì)提供精美的樣品戰(zhàn)艦。”此外，在他給比洛的一封充滿苦惱的信中，字里行間盡是肥皂劇式的夸張味。當(dāng)比洛發(fā)現(xiàn)在摩洛哥即將簽訂的條約，與他的反法目標(biāo)背道而馳的時(shí)候，便威脅要辭職。威廉二世卻這樣回答：“在你的辭呈到達(dá)的早晨，我已不在人世間矣！想想我可憐的妻子兒女吧。”

但是當(dāng)沙皇的大臣看到條約的時(shí)候，他們表示反對(duì)。他們認(rèn)為這條約與俄法結(jié)盟的原則不一致。他們并且將內(nèi)容大量透露給法國(guó)，引起法國(guó)強(qiáng)烈的抗議。于是這篇外交“杰作”就靜靜地丟進(jìn)了外交廢紙簍里了。

對(duì)德皇，平心而論，有一點(diǎn)必須提到的是，他曾因某些個(gè)人因素，對(duì)英國(guó)心生不滿。但即使如此，這些不滿主要也是他長(zhǎng)期以威嚇手段尋求其目標(biāo)的結(jié)果。具有強(qiáng)烈沖動(dòng)性格的德皇有一對(duì)手，此人是剛擔(dān)任英國(guó)海軍大臣（First Sea Lord）的約翰·費(fèi)希爾爵士（Sir John Fisher）。他經(jīng)常談及如何預(yù)防戰(zhàn)爭(zhēng)；并且率直地公開(kāi)發(fā)表言論說(shuō)，如果德國(guó)不限制其海軍擴(kuò)張，它的艦隊(duì)終將在納爾遜的“哥本哈根模式”下被消滅掉⁽¹³⁾。如此言論，在柏林自然比倫敦更聳人聽(tīng)聞。導(dǎo)致德皇怨憤性格的各種原因中，愛(ài)德華七世對(duì)待他的方式，與其說(shuō)是政治性的，不如說(shuō)是社交性與私人性的。其實(shí)，如果愛(ài)德華七世對(duì)這位外甥的古怪個(gè)性稍加容忍，可能會(huì)使雙方關(guān)系好一點(diǎn)。蘭斯當(dāng)爵士如此記錄道，“吾王在談到與寫到他的外甥德國(guó)皇帝時(shí)，所使用的字眼令人毛骨悚然”。這些私人之間的憎惡與不快，對(duì)英國(guó)這一邊并不重要。因?yàn)橛⑼跏且晃惶焐y(tǒng)治者，又充滿幽默感。但對(duì)于北海邊上的德國(guó)，就有較強(qiáng)烈的反應(yīng)了。其統(tǒng)治者雖能拍板定案，卻是一個(gè)毫無(wú)幽默感的人。由于這些個(gè)人憎嫌，鼓舞德皇進(jìn)一步搞惡作劇式的陰謀與威脅，激起了英國(guó)極大的反應(yīng)。這種情況就連坎貝爾-班納曼（Campbell-Bannerman）的新自由黨政府也不敢忽視，于是被迫更接近法國(guó)了。

盡管英國(guó)政府后來(lái)拒絕與法國(guó)簽訂正式同盟，英國(guó)政府卻抱著另一種希望。他們估計(jì)英國(guó)人民對(duì)于法國(guó)遭受攻擊的反應(yīng)，可能是希望英國(guó)介入的。法國(guó)自然辯稱這種緊急支援一無(wú)是處，除非想出一套實(shí)際運(yùn)作辦法才有用。于是坎貝爾-班納曼授權(quán)雙方參謀本部進(jìn)行討論。雖然這些討論對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)最終決議，卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行具有極大的影響。同時(shí)重要的是，1905年的德國(guó)新戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，就曾估計(jì)英國(guó)將派遣10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍至法國(guó)。這正是法國(guó)所要求的數(shù)目。

德皇撮合法俄打擊英國(guó)的企圖失敗之后，重新構(gòu)思打擊占領(lǐng)摩洛哥的法軍。然而，他認(rèn)為“從軍事技術(shù)觀點(diǎn)”，當(dāng)時(shí)情況并不適宜，還不如與土耳其結(jié)盟，“在普魯士領(lǐng)導(dǎo)下，可以將伊斯蘭教的力量發(fā)揮到極致，供我驅(qū)使”。只是第一步先要安內(nèi)，然后才能攘外。這段對(duì)于他不平衡的心智具有闡釋性的例子，印證在1905年12月31日他給比洛的信里。他在信中如此論述道，“首先，射倒社會(huì)主義者，砍他們的頭，使他們無(wú)能為力——如果必要，來(lái)個(gè)血洗——然后到國(guó)外去搞戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)不能先發(fā)動(dòng)，也不能照原來(lái)步調(diào)進(jìn)行”。

但是歐洲情勢(shì)次一步的改變，不但未強(qiáng)化他的政治基礎(chǔ)，反而削弱他在沙皇面前對(duì)俄國(guó)的影響力。原來(lái)這個(gè)情勢(shì)的轉(zhuǎn)變，極諷刺地轉(zhuǎn)到一條幾乎想不到的路——新英國(guó)政府竟與其向來(lái)所厭惡的、專橫的俄國(guó)靠攏了。這是基于情勢(shì)所逼。其中部分原因在于英國(guó)的和平主義，部分原因則基于英國(guó)對(duì)德國(guó)威脅的本能反應(yīng)，使自由黨政府在蘭斯當(dāng)?shù)耐苿?dòng)下，繼續(xù)致力去除與俄國(guó)之間摩擦的傳統(tǒng)根源。于是到了1907年，雙方幾度接觸后，歧見(jiàn)在協(xié)商下化解。他們之間雖然并未簽訂肯定協(xié)議，卻很自然地為歐洲合作打開(kāi)一條路。盡管英法或英俄之間無(wú)正式協(xié)定存在，英國(guó)與法俄卻以彼此誠(chéng)信為本而結(jié)合在一起。因此，英國(guó)日后再對(duì)法俄事務(wù)提出批評(píng)，就很難不被視為對(duì)此結(jié)合不忠。英國(guó)原先在緊要關(guān)頭的中立性影響力，也已悄然溜走。

這種成真的窘局，被英國(guó)外相愛(ài)德華·格雷爵士詳盡記載在其1906年2月20日的便箋上：

我想，各國(guó)都有一種普遍的感覺(jué)，我們的行徑卑劣，置法國(guó)于危機(jī)中不顧；美國(guó)會(huì)看輕我們；俄國(guó)在亞洲事務(wù)方面，將認(rèn)為不值得與我們訂定友好協(xié)定；日本將向其他國(guó)家重新尋求保障；我們將失去朋友，也無(wú)力再結(jié)交朋友；德國(guó)將高高興興地利用整個(gè)對(duì)我不利的情勢(shì)……在另一方面，歐戰(zhàn)發(fā)生的前景，以及我們被拖入的可能性，都是蠻恐怖的。

從此，名副其實(shí)的強(qiáng)權(quán)國(guó)家，事實(shí)上已概分為兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)。換言之，此后數(shù)年，德國(guó)在其侵略性與欠考慮的政策下，制造了一個(gè)與之對(duì)抗的集團(tuán)。說(shuō)來(lái)其成員真可算是絕配。奧地利與德國(guó)彼此相互倚仗，結(jié)盟程度就像雪球擠壓之后，愈變愈堅(jiān)固。然而德國(guó)也將被自己創(chuàng)造的環(huán)境所拖累。英國(guó)加入新集團(tuán)之舉，使原來(lái)德奧意結(jié)盟中的意大利變成一個(gè)靠不住的伙伴。因此德國(guó)被迫加倍靠攏以前被它牽著走的奧地利了。如果德國(guó)希望卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的束縛倒對(duì)其有利，但是如果它想要和平，這樣的結(jié)盟將使它有如英國(guó)不能行動(dòng)自如般礙手礙腳。

新歐洲的重組，并非是勢(shì)力之間舊有的平衡與消長(zhǎng)，而是在勢(shì)力相互之間制造壁壘。更嚴(yán)重的是，這座壁壘已裝上了炸藥——幾個(gè)國(guó)家與其說(shuō)是因?yàn)橐靶模蝗缯f(shuō)是因?yàn)榭謶郑娰M(fèi)與武器只好急遽地增加。另外一個(gè)致命的結(jié)果是，由于害怕戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，使專制強(qiáng)權(quán)們有了放手使用這些武器的機(jī)會(huì)。這種懼怕，在1914年7月之前許久，就已成為導(dǎo)致后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

戰(zhàn)爭(zhēng)的第一顆火花于1908年出現(xiàn)在巴爾干半島。保加利亞抓住土耳其革命的機(jī)會(huì)，擺脫了土耳其這個(gè)宗主國(guó)；奧地利也同樣藉機(jī)并吞波斯尼亞和黑塞哥維那（Bosnia and Herzegovina）這兩個(gè)早從1879年就被它治理的省份⁽¹⁴⁾。這并吞的行動(dòng)，曾經(jīng)由奧俄兩國(guó)外長(zhǎng)埃倫塔爾（Aehrenthal）與伊茲沃利斯基（Isvolsky）的商討。伊茲沃利斯基原是為回報(bào)奧地利支持俄國(guó)取得達(dá)達(dá)尼爾海峽的開(kāi)放而同意此事。但就在伊茲沃利斯基通知英法兩國(guó)之前，兼并之事就已宣布了。這事件對(duì)意大利而言，感覺(jué)被公然侮辱似的；對(duì)塞爾維亞是一種威脅，然而在俄國(guó)的情形就更糟了。德國(guó)駐俄大使竟以咄咄逼人的語(yǔ)氣要求俄國(guó)承認(rèn)此事，不然就會(huì)遭受德奧的聯(lián)合攻擊。

俄國(guó)則囿于勢(shì)單力薄，不敵德奧聯(lián)手，只好憤憤不平地感覺(jué)它在巴爾干半島到口的地位又要吐出了。伊茲沃利斯基更感覺(jué)他不僅被威逼，而且簡(jiǎn)直被戲弄一頓。于是頓時(shí)辭去外長(zhǎng)職務(wù)，前往巴黎大使館做一名反德勢(shì)力的健將。這又是一件與個(gè)人有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)因素。至于奧地利，則因仿效德國(guó)武嚇外交成功而受到鼓舞，準(zhǔn)備繼續(xù)這類勾當(dāng)。

埃倫塔爾的波斯尼亞式詭計(jì)在第一次世界大戰(zhàn)的直接起源中，地位重要而顯著。這樣的手段是相當(dāng)不幸的，因?yàn)樵?906年至1914年之間，德國(guó)至少與英法的官方關(guān)系已見(jiàn)改善。然而，德國(guó)海軍所持續(xù)增加的惡兆，更令人注目。現(xiàn)在很容易了解，德皇之所以鼓勵(lì)鐵畢子將軍所主張的反英海上武力企圖，主要出自虛榮。但當(dāng)時(shí)看來(lái)卻是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，且是動(dòng)作前后一致的挑戰(zhàn)。所以縱使德皇嘗試與英國(guó)修好關(guān)系，卻不滿自己的方法。德皇在1909年一次著名的《每日電訊》專訪中，曾想贏得英國(guó)的人心。他的方法竟是宣稱英國(guó)人“像三月野兔那樣莽撞”，不愿承認(rèn)他的友善；他并說(shuō)自己是居住在一塊“對(duì)英國(guó)不友善”的土地上的少數(shù)派。他愈說(shuō)，愈不能消除英國(guó)人的憂慮，還引發(fā)了由比洛發(fā)起的德國(guó)大眾的強(qiáng)烈抗議，同時(shí)也削弱了德皇自己對(duì)國(guó)內(nèi)主戰(zhàn)派的制約力。

但是這樣的結(jié)果，導(dǎo)致德皇撤換首相比洛。這好意的點(diǎn)子原是貝特曼-霍爾維格（Bethmann-Hollweg）⁽¹⁵⁾提出的。他比較期望和平，即使維持和平不大可能。他立即為英德結(jié)盟展開(kāi)磋商，英國(guó)自由黨政府反應(yīng)熱烈。自由黨已在1910年的大選之后重新執(zhí)政。然而，實(shí)質(zhì)的決議并未達(dá)成。其因：第一，鐵畢子反對(duì)對(duì)德國(guó)海軍軍備作出調(diào)整；第二，德國(guó)要求任何協(xié)議文件上，都應(yīng)明文禁止英國(guó)援助法國(guó)。

德國(guó)這樣做，動(dòng)機(jī)未免太戰(zhàn)略性了。于是外相愛(ài)德華·格雷爵士只好這樣答復(fù)，“舍老友而交結(jié)新友，未免太不值得了”。

盡管如此，緊張氣氛倒紓解了些。德國(guó)民意、新聞界與德皇，就像德皇自己在公文上批示的一樣，仍然患有恐英癥。主要原因來(lái)自自己目標(biāo)未達(dá)成的受挫感，以及一種眾所周知的構(gòu)想——英王愛(ài)德華七世已計(jì)劃將德國(guó)圍堵在一個(gè)范圍廣大的包圍圈里。也許最明顯的反應(yīng)，就是相信英王基于拆散奧德的動(dòng)機(jī)，于1908年訪問(wèn)弗蘭茨·約瑟夫（Francis Joseph）皇帝。雖然現(xiàn)在我們從奧地利檔案中得知，英王實(shí)際上是要求弗蘭茨·約瑟夫皇帝協(xié)助減輕英德之間的不和，并且將結(jié)盟視為一種共同的連系。不過(guò)，英德之間的討論，倒促進(jìn)了兩國(guó)外長(zhǎng)的關(guān)系，使他們合力將幾個(gè)爭(zhēng)議性議題定案。此外，法德在摩洛哥的殖民問(wèn)題上的和解，也有助于雙方的關(guān)系。

很特別的，這趟和解之后，跟著又來(lái)一次新摩洛哥危機(jī)。更妙的是，這趟新危機(jī)是被另一位講求和平的外長(zhǎng)，基德倫-韋希特爾（Kiderlen-W?chter）挑起的。但德皇曾加以反對(duì)。這是另一件德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階層因雙馬車，導(dǎo)致政策搖擺不定的例子。它顯示了德國(guó)在政策制定中，存在危險(xiǎn)性。1911年6月，基德倫派遣一艘炮艇前往阿加迪爾（Agadir），要求法國(guó)對(duì)非洲有所讓步。英國(guó)內(nèi)閣的主要和平主義者，前波耳戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)者勞合·喬治（Lloyd George）聞?dòng)嵵螅瑒t以一篇公開(kāi)演說(shuō)譴責(zé)德國(guó)威脅和平。結(jié)果，英國(guó)以備妥支援法國(guó)的架勢(shì)明確表態(tài)，澆滅了點(diǎn)燃戰(zhàn)爭(zhēng)的火花。不過(guò)德國(guó)的輿情卻比前更加激憤，狂熱地支持另一次海軍增加軍備的政策。盡管如此，德法兩國(guó)因隨后摩洛哥問(wèn)題的解決，消除了彼此之間嚴(yán)重齟齬的根源。也因此間接為1912年霍爾丹（Richard Burdon Haldane）⁽¹⁶⁾前往德國(guó)的任務(wù)，營(yíng)造了較佳的官方氣氛。然而，即使霍爾丹也承認(rèn)他的“精神屋”（spiritual home）⁽¹⁷⁾已經(jīng)變成了“彈藥庫(kù)”，雖然他只跟內(nèi)閣同事談起他的憂慮。但就在德國(guó)國(guó)內(nèi)主戰(zhàn)派成長(zhǎng)的同時(shí)，和平分子也正在進(jìn)行大結(jié)合，他們大部分出現(xiàn)在社會(huì)主義團(tuán)體。此外，德國(guó)現(xiàn)任首相也心存和平，所以，這為進(jìn)一步的和平磋商打開(kāi)了一條路。

就在這一刻，一條新的火藥引線已埋定。地點(diǎn)就在巴爾干半島。土耳其的虛弱，加上意大利占領(lǐng)的黎波里（Tripoli）的事實(shí)，鼓舞了保加利亞、塞爾維亞與希臘三國(guó)支持馬其頓獨(dú)立（Macedonia）⁽¹⁸⁾，其目的只是將土耳其驅(qū)離歐洲。土耳其很快就被打垮⁽¹⁹⁾。塞爾維亞分得了北阿爾巴尼亞。但是對(duì)塞爾維亞野心已心存憂慮的奧地利，決不希望一個(gè)斯拉夫國(guó)家將疆域觸及亞得里亞海（Adriatic）沿岸。于是動(dòng)員軍隊(duì)威脅塞爾維亞，卻引起俄國(guó)反奧的相同動(dòng)員準(zhǔn)備。幸好德國(guó)聯(lián)合英法化解了危機(jī)。比較不幸的是，他們的和解，造成了另一次新危機(jī)。他們?yōu)榱司S持阿爾巴尼亞為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，不愿見(jiàn)到它被瓜分。塞爾維亞現(xiàn)在要求部分的馬其頓領(lǐng)土，保加利亞不但以言辭拒絕，而且干脆起兵⁽²⁰⁾，后來(lái)卻在塞、希聯(lián)手之下屈服。同時(shí)，羅馬尼亞也在混亂中企圖分一杯羹，土耳其則趁機(jī)收復(fù)失地。

于是，塞爾維亞成為主要贏家，保加利亞則是最大輸家。這樣的結(jié)果奧地利自然不愿見(jiàn)到。到了1913年夏，奧地利向德國(guó)建議立即進(jìn)攻塞爾維亞，被德國(guó)制止，并勸其稍安勿躁。但德國(guó)自己卻因加強(qiáng)對(duì)土耳其軍隊(duì)的控制，再次引發(fā)俄國(guó)的不快。俄國(guó)留意到，自己的達(dá)達(dá)尼爾海峽美夢(mèng)已悄悄消失，因此俄國(guó)大臣們作出結(jié)論，只有一場(chǎng)遍及全歐的戰(zhàn)爭(zhēng)，才能使一切恢復(fù)舊觀。不過(guò)這可是一種危險(xiǎn)的心態(tài)。如今他們第一目標(biāo)就是要重振在巴爾干的影響力，并且以擊敗羅馬尼亞為建立新巴爾干同盟的第一步。這一想法等于向奧地利當(dāng)頭示警。奧地利此時(shí)則已被內(nèi)部的多民族問(wèn)題⁽²¹⁾攪得頭昏眼花。

奧地利除了向被它并吞省份中的塞爾維亞人、克羅地亞人，以及在特蘭西瓦尼亞地區(qū)（Transylvania）的羅馬尼亞人動(dòng)用武力之外，別無(wú)他法。奧地利并且準(zhǔn)備以同樣方式，對(duì)付集所有不滿種族、不滿分子之大成的塞爾維亞。奧地利領(lǐng)袖們以為，仗在國(guó)界外打，才是弭平內(nèi)亂的最佳辦法。其實(shí)持這種想法的，不只奧地利。在俄國(guó)，騷亂四起，皮鞭與放逐只遏阻了其中一半；在德國(guó)，要求全民參政的吶喊聲響徹云霄，使這幾個(gè)國(guó)家的主戰(zhàn)派，視戰(zhàn)爭(zhēng)為宣泄民怨的安全汽閥。

這一年來(lái)，國(guó)際間各種煽動(dòng)誘因倍增。好戰(zhàn)演說(shuō)、文章、謠傳以及邊界糾紛等盡皆出籠。美國(guó)威爾遜總統(tǒng)的好友豪斯上校（Colonel House）在離開(kāi)柏林時(shí)，就深信德國(guó)軍方會(huì)找最適當(dāng)時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；而且他認(rèn)為，如果德皇反對(duì)，他們會(huì)逼迫德皇遜位。此時(shí)，法國(guó)為了因應(yīng)德國(guó)陸軍的最新發(fā)展，通過(guò)了“三年役期法案”，以便解決基層單位的人力問(wèn)題。德國(guó)好戰(zhàn)派聞?dòng)嵏桥d奮不已。但是德國(guó)駐法大使卻向貝特曼-霍爾維格報(bào)告：“法國(guó)除了許多社會(huì)圈子的沙文主義心態(tài)，以及夢(mèng)想收復(fù)失去的省份之外，整個(gè)法國(guó)可以形容為渴望和平”。最明顯的，即使普恩加萊（Poincaré）總統(tǒng)自己也這樣說(shuō)：“法國(guó)不希望戰(zhàn)爭(zhēng)，但不怕戰(zhàn)爭(zhēng)。”然而，整個(gè)歐洲其他地方都硝煙四起，論調(diào)都充滿了宿命論。

致命的火花終于在波斯尼亞首都薩拉熱窩（Serajevo）被點(diǎn)燃，時(shí)間是1914年6月28日。最先的犧牲者顯現(xiàn)了命運(yùn)的反諷。激情的斯拉夫民族主義分子竟以謀殺弗蘭茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand），也就是奧皇弗蘭茨·約瑟夫的王位繼承人，來(lái)增加起事的籌碼。這位在奧國(guó)擁有權(quán)勢(shì)的皇儲(chǔ)，其實(shí)還是他們的友人。因?yàn)殪车夏嫌幸粋€(gè)夢(mèng)想，他企圖以聯(lián)邦方式，將幾個(gè)民族松散地結(jié)合在一起，來(lái)重建其王國(guó)。但是對(duì)絕大部分居住在波斯尼亞的塞爾維亞人而言，皇儲(chǔ)是壓迫者的象征；對(duì)于企圖使他喪命的極端民族主義分子而言，他尤其可恨。因?yàn)樗拿褡搴徒獯髩?mèng)，會(huì)阻礙他們脫離奧地利加入塞爾維亞，開(kāi)創(chuàng)包容性較寬廣的南斯拉夫國(guó)（Yugoslav state）的理想。

有少數(shù)的年輕陰謀分子，從一個(gè)叫做“黑手社”（Black Hand）的塞爾維亞人秘密社團(tuán)獲得奧援。“黑手社”成員主要為陸軍軍官。他們對(duì)既存的塞爾維亞文人政府官員采取集團(tuán)式的對(duì)抗。塞爾維亞政府官員似乎風(fēng)聞?dòng)腥艘写天车夏洗蠊谑窍铝钸吔鐢r截陰謀分子。但由于邊界的守備也是“黑手社”成員，預(yù)防措施自然落空⁽²²⁾。另一不確定說(shuō)法是，有一含糊不明的警示曾送到維也納。肯定的是，奧地利官方對(duì)于保護(hù)斐迪南，粗心得令人訝異。他們對(duì)降臨在這位不甚受歡迎的皇儲(chǔ)身上的命運(yùn)，竟冷漠以待。至于說(shuō)到波斯尼亞的軍事總督，也就是未來(lái)攻擊塞爾維亞的指揮官波提奧列克（Potiorek），他一直被懷疑共謀暗殺斐迪南。

斐迪南車隊(duì)通過(guò)薩拉熱窩市政廳時(shí)，殺手曾企圖開(kāi)槍，但未成。波提奧列克立即笨拙地指示車隊(duì)回頭，致使斐迪南的座車必須暫停。就在這時(shí)，兩聲槍聲響起，斐迪南與其受王室輕視的平民王妃，瞬間遭受重傷。斐迪南死于上午11時(shí)——這像是充滿惡兆的時(shí)刻。

除了奧地利與塞爾維亞，暗殺的消息造成各國(guó)人心恐慌與義憤。塞爾維亞的新聞則毫不掩飾其興奮之情。塞爾維亞大眾更開(kāi)懷歡慶。另一方面，飽經(jīng)巴爾干戰(zhàn)火的塞爾維亞政府，為了鞏固所獲土地，原正在竭力謀求和平。可惜塞爾維亞政府并未抓住這次機(jī)會(huì)，表示其查緝共謀者的意愿。

奧地利警察在調(diào)查上也并未盡力。事發(fā)兩星期，調(diào)查工作執(zhí)行人維斯納（Wiesner）報(bào)告，雖然塞爾維亞社團(tuán)與官員脫不了干系，但“未發(fā)現(xiàn)塞爾維亞政府參與此事的證據(jù)……相反，毫無(wú)疑問(wèn)有理由相信，塞爾維亞政府與此事無(wú)關(guān)”。

但是奧國(guó)立即作出了決定，雖然這決定的行動(dòng)，外表看來(lái)拖延了很久。奧匈帝國(guó)外交大臣⁽²³⁾貝希托爾德伯爵（Count Berchtold）除了保有前任外長(zhǎng)埃倫塔爾詭詐的傳統(tǒng)之外，還青出于藍(lán)地添加一絲優(yōu)雅的氣息。貝希托爾德伯爵暗自慶幸逮到了挽回奧地利與他自己威望的機(jī)會(huì)。暗殺事件發(fā)生的隔日，他向參謀總長(zhǎng)宣布，一次徹底解決塞爾維亞問(wèn)題的時(shí)機(jī)已到。這句話對(duì)總長(zhǎng)康拉德·馮·賀岑道夫（Conrad von H?tzendorf）而言，如同是自己一再?gòu)?qiáng)調(diào)的發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)論的回響。但貝希托爾德伯爵的說(shuō)法遭到蒂薩伯爵（Count Tisza）⁽²⁴⁾的強(qiáng)烈反對(duì)。理由則是為了權(quán)宜手段的運(yùn)用，而非關(guān)道德。蒂薩伯爵說(shuō)：“不論在何時(shí)，要找一個(gè)適合的開(kāi)戰(zhàn)藉口都不難。”康拉德也考慮到手段運(yùn)用問(wèn)題，于是告訴貝希托爾德，“我們必須先問(wèn)德國(guó)，看它愿不愿意做我們攻擊俄國(guó)時(shí)的后盾”。其實(shí)貝希托爾德自己也一樣，不想重蹈覆轍，像兩年前那次令他名聲大損那樣，再吃德國(guó)的閉門羹。因此他們說(shuō)服了年邁的奧皇，簽了一紙備忘錄給德皇，還附帶一封私函。

然而德皇根本不需奧國(guó)開(kāi)口。因?yàn)榈聡?guó)大使奇爾施基（Tschirschky）在6月30日已向德皇提出一份報(bào)告。內(nèi)容顯示他在先前與貝希托爾德的會(huì)談中，已警告奧地利，反對(duì)任何輕舉妄動(dòng)。德皇的反應(yīng)，只是在報(bào)告上潦草地加上幾句批示。他批道：“誰(shuí)授權(quán)他這樣干？他簡(jiǎn)直是個(gè)蠢蛋。這與他無(wú)關(guān)……奇爾施基少再胡說(shuō)。我們必須解決塞爾維亞問(wèn)題，而且要立刻。”可憐的奇爾施基，他跟不上主人所玩的把戲了。由于他曾經(jīng)積極鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，他或許還記得兩年前，主人制約他的聲音。所以這次他原想一改口氣，以附合德皇的意愿，卻不知皇帝的心意已改變。這如何解釋呢？最可能的情況是，德皇除了唯恐再被人非難軟弱之外，皇室流血，以及一種更值得稱贊的動(dòng)機(jī)——朋友被殺，才是他改變心意的原因。

因此，德國(guó)首相貝特曼-霍爾維格于7月5日向奧地利信使奧約什伯爵（Count Hoyos）保證，奧國(guó)“可以完全倚仗德國(guó)的支持”。“德皇的看法是，絕不可延遲……倘若奧匈帝國(guó)與俄國(guó)非開(kāi)戰(zhàn)不可，德國(guó)保證，德國(guó)會(huì)站在奧匈這一邊的。”不過(guò)首相又加上一句，俄國(guó)此時(shí)“不可能完成備戰(zhàn)”。德國(guó)已完成備戰(zhàn)——這是他有把握的。首相并與陸海軍顧問(wèn)經(jīng)過(guò)倉(cāng)促討論之后，隨即下達(dá)各種預(yù)警命令。同時(shí)，德皇仍照計(jì)劃前往挪威訪問(wèn)。幾天之后，也就是17日，助理參謀總長(zhǎng)瓦德西（Waldersee）向外交部長(zhǎng)報(bào)告道：“我將留駐在此，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)攻擊。我們都準(zhǔn)備妥當(dāng)。”

這張由德國(guó)首相背書，對(duì)后果獲得充分認(rèn)可的空頭支票，在戰(zhàn)爭(zhēng)的近因中地位顯著。奧地利急于兌現(xiàn)，而奇爾施基則急于彌補(bǔ)先前的過(guò)失。德國(guó)做出這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)決定的過(guò)程，并不像后來(lái)所作的決定那樣。雖不能說(shuō)這個(gè)決定是在冷靜氣氛中做出，但出自相當(dāng)平靜的過(guò)程是毋庸置疑的。其中并具有評(píng)估發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)意愿的特殊意義。尤有甚者，德奧還小心翼翼地企圖淡化使人感到急于開(kāi)戰(zhàn)的感覺(jué)。就如康拉德所言，“必須假裝有和平的意愿”。之后，德國(guó)既未勸告奧國(guó)對(duì)各種需索保持節(jié)制，自己更急于尋求意大利、保加利亞、羅馬尼亞、土耳其對(duì)開(kāi)戰(zhàn)的支持。德國(guó)雖未將有關(guān)的軍事行動(dòng)暗示意大利，但通知奧地利，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，準(zhǔn)備好支付德國(guó)支持它的代價(jià)。

奧匈帝國(guó)外交大臣貝希托爾德在取得德國(guó)保證之后，下一個(gè)問(wèn)題是擬寫一份塞爾維亞不會(huì)接受的最后通牒。經(jīng)過(guò)一番思索，到了7月10日，貝希托爾德向奇爾施基承認(rèn)，他仍在考慮“什么樣的要求，是塞爾維亞完全不可能接受的”。現(xiàn)在唯一反對(duì)的，只剩下蒂薩了。有人告訴蒂薩，“外交上的成功，是毫無(wú)價(jià)值的”。他仍威脅不支持。等貝希托爾德警告他，“如果再拖延，軍事手段就很難達(dá)成了”，并且強(qiáng)調(diào)，“德國(guó)不會(huì)了解我們居然有人忽視這次可以痛擊對(duì)方的機(jī)會(huì)”。蒂薩聽(tīng)了這才突然轉(zhuǎn)舵。事實(shí)上，奧地利這次如果表現(xiàn)得軟弱，它可能會(huì)被德國(guó)一腳踢開(kāi)。

最后通牒起草完成，奧地利老皇帝聽(tīng)了內(nèi)容之后說(shuō)：“俄國(guó)不會(huì)接受……這等于要打一場(chǎng)大戰(zhàn)。”不過(guò)最后通牒仍等到各種戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備完成之后，方才送交。這時(shí)，正在俄國(guó)訪問(wèn)沙皇的法國(guó)總統(tǒng)普恩加萊，已從圣彼得堡啟航返國(guó)。奧國(guó)政府則以和平保證，說(shuō)服在維也納的俄國(guó)大使去休假。不過(guò)德國(guó)各輪船公司已接到警告，奧地利最后通牒送出那一天，他們必須準(zhǔn)備好，以便為快速的“發(fā)展”做出應(yīng)變。

7月23日下午6時(shí)，最后通牒終于送交塞爾維亞政府。當(dāng)時(shí)塞爾維亞總理并不在場(chǎng)。通牒條件中除了壓制所有反奧宣傳之外，還規(guī)定奧國(guó)有權(quán)下令任何塞爾維亞官員離職，并以?shī)W地利官員取代。這根本直接侵犯塞爾維亞作為獨(dú)立國(guó)家的主權(quán)。通牒要求塞爾維亞在48小時(shí)之內(nèi)接受。翌日，德國(guó)政府向圣彼得堡、巴黎、倫敦發(fā)出外交照會(huì)，表示奧地利在最后通牒上的要求“適當(dāng)且正確”。其實(shí)，當(dāng)?shù)聡?guó)政府輕率地寫上這些話的時(shí)候，未曾見(jiàn)過(guò)這最后通牒一眼；外交照會(huì)上，并且加了一段威脅，“任何干涉……將會(huì)導(dǎo)致無(wú)法估計(jì)的后果”。這最后通牒令英國(guó)大驚，俄國(guó)大怒。

但就在最后通牒截止前兩分鐘，塞爾維亞的復(fù)函交到奧地利大使手中。妙的是，奧地利大使為了遵照指示，竟未及拆信，就徑自宣布與塞爾維亞斷交，并從貝爾格萊德（Belgrade）跳上火車返國(guó)。3小時(shí)之后，奧地利對(duì)塞爾維亞邊界地區(qū)正式下達(dá)局部動(dòng)員令。同時(shí)，德國(guó)與俄國(guó)都開(kāi)始進(jìn)行動(dòng)員前置作業(yè)。

然而，塞爾維亞在答復(fù)奧地利最后通牒的函件中，除了對(duì)于絕對(duì)侵犯塞爾維亞自主權(quán)的兩點(diǎn)之外，其余照單全收。當(dāng)7月28日德皇看過(guò)塞爾維亞的答復(fù)之后，他批道：“只48小時(shí)就有這等成績(jī)……是維也納一次重大的精神勝利；但這樣一來(lái)，所有戰(zhàn)爭(zhēng)藉口都飛了。”對(duì)于奧地利的局部動(dòng)員，他則寫道：“單靠這個(gè)，我就不必下令動(dòng)員了。”對(duì)德皇來(lái)說(shuō)，是又一次武力威嚇成功。雖然德皇已在那些懷疑他軟弱的人士面前，露了一手強(qiáng)人姿態(tài)，卻對(duì)當(dāng)前成就已心滿意足。他認(rèn)為皇家榮譽(yù)已然彰顯。但他竟不智地建議奧地利不妨先占領(lǐng)一部分塞爾維亞領(lǐng)土，等到塞爾維亞完全實(shí)現(xiàn)奧地利的要求為止。這點(diǎn)俄國(guó)是絕不會(huì)同意的。貝特曼-霍爾維格卻贊同德皇的看法；于是在28日早上，這個(gè)建議送到了維也納。但加上一句，“如果奧地利再拒絕一切調(diào)停建議，德國(guó)人民會(huì)非難政府，認(rèn)為政府該負(fù)大戰(zhàn)之責(zé)”。

但是這改了調(diào)的建議，受到要命的耽誤。德國(guó)就在最佳的時(shí)機(jī)，自己搞砸了這些建議。早先，當(dāng)24日德國(guó)發(fā)出外交照會(huì)之后，俄國(guó)立即得到法國(guó)的支持；英國(guó)外相格雷則受到盟邦的壓力，它們要求他宣布英國(guó)與它們團(tuán)結(jié)一致。由于在英國(guó)，這樣的聲明除了必須說(shuō)服國(guó)會(huì)，內(nèi)閣也會(huì)有不同的意見(jiàn)，民意也不一定支持這種做法。因此格雷并未按照盟邦的要求作出宣布。同時(shí)他害怕任何這類行動(dòng)，都可能加強(qiáng)俄德兩國(guó)的主戰(zhàn)派聲勢(shì)。于是他設(shè)法打通調(diào)停之路。24日，他先通過(guò)柏林，敦促延長(zhǎng)奧地利的最后通牒時(shí)限。柏林不支持這要求，并且拖延轉(zhuǎn)達(dá)維也納的時(shí)間。直到期限終止前兩小時(shí)，才將他的要求送達(dá)奧地利政府。但立即遭到奧地利拒絕。格雷鍥而不舍，分別在25日與26日兩天又主張由德、英、法、意進(jìn)行聯(lián)合調(diào)停，要求奧、俄、塞爾維亞節(jié)制軍事行動(dòng)。巴黎與羅馬立即接受建議。在圣彼得堡的薩佐諾夫（Sazonov）⁽²⁵⁾原先也提出過(guò)這樣的看法，現(xiàn)在他當(dāng)然原則同意，但希望先與維也納直接討論再說(shuō)。柏林則明確拒絕。德皇在看過(guò)有關(guān)的調(diào)停報(bào)告后，照例在上面作出一陣火辣的涂鴉：“這又是英國(guó)式傲慢的大手筆。我又不是來(lái)開(kāi)一張格雷藥方給奧皇陛下（HM the Emperor），教他如何保住面子的。”有許多證據(jù)顯示，德國(guó)曾受英國(guó)態(tài)度影響，準(zhǔn)備在戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)時(shí)保持中立。但英國(guó)政府在27日?qǐng)?bào)紙上，刊登了這么一段消息：“為演習(xí)而集結(jié)的艦隊(duì)，已接獲命令不準(zhǔn)解散。”這樣的暗示，加上塞爾維亞答復(fù)函的本意，使得柏林政府口氣改變。其實(shí)，柏林的參謀本部在一天前，已向外交部提出最后條件（ultimatum），表示他們已征兵完畢，準(zhǔn)備向比利時(shí)開(kāi)拔。

因此，就在7月27日稍晚，德國(guó)政府決定將格雷的建議轉(zhuǎn)達(dá)給維也納。德國(guó)轉(zhuǎn)述了格雷的話，表示聯(lián)合調(diào)停“如你所期望，為你結(jié)合了相當(dāng)程度的力量”。但是當(dāng)奧地利大使見(jiàn)過(guò)德國(guó)外交大臣之后，發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺，于是發(fā)電給維也納，“德國(guó)政府所提之保證極不允當(dāng)。德國(guó)不可能支持他們的調(diào)停，并與諸國(guó)的想法全然相反。德國(guó)與他們溝通的唯一目的，是為了讓英國(guó)滿意……德國(guó)政府如此做，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有一點(diǎn)非常重要——英國(guó)現(xiàn)階段不應(yīng)與俄法采取一致行動(dòng)”。所以，28日當(dāng)?shù)禄士赐耆麪柧S亞的復(fù)函之后，就出現(xiàn)我們?cè)谇拔囊?jiàn)到的冷卻語(yǔ)調(diào)。而貝特曼-霍爾維格在那天給維也納的首次“忠告”，也可說(shuō)太晚，而且缺乏熱忱。

于是，又是11點(diǎn)！奧地利政府就在7月28日上午11時(shí)，向塞爾維亞宣戰(zhàn)。同一天，貝希托爾德拒絕薩佐諾夫的直接會(huì)談建議，理由是已經(jīng)宣戰(zhàn)。奧地利輕率決定了戰(zhàn)爭(zhēng)，其起因與方式的背后，蘊(yùn)涵著冷酷的事實(shí)。在軍事上，盡管28日已宣戰(zhàn)，但部隊(duì)要到8月12日才能集結(jié)完畢。但是德國(guó)一味催戰(zhàn)，使貝希托爾德與康拉德害怕因耽擱而失去德國(guó)靠山，以及難逢的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。于是貝希托爾德于7月27日，像在挖苦似的，向奧皇作出形勢(shì)判斷。他說(shuō)：“我想，宣戰(zhàn)只要未造成新情勢(shì)，協(xié)約國(guó)仍可能再度嘗試和平解決的辦法。”為了獲得皇帝在宣戰(zhàn)書上的簽字，他將事實(shí)描述成奧地利軍已遭塞爾維亞攻擊，以消彌皇帝疑慮。等他目的達(dá)到之后，他就將文中有關(guān)這段想像中的攻擊字句刪除了。

現(xiàn)在，在“軍事需要”驅(qū)使下向戰(zhàn)爭(zhēng)深淵狂馳的沖力，速度已快到無(wú)法控制的地步。歐洲各國(guó)的參謀本部為了建設(shè)他們巨大且笨重的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，都忘了戰(zhàn)爭(zhēng)的首要原則——適應(yīng)力與融通性。整個(gè)歐洲大陸為了進(jìn)行相似的動(dòng)員與征兵，幾陷于失控。結(jié)果很快顯示，各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)車隊(duì)都可以開(kāi)動(dòng)，卻都無(wú)法導(dǎo)入正確方向；原來(lái)它們的方向盤角度都不夠。這些正危及和平的缺陷，顯示掌握現(xiàn)今龐大軍隊(duì)，與控制過(guò)去小型專業(yè)軍隊(duì)的方法是截然不同的。

在這關(guān)鍵性幾天，這些將軍們只一心一意希望開(kāi)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。盼望戰(zhàn)爭(zhēng)，卻害怕被不利的因素絆倒。這種心境大家都有。于是，就像在奧地利一樣，政治家們?cè)诘聡?guó)與俄國(guó)主張和平的一切行動(dòng)，都受到將軍們求戰(zhàn)的掣肘。將軍們揚(yáng)言，如果政治家不聽(tīng)他們的技術(shù)性忠告，大禍即將降臨。在奧國(guó)，將軍們與貝希托爾德都為啟動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而狠下心來(lái)。

將軍們的這一套，在下一步對(duì)軍事上了無(wú)創(chuàng)意的俄國(guó)，也奏效了。在此，奧國(guó)宣戰(zhàn)的消息造成了一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)變。到目前為止，薩佐諾夫始終牢牢掌握俄國(guó)將領(lǐng)的動(dòng)向。現(xiàn)在，他開(kāi)始向不可避免的事實(shí)低頭了。他建議俄國(guó)應(yīng)當(dāng)實(shí)施局部動(dòng)員——他指的是奧地利邊境的俄國(guó)軍隊(duì)。但參謀本部除了辯稱在“技術(shù)上”，這樣做并不符合實(shí)際之外，并指出唯有全面動(dòng)員，才能避免戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器失靈。薩佐諾夫不想讓步，但也不想壓制他們，他選擇了折衷。他擬妥兩道敕令等待沙皇簽字，分別是局部動(dòng)員令與全面動(dòng)員令。至于介于其間的任何決定，也就不談了。

俄國(guó)參謀本部企圖實(shí)施的是第二種，也就是頒布全面動(dòng)員令。翌晨，動(dòng)員部門的主管就收到沙皇暫簽的全面動(dòng)員令。這份命令必須經(jīng)過(guò)政府各部門大臣簽字后生效。其中有一位大臣遍尋不著，直到傍晚方才找到。同時(shí)，德國(guó)大使在下午6時(shí)左右晉見(jiàn)薩佐諾夫。大使轉(zhuǎn)達(dá)了一封貝特曼-霍爾維格的信。內(nèi)容表示，“如果俄羅斯繼續(xù)動(dòng)員，德國(guó)也將動(dòng)員。動(dòng)員即表示戰(zhàn)爭(zhēng)”。但德國(guó)保證，傳達(dá)這則訊息“不是一項(xiàng)威脅，只是善意”。不過(guò)對(duì)薩佐諾夫，這訊息聽(tīng)來(lái)更像是威脅，似乎想阻止俄國(guó)在奧國(guó)邊境的任何動(dòng)員，即使是局部動(dòng)員。于是他不再反對(duì)喧擾不堪的參謀本部意見(jiàn)，在與參謀總長(zhǎng)亞努什克維奇（Yanushkevich）會(huì)商之后，他顯然同意全面動(dòng)員，并得到沙皇的準(zhǔn)許。

現(xiàn)在，我們暫且回頭看一看同一時(shí)刻的柏林。柏林同樣充滿緊張，也一樣有戰(zhàn)與不戰(zhàn)的兩邊人馬在作意志的拔河對(duì)決。但是德皇與他的政治顧問(wèn)現(xiàn)在嚴(yán)重警覺(jué)到，奧地利的行動(dòng)將使奧德有如犯罪黨羽一樣，不但會(huì)失去意大利的支持，而且會(huì)招致英國(guó)的反對(duì)。因此，參謀本部要求立即動(dòng)員自然被拒。傍晚過(guò)后，貝特曼-霍爾維格探訪英國(guó)大使。他討價(jià)還價(jià)，試圖說(shuō)服英國(guó)保持中立，并承諾德國(guó)將不兼并任何法國(guó)領(lǐng)土；但加了一句，有關(guān)法國(guó)的殖民地部分，他“不能作出這樣的保證”。英國(guó)大使則告訴他，這種建議英國(guó)似乎很不可能接受。事實(shí)證明他有先知之明。利赫諾夫斯基（Lichnowsky）⁽²⁶⁾從倫敦發(fā)來(lái)的警告表示，英國(guó)的看法正趨于強(qiáng)硬。這使得德皇暴怒起來(lái)。他又信手在紙上涂鴉，以難聽(tīng)的諢名，大罵“英國(guó)偽善主義”。他稱格雷是“卑鄙的騙子”；更妙的是，一想到貝特曼-霍爾維格的建議，他就罵英國(guó)人是“一群低賤的販夫走卒”。但是，利赫諾夫斯基報(bào)告中所談到的格雷的新調(diào)停建議，至少促使貝特曼-霍爾維格向維也納發(fā)出一連串電報(bào)，規(guī)勸奧地利人別再搞堂而皇之的拒絕，以免拖德國(guó)下水。德皇則發(fā)電給沙皇，表示他正試圖說(shuō)服維也納同意參與“坦率的磋商”。沙皇也拍發(fā)了語(yǔ)調(diào)相似的安撫性電報(bào)給德皇。兩電交錯(cuò)而過(guò)。德皇更復(fù)電建議：“將奧國(guó)—塞爾維亞問(wèn)題提交海牙會(huì)議較為正確。我信任你的智慧與友誼。”事實(shí)上，德皇在沙皇來(lái)電電文上批的是“廢話”兩字，表示懷疑后者的誠(chéng)意。然而，德皇的第二封電報(bào)同時(shí)要求停止軍事行動(dòng)，因?yàn)樗皶?huì)突然造成災(zāi)難……”這封電報(bào)倒有實(shí)效。

到了晚上10時(shí)，沙皇打電話給參謀總長(zhǎng)。盡管亞努什克維奇激烈辯稱全面動(dòng)員令已下達(dá)，沙皇仍指示取消全面動(dòng)員命令，代之以局部動(dòng)員令。

不過(guò)，俄國(guó)參謀本部雖然被沙皇搞得有點(diǎn)狼狽，但他們畢竟非省油的燈。第二天早上，為了扳回一城，他們帶了新的理由，挑起一切責(zé)任，試圖晉見(jiàn)沙皇。沙皇為逃避他們的壓力，竟拒絕接見(jiàn)陸軍大臣。于是，亞努什克維奇只好退而求其次，去找薩佐諾夫；并向薩佐諾夫堅(jiān)決表示，全面動(dòng)員行動(dòng)上的任何耽誤，將使軍事組織陷于混亂，且危及俄國(guó)的安全。他又說(shuō)，局部動(dòng)員將使法國(guó)感覺(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)一旦發(fā)生，俄國(guó)無(wú)力協(xié)助它抵御德國(guó)的猛襲。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的確定性已認(rèn)命的薩佐諾夫，答應(yīng)于下午晉見(jiàn)沙皇。沙皇一臉蒼白與憂心，經(jīng)薩佐諾夫一番安慰，保證戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生與他的道義無(wú)關(guān)之后，沙皇方才讓步，并下令全面動(dòng)員。薩佐諾夫隨即以電話轉(zhuǎn)達(dá)命令給亞努什克維奇，勸他在“這天剩下的時(shí)間躲起來(lái)”，以防沙皇反悔。薩佐諾夫的第一念頭是，盡量為全面動(dòng)員行動(dòng)保密，不發(fā)任何宣戰(zhàn)文告，但發(fā)現(xiàn)技術(shù)上不可行。于是沙皇的敕令（ukase）于翌晨，7月31日上午正式公布。同一天，只晚了幾小時(shí)，奧地利也下令全面動(dòng)員。自此，“政治家”們照常拍發(fā)電報(bào)，折沖尊俎，卻形同廢紙。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已完全主導(dǎo)一切。

其實(shí)，不僅是俄國(guó)，30日那天，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器也在其他國(guó)家啟動(dòng)。下午2時(shí)，德國(guó)參謀總長(zhǎng)小毛奇（Helmuth von Moltke）⁽²⁷⁾透過(guò)奧國(guó)武官向奧國(guó)參謀本部發(fā)出訊息，表示俄國(guó)的軍事措施，“將與德國(guó)發(fā)展成一種約定（casus f?deris）……謝絕大英帝國(guó)為和平所作的新進(jìn)展。一次歐洲的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，將是拯救奧匈帝國(guó)的最后機(jī)會(huì)。德國(guó)已毫無(wú)保留地準(zhǔn)備成為奧國(guó)的后盾”。之后，他拍發(fā)電報(bào)直接對(duì)康拉德說(shuō)：“立即動(dòng)員抗俄。德國(guó)即將動(dòng)員。向意大利提出補(bǔ)償辦法，說(shuō)服它履行同盟義務(wù)。”因此，毛奇等于廢掉了貝特曼-霍爾維格欠缺決斷力的那份電報(bào)。其實(shí)，奧國(guó)軍民領(lǐng)袖一體，毋須別人強(qiáng)調(diào)什么；對(duì)他們而言，一份德國(guó)支持的保證就已足夠。他們根本不愿接受任何和平調(diào)停，除非德國(guó)威脅要撤回支持。“德國(guó)”兩字，現(xiàn)在就是他們“參謀本部”的意思了。

俄國(guó)動(dòng)員的消息傳到柏林之后，德國(guó)立即宣布進(jìn)入“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”（state of danger of war）。其中包括動(dòng)員第一階段，是一套為取得優(yōu)勢(shì)，不露詭計(jì)的簡(jiǎn)潔軍事策略。同時(shí)間，最后通牒分別緊急遞交圣彼得堡與巴黎。在給俄國(guó)的最后通牒中，德國(guó)要求俄國(guó)“必須在12小時(shí)內(nèi)，中止一切反奧反德的戰(zhàn)爭(zhēng)措施”，并且“將結(jié)果明確正式通知我們”。薩佐諾夫答復(fù)說(shuō)，技術(shù)上已不可能對(duì)動(dòng)員喊停，但只要和平協(xié)商未中止，俄國(guó)就不會(huì)發(fā)起攻擊。沙皇為加強(qiáng)這種說(shuō)法，另電德皇：“我了解你有義務(wù)不得不動(dòng)員，但希望你能給我如同我給你的保證，也即，這些軍事措施并不表示戰(zhàn)爭(zhēng)。而且我們將繼續(xù)磋商……”然而，德國(guó)政府不等俄國(guó)的答復(fù)，于8月1日傍晚最后通牒期限過(guò)后，向駐圣彼得堡的大使發(fā)出一份正式宣戰(zhàn)文件，然后由這位德國(guó)大使轉(zhuǎn)交俄國(guó)。幾乎同時(shí)，德國(guó)開(kāi)始動(dòng)員。

雖然海留斯將軍（General von Chelius）曾以敏銳的觀察力，從圣彼得堡發(fā)回報(bào)告說(shuō)：“這里的人，因害怕即將來(lái)臨的戰(zhàn)事而動(dòng)員。其實(shí)并無(wú)攻擊性目的，而且已經(jīng)為這種結(jié)果驚惶不已。”德皇也曾眉批道：“對(duì)，這就是事實(shí)。”不過(guò)，現(xiàn)在同樣驚嚇不已的德皇，已無(wú)法停止他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器了。因?yàn)槊鎴?jiān)持這是一個(gè)“千載難逢的好情勢(shì)，應(yīng)該用來(lái)攻擊”，并指出，“法國(guó)現(xiàn)在軍事情況正處尷尬，俄國(guó)則獨(dú)缺信心；尤其是，在一年當(dāng)中的這段時(shí)間開(kāi)戰(zhàn)對(duì)我們非常有利”。俄國(guó)參謀本部的魯莽做法，至少可視為“緊張”的結(jié)果，但毛奇的參謀本部就不是這么一回事了。個(gè)人因素有時(shí)關(guān)系全局。如果，此時(shí)需要挑選三人為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)主要個(gè)人因素之責(zé)，這三人就是貝希托爾德、康拉德與毛奇。但毛奇實(shí)際上只是一家有限責(zé)任公司（a limited company）的代表。這家公司名叫“大參謀本部”（Great General Staff）。

然而，如果說(shuō)他們的行動(dòng)是經(jīng)過(guò)深思熟慮，在他們想法的背景中，除了軍國(guó)主義的野心之外，真正重要的應(yīng)是恐懼。奧國(guó)參謀本部恐懼塞爾維亞因巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)獲得新領(lǐng)域，而使軍隊(duì)實(shí)力倍增。德國(guó)參謀本部則懼怕從1905年以來(lái)，在蘇霍姆林諾夫（Sukhomlinov）領(lǐng)導(dǎo)下積弱頗深的俄國(guó)陸軍，突然間起死回生。毛奇就像在重負(fù)下的莽夫，先要把奧國(guó)拉進(jìn)戰(zhàn)火，然后自己再跳進(jìn)戰(zhàn)火中去拯救它，同時(shí)要求后者的協(xié)助作為回報(bào)。

德國(guó)在對(duì)法國(guó)的最后通牒中，要求了解法國(guó)是否在“一次德俄戰(zhàn)爭(zhēng)中”，能保持中立。除要求法國(guó)在18小時(shí)內(nèi)答復(fù)，并威脅“動(dòng)員將無(wú)可避免表示戰(zhàn)爭(zhēng)”。德國(guó)駐法大使并已按照指示，如果法國(guó)維持中立，他將提出法國(guó)不可能辦到的要求。那就是要求法國(guó)交出凡爾登（Verdun）與圖勒（Toul）的要塞作為擔(dān)保。毛奇的作戰(zhàn)計(jì)劃原本就是要打一場(chǎng)兩條戰(zhàn)線的戰(zhàn)爭(zhēng)⁽²⁸⁾。如果僅出現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，他的目的就會(huì)攪亂！但這樣的軍事愚行能進(jìn)一步發(fā)展嗎？

德國(guó)大使要求在8月1日得到答案。法國(guó)人的回答倒很簡(jiǎn)單，就是要“以法國(guó)利益行事”。當(dāng)日下午，法國(guó)下達(dá)動(dòng)員令。不過(guò)在共和體制下的法國(guó)，文人政府的層級(jí)高于參謀本部；并且，自7月30日以來(lái)，為表示善意，以及防止邊界小沖突變成戰(zhàn)爭(zhēng)的藉口，法國(guó)邊防軍已向后撤退10公里至一條新防線上。這樣后撤，在軍事上自屬不利，在政治智慧上也不高明。德軍哨兵在官方允許下，分別于7月30日與31日越過(guò)邊界進(jìn)入法國(guó)。因此，當(dāng)8月3日德國(guó)向法國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)唯一的明確藉口是，一名法國(guó)飛行員“在卡爾斯魯厄（Karlsruhe）與紐倫堡（Nuremberg）附近的鐵路上投擲炸彈”——其實(shí)這是一個(gè)在德國(guó)宣戰(zhàn)之前，即被德國(guó)否認(rèn)過(guò)的謠傳。

這里我們可以看到，德國(guó)實(shí)際的宣戰(zhàn)日被拖延了兩天，這是為何？第一，格雷的新建議曾表示，只要俄奧之間尚存任何達(dá)成協(xié)議的機(jī)會(huì)，德國(guó)與法國(guó)應(yīng)抑制任何攻擊行動(dòng)。事實(shí)上，在文字上這項(xiàng)建議顯得有些模糊。而渴求和平的利赫諾夫斯基卻將它擴(kuò)大解釋，并致電柏林表示：“這將意指，倘若我們不攻擊法國(guó)，英國(guó)將保持中立，英國(guó)并保證法國(guó)也會(huì)中立。”這倒使德皇與首相不知所措。因此德皇告訴毛奇：“我們只好把軍力全部指向東方啰。”毛奇則如其回憶錄上所寫，答道：“百萬(wàn)大軍的進(jìn)軍計(jì)劃……是經(jīng)年累月費(fèi)盡心機(jī)的成果。一旦計(jì)劃成形，不可能說(shuō)變就變。”德皇狠狠頂回去：“你的伯父就不會(huì)給我這樣的答復(fù)。”于是，毛奇遂了心愿，繼續(xù)集中力量進(jìn)攻法國(guó)，但被命令對(duì)法國(guó)、盧森堡的越界行動(dòng)暫停24小時(shí)。后來(lái)毛奇悲傷地寫下當(dāng)時(shí)心境：“這對(duì)我是個(gè)極大震撼，我的心猶如被重?fù)粢话恪！辈贿^(guò)他的心痛不久就好了。當(dāng)晚夜深時(shí)分，從倫敦發(fā)來(lái)最新電報(bào)，英國(guó)不想承諾中立了。這下剎車松開(kāi)了。即使這事曾對(duì)毛奇的安排造成阻礙，他的先頭部隊(duì)在當(dāng)天已比預(yù)定時(shí)間提早進(jìn)入盧森堡。

盡管如此，英國(guó)內(nèi)閣的意見(jiàn)仍猶豫不決，大多數(shù)成員非常渴望和平。由于不確知民意情況，他們未對(duì)德國(guó)發(fā)出清晰的警告。這警告原本說(shuō)不定可以強(qiáng)化貝特曼-霍爾維格對(duì)抗國(guó)內(nèi)主戰(zhàn)派的微弱努力。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)為時(shí)已晚，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已控制一切。7月31日以后，戰(zhàn)爭(zhēng)顯然已無(wú)從挽回。因此，英國(guó)繼續(xù)維持態(tài)度不明的做法，盡管看來(lái)自然，也值得贊許，卻只會(huì)增加法國(guó)的焦慮，因?yàn)樗麄儜峙卤挥?guó)遺棄。

德國(guó)已就定位。它老早準(zhǔn)備了一份給比利時(shí)的最后通牒。這份最后通牒要求比利時(shí)答應(yīng)德國(guó)部隊(duì)借道通過(guò)。其實(shí)這是長(zhǎng)期擬議的作戰(zhàn)計(jì)劃的一部分。最后通牒于8月2日晚送交比國(guó)。比利時(shí)政府為確保中立地位不受侵犯，嚴(yán)辭拒絕了這項(xiàng)最后通牒。接著德國(guó)軍隊(duì)就在8月4日清晨入侵比利時(shí)。這一威脅性舉動(dòng)對(duì)英國(guó)具有決定性影響。即使正式軍事行動(dòng)尚未出現(xiàn)，它在強(qiáng)化英國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)于介入戰(zhàn)爭(zhēng)的意見(jiàn)上，是非常重要的。其實(shí)德國(guó)參謀本部早已估算，英國(guó)介入戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的事。英國(guó)隨即向德國(guó)遞出最后通牒，要求德國(guó)必須尊重比利時(shí)的中立立場(chǎng)。貝特曼-霍爾維格在接下通牒時(shí)，尚令人可鄙地抱怨道：“英國(guó)竟以一張廢紙進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)。”德國(guó)時(shí)間晚上11時(shí)，最后通牒到期，英國(guó)已進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，意大利仍在圈外。因?yàn)樗言?月31日決定保持中立。

戰(zhàn)爭(zhēng)前的最后階段，猶如早先一些行動(dòng)，也由“技術(shù)性軍事理由”掛帥。德國(guó)陸軍非穿越比利時(shí)不可，即使這樣做必使英國(guó)加入反德陣營(yíng)。軍事技術(shù)如何帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，如何使戰(zhàn)爭(zhēng)致勝；這些，不久就展現(xiàn)在我們面前了！

---

(1)　即普法戰(zhàn)爭(zhēng)。

(2)　威廉二世的母親是英女王維多利亞的長(zhǎng)女。

(3)　1905年至1916年任英國(guó)外交大臣。

(4)　英裔南非政治家。

(5)　此賀電事件史稱“克魯格電報(bào)事件”，指德國(guó)電賀克魯格擊退英國(guó)殖民者詹姆森來(lái)犯的軍隊(duì)。惟英國(guó)否認(rèn)參與該事件。

(6)　1895年任英國(guó)殖民大臣。是二次大戰(zhàn)前夕英國(guó)首相尼微爾·張伯倫〔Neville Chamberlain〕之父。

(7)　“兩國(guó)同盟”在此指1894年簽訂的法俄密約，旨在抵制德奧意“三國(guó)同盟”〔Triple Alliance〕。英國(guó)于1907年加入“兩國(guó)同盟”，成為另一個(gè)“三國(guó)協(xié)約”〔Triple Entente〕。

(8)　原文Marquis Ito，疑是伊藤博文。

(9)　應(yīng)是日文的林董伯爵〔Count Tadasu Hayashi〕。

(10)　威脅動(dòng)武之意。

(11)　維持摩洛哥主權(quán)完整。

(12)　尼基是尼古拉二世，也即沙皇的昵稱。

(13)　原文Copenhagened，指丹麥艦隊(duì)在哥本哈根，被英國(guó)納爾遜將軍殲滅的史實(shí)。

(14)　即原奧匈帝國(guó)的省份。

(15)　比洛的后一任首相。

(16)　英國(guó)律師、政治家、哲學(xué)家，1905年任陸軍大臣。

(17)　原文指他的哲學(xué)領(lǐng)域上的德國(guó)。

(18)　馬其頓當(dāng)時(shí)屬土耳其。

(19)　此為第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)。

(20)　塞、保、希三國(guó)先為瓜分馬其頓相持不下。俄國(guó)未及調(diào)停，保加利亞即率先將馬其頓搶到手，引起塞爾維亞對(duì)保加利亞宣戰(zhàn)。

(21)　包括斯拉夫族。

(22)　斐迪南此行為改善王室與斯拉夫人關(guān)系，而走訪波斯尼亞首都薩拉熱窩。

(23)　1867—1918年，奧地利與匈牙利達(dá)成協(xié)議，建立奧地利-匈牙利君主國(guó)，通稱奧匈帝國(guó)。

(24)　匈牙利首相。

(25)　俄國(guó)外交家，時(shí)任俄外交大臣。

(26)　德國(guó)駐英大使。

(27)　后文一概譯為“毛奇”。

(28)　指東西線同時(shí)作戰(zhàn)。