第三篇　各方戰爭計劃

依據史實，德國的作戰計劃必定恰如其分地比別人先行一步。它不僅像是時鐘的發條，掌控了1914年戰爭發生的節奏，甚至可以說，它左右了此后戰爭進行的路徑。從1914年秋天以來，這條路徑在表面上，似乎顯示了同盟國被圍攻的情況，只是這現象與我們經常的說法并不相容。但是將日耳曼聯盟視作為一個被圍攻體，雖然從經濟層面而言說得通，卻也暗示日耳曼聯盟喪失了主導權。這與日耳曼聯盟的戰略表現也是相矛盾的。雖然德國的最初計劃執行失敗，然而，即使失敗，德國仍主導其后作戰的大趨勢。從戰術上來說，絕大部分戰斗類似包圍戰，但是長久以來錯誤的陸戰戰略，與其說是配合戰術，不如說是忽視戰術。

德國面對的問題是，它與奧地利相結合的力量，明確比不上法俄結合的力量。不過這種不利的條件，卻被一些因素抵消。這包括，它們位于歐洲中央，以及對于俄國行動的預估。德奧認為，由于俄國動員較緩慢，俄國在最初幾星期將無法全力應戰。雖然這樣的假設，似乎表示他們可以在俄國完成備戰之前就予以重創，但俄國也可能在遠離德國軍力所及之處集結力量。而且，拿破侖的經驗顯示，別輕易深入俄國腹地。因為一來戰地將遠離德國，再者俄國本身道路交通狀況較差。因此德國所采取的計劃是，先以速戰速決對付法國，同時牽制住俄國攻勢，等法國被擊垮之后，再對付俄國。但是這個計劃也有問題，因法國邊界上有專門對付入侵者的重大屏障，包括自然的與人工的。事實上，法德這段邊界相當狹窄，僅150英里寬，不利于作戰，容不下德國部署準備發動對敵攻擊的大批部隊。這條邊界的東南端鄰接瑞士，在名叫貝爾福隘口（Gap of Belfort）的平坦曠地作短暫伸展之后，就沿著孚日山脈（Vosges）迤邐70英里。在這條自然防線之后，就是一條以埃皮納勒（Epinal）、圖勒（Toul）、凡爾登（Verdun）為主的連續要塞體系。而在凡爾登之外20英里，不但是盧森堡與比利時邊界，而且還有地形險要的阿登（Ardennes）地區。撇開在貝爾福與凡爾登所建立的堅強防御線之外，防線上可能的缺口，只有埃皮納勒與圖勒之間的沙爾姆隘口（Trouée de Charmes）。但在戰略上，法軍本來就將此處視為生擒德軍，然后迎頭反擊的陷阱。

德軍面臨如此一道“有礙身心”的大障礙，合理的軍事行動自然是繞道而行；也就是借道通過比利時，作較寬大正面的運動。從1890年至1905年，德國參謀總長史里芬（Graf Schlieffen）就構思發展這個計劃。計劃中，法國將會受困，而使德國達到速戰速決之效。史里芬自1905年起就開始推動這個計劃。為了達成目的，“史里芬計劃”準備在面對法國邊界的右翼上，集中大量兵力，作大車輪式回旋進攻，并冒險減少左翼兵力到最低限度。在以要塞區梅斯-蒂永維爾（Metz-Thionville）為主軸的大回旋運動中，德國準備動用53個師的兵力，并希望后備軍與暫編軍盡速支援。同時間，在左翼的另一支德軍僅有8個師兵力。其實，這兵力薄弱的左翼，可能給主力攻勢進一步的助力。因為一旦法軍攻勢逼迫左翼德軍朝萊茵河撤回，就很難躲過比利時之德軍右翼對其后方的攻擊。這好像是一扇旋轉的大門一樣，若是法軍重重地壓迫這一面，那么另外一面就會倒轉過來，打在他們的背上。這就是史里芬計劃的妙處所在，并非僅僅地理上的繞道而已。

德軍大編隊的包夾式回旋運動，準備在通過比利時與法國北部之后，繼續以大弧面繞向東邊橫掃。等其右翼尖端通過法國南部，穿越魯昂（Rouen）附近的塞納河（Seine）之后，即自法軍背后朝摩澤爾河（Moselle）方向擠壓法軍。預計法軍將被推擠到如鐵砧般的洛林要塞區與瑞士邊界上，接受德軍狠狠錘擊。

史里芬計劃希望在擊潰法軍的同時，以10個師兵力鉗制俄軍。他清晰的眼光即使不算遠大，后來仍被證明是正確的。他算計到英國會介入，并說英國的遠征軍將有10萬人，并“與法國并肩作戰”。此外，他計劃動用后備軍與暫編軍積極參戰，融合國家資源投入軍中。據說，他的臨終遺言是：“假如戰爭不可避免，不要忘記增強右翼！”

但對德國而言，史里芬的繼承者毛奇雖然與史里芬一樣忽視國際倫理，卻缺乏史里芬的道德勇氣。毛奇維持史里芬的計劃，但放棄了基本理念。1905年至1914年之間，德國軍隊另外新成立了9個師，毛奇卻將其中8個師分配到左翼，僅留1個師給右翼。后來，雖然他曾自俄國前線抽調一些部隊增援右翼，卻為這樣微不足道的兵力，付出了嚴重的代價。因為俄國陸軍自1914年以來，威脅力已遠比史里芬計劃開始實施時可怕。情況到后來演變成，德國在8月會戰危機期間，為加強東戰場實力，只得從法國戰區抽調兩個軍前往東戰場支援。所以，史里芬的臨終遺言，其實繼承者并未遵守。

毛奇同時大幅改變了史里芬計劃中的政治涵意。史里芬打算右翼不僅經過比利時，而且應經過荷蘭邊界，北邊應遠至克列菲德（Crefeld）。在荷蘭境內穿越以“馬斯特里盲腸”（Maastricht Appendix）聞名的狹長地帶之后，史里芬認為德軍應繞過列日（Liége）要塞的側翼——這一部分正好阻礙位于阿登以北，通往狹窄的比利時入口的通道。他希望德國或許能夠運用外交手段使荷蘭同意借道。其實，如果他有辦法另覓途徑，避開道德譴責，他并不想侵犯比荷兩國的領土。他打的算盤是，部分兵力在此大張旗鼓部署后，自然會引起法國嚴重警覺，誘使法軍跨越比利時邊界，占領那慕爾（Namur）以南，默茲河谷（Meuse valley）的天然防御位置。如果法軍這樣做，就等于給他進入中立國地域的藉口。史里芬估計，即使這個巧計失敗，他仍有辦法準時拿下列日，以免妨礙主力攻勢。他并且愿意削減寶貴時間，以配合德國對外政策，避開被人扣上侵略他國的罪名。

如此富有想像力的手法，是超出毛奇能力所及的。毛奇則決定列日必須在戰爭爆發后，立即以突擊的方式占領。但他唯恐軍事目的不成功，于是另加一段奇想式辦法。他一面故意去招惹中立國，激起比利時的反抗，一面拖英國下水來反對他的軍事行動。毛奇“誘敵”的方式正好與史里芬的相反。所以，這是一個很明顯的制造危機的實例，只要允許軍事戰略操控國家政策，這種侵略他國的危險事情就會不斷發生。

如果德國最后計劃的缺點是欠缺勇氣，法國的計劃就是勇氣過頭了。法國方面也一樣，就在戰爭發生前幾年，一種令人困惑的思想逐漸侵入領導階層。法軍在1870年戰爭挫敗之后，統帥部以邊界要塞為主，擬妥一套先防御，后猛烈反擊的計劃。為了達成目的，法國創建了驚人的要塞系統。他們將有些地方如沙爾姆隘口騰空，以便讓入侵部隊長驅直入，然后準備甕中捉鱉，加以反擊。然而在1914年之前的10年間，法國出現一個新的軍事學派。他們主張，攻擊才符合法國的個性與傳統，并且認為已擁有的高機動性、能快射的七五毫米野戰炮，即可在戰術上實現這種想法。此外在戰略上與英俄結盟，也可使這種理念成真。由于他們忘了1870年戰爭的教訓，他們想像勇氣可使部隊刀槍不入。拿破侖有一句話經常被人引述，“精神與肉體之比是三比一”，這句話即可解釋這種想法的由來。它導致士兵認為精神與肉體雖然相互依存，但兩者有別。武器若欠缺勇氣則無效；這句話也可以變成，有勇氣的軍隊，毋須擁有充分的武裝來保護他們的身體與士氣。當士兵對武器失去信心時，勇氣就會很快展現。

其結果自然很悲慘。這個新學派奉格朗邁松上校（Colonel de Grandmaison）為先知。他們發現，1912年被任命為參謀總長的霞飛將軍（General Joffre）堪為這種理論的推動者。于是在霞飛的權威掩護下，所謂“攻到極限”（offensive à outrance）的倡議者，掌控了法國軍事結構。他們拋棄舊教條，訂定現今已出了名，但卻是惡名昭著的“十七號計劃”。事實上，這個計劃基本出自對于歷史經驗與常識的否定，以及雙重錯誤的計算。雙重錯誤是指兵力與地點。他們對后者的失算，其嚴重性尚大過對前者。由于他們接受在戰爭爆發之初，德國可能利用后備軍力的說法，他們認為德國在西線的兵力，最高約68個步兵師。德國事實上包括后備軍與暫編軍在內，部署了相當于83個師的兵力。然而，法國始終認為這只是臨時性的。以致敵軍集結兵力朝法國推進的關鍵時刻，法國情報單位估計敵軍兵力僅為45個現役師。這等于少實際兵力一半。即使當時法軍攻擊計劃擬定時，此一失算不曾那么離譜，人們在認知上仍不會饒恕這種過錯，因為這凸顯了法軍基本觀念之謬誤。所謂認知就是，攻擊者放棄了本身任何優勢，并且在敵人以其邊防要塞區作為后盾下，企圖發動攻擊，其攻擊自然無法成功。法軍所擬的攻擊計劃，自然經不起歷史考驗。

第二個失算是錯估地點。雖然法國認為德軍可能通過比利時，但全未料及德軍掃掠范圍如此之廣。法國竟以為，德軍因為害怕法軍打擊其交通線，將會悄然沿著阿登地區的困難地形路線而行。法軍擬訂的攻擊計劃，基本以直接總攻擊為理念。計劃中，由第一與第二軍團經薩爾河（Saar）方向進入洛林。在他們的左方，分別是面對梅斯與阿登的第三軍團與第五軍團。在此，這兩軍團可以從梅斯到蒂永維爾之間發起攻擊，或者，如果德軍經過盧森堡與比利時，他們也可以朝向東北方向攻擊德軍側翼。第四軍團則在中央地帶附近當作戰略性預備隊。其中預備師的兩個群配置在兩個軍團側翼的后方。法軍將預備兵力置于如此消極地位，顯示法軍對于預備部隊實力的看法。

英國遠征軍在這份計劃中所承擔的分量，少于英國軍事機構在十多年以前推行“歐陸化”計劃的估算。由于受到這歐陸化政策的影響，英國在不知不覺中，默默接受了擔任法軍左翼輔助角色的建議。英國遠征軍擺脫了具有歷史性的，由其海權所賦予的機動性運用。8月5日的一次軍事會議中，即將指揮遠征軍作戰的約翰·弗倫奇爵士，即提出對于這種“預設立場式計劃”（the prearranged plan）的疑慮。他另提一案，建議遠征軍應迅速開往比利時。他認為這樣才可以強化比利時的抵抗力，并對正在進行迂回運動的德軍部隊側翼產生威脅。黑格似乎持相同的看法。但是計劃已無從改變，因為英國參謀本部在亨利·威爾遜（Henry Wilson）領導下，實際上不論在任何情況下，都會保證與法國直接合作。原來兩國參謀本部自1905年以來即做過一些非正式磋商，為廢除英國具有數世紀歷史的戰爭政策預先鋪路。這是任何英國人從未想到過的。

陸軍大臣基欽納爵士此時在情勢緊急下剛上任。他對德國的計劃具有非凡的正確直覺感。他為避免英國遠征軍遭遇危險，提議遠征軍應集中在比較隱蔽的亞眠（Amiens）附近地區。無奈弗倫奇現在與威爾遜已取得了一致的看法；而威爾遜全力支持法國計劃的做法，使基欽納放棄說服弗倫奇。事后基欽納嘆息自己的同意是一項錯誤。然而，基欽納為減輕英軍危機，當時給弗倫奇的指示曾招致爭議，并被認為不但使危機復雜化，甚至增加了危機。原來弗倫奇所得到的任務指示是“支援，并與法國陸軍合作”，但這個任務又受限于另一段含意混淆的指示：“參與作戰時，應對部隊集結地點作最慎重考慮……你的兵力很可能過度暴露……”弗倫奇進一步獲得這樣指示：“在任何情形下，絕不能聽命于任何盟軍將領”。

如果在德軍的短視上再添上一筆，那就是，英國遠征軍是在順利與秘密情形下進入法國的（主要部分在8月12日至17日之間進入）。這可以證明英國的運輸與反間諜工作做得好。德國情報單位不僅搜集英國遠征軍的消息失敗——直到后來實際遭遇時方知，而且高層指揮官也不在意英軍的動向。當毛奇被問到是否希望動用海軍阻撓英軍的運輸，他卻表現得漫不經心。他說，“如果西線陸軍在與其他敵人作戰時，可以擺平16萬英國部隊的話，就很好”。德國參謀本部與海軍參謀本部都迂腐地拘泥于集結兵力的原則，卻忽略分頭作戰，分散敵人注意力的重要性。彼此都封閉在自己的斗室內，對他人的動向則漠不關心，也不想提出自己的意圖與對方溝通。

德國參謀本部一心一意只求一場決戰，從未思考過英吉利海峽的港口會有什么狀況；所派出的分遣艦隊的成效甚差，目的僅在保護自己軍隊的進軍，而非打擊敵軍。德國海軍參謀本部的主要想法是將艦隊集結在北海，目的為應付臨時狀況，卻不關心如何影響大局。他們的積極作為僅限于派遣少數潛艇而已。德國海軍似乎從未想過在英國海岸登陸，甚至進行一次牽制行動，盡管不太可能遲滯英軍的主力。德國參謀本部也從未以羞辱英國為目的，制定過煽動英國人民騷亂的長程計劃。德國參謀本部對于解決他們所有“外侮”的辦法是，在主戰場上迅速擊敗主要敵國陸軍，他們難以被指望能夠以較寬廣的角度去思考戰爭。

德國在俄國前線的作戰計劃，雖然與西戰線計劃一樣，如萬花筒般地變幻無常。然而，變動性雖更大，發展上卻較不夠精密也少費心思。可算計的條件只有地理上的；主要不可測知的，則是俄國兵力集結的速度。俄屬波蘭（Russian Poland）的領域，像一大塊“舌頭”自俄國本土突出。領域中，有三面與德國或奧國領土接壤。其中北面鄰接東普魯士，隔著東普魯士就是波羅的海。南面與奧國的加利西亞（Galicia）為鄰，加利西亞的南方為喀爾巴阡山脈（Carpathian mountains），它鎮守著通往匈牙利平原的通道。西面則為德國的西里西亞。在德國邊界省份已具備戰略性鐵道網的同時，波蘭以及俄國本身僅有粗略的交通系統。所以日耳曼聯盟在抗拒俄國進軍上，享有極大的兵力快速集結優勢。但德國陸軍如果采取攻勢，愈深入波蘭或俄國領土，就愈失去交通上的優勢。因此，德國的最佳戰略是引誘俄軍進入有利于德軍反擊的位置，而非尋求有利于發動攻勢的位置。然而德軍這種戰略的缺點，猶如迦太基戰略（Punic strategy）。它充分給予俄國軍隊集結兵力的時間，以啟動其累贅無能的戰爭機器。

就從這一點，德國與奧國在見解上出現了最初的分歧。雙方同意在戰爭最初的6個星期中必須先穩住俄軍，讓德軍有時間擊潰法國。然后德軍調頭東進與奧軍會合后，揮師俄國作決定性一擊。歧見在于方法。由于德國決心打垮法國，故只希望在東戰場上保留最低限度的兵力；尤其德國是因為基于政治原因，不愿見到國土暴露于俄國入侵軍手中，方才未完全從東普魯士撤出，而據守于維斯瓦河（Vistula）戰線。然而，奧軍在其參謀總長康拉德影響下，急于立即發動一次攻勢，以圖一舉擊潰俄軍。由于這個行動可以在牽制俄國全部軍力的同時，進行法國會戰，所以毛奇贊同這個戰略。

康拉德的計劃是，以兩個軍團兵力向北攻入波蘭。這兩個軍團在計劃中，將受到位于右方靠近更東邊的兩個軍團的保護。并且，采取主攻的兩個軍團在進入波蘭之后就向東轉；待與其他兩軍團會合后，聯手朝黑海方向驅退俄軍。按照原始設計，在東普魯士的德軍將朝東南方向出擊，以作為這個計劃的補強。兩國軍隊并將會師，斬斷留置在波蘭“舌頭”中的俄國攻擊部隊后路。但問題是，毛奇無法為這樣的攻勢提供充分的兵力。

不過，康拉德本身的攻勢，因經常改變主意而削弱。其主因是部隊行動缺乏彈性。奧國軍隊區分為三部分：“A梯隊”（Echelon A，含28個師）部署于俄國前線，“小巴爾干”（Minimum Balkan，含8個師）部署于塞爾維亞前線，以及“B梯隊”（Echelon B，含12個師）將依據實際狀況動用。從紙上作業來看，奧軍比其他國家部隊更具彈性。然而，康拉德手頭的軍隊并不能配合他的目的。康拉德為了打敗塞爾維亞，不顧俄國介入的可能，決心調遣B梯隊前往塞爾維亞邊界。到了7月31日，他卻改變主意，決定不這么做了。但是，“野戰鐵道軍司令告訴他，如果要避免狀況全面混亂，他必須讓B梯隊先開赴多瑙河邊界預定地點，然后從那里，B梯隊才有可能運往加利西亞”。結果，B梯隊撤出多瑙河，不但削弱了對塞爾維亞的攻勢，也無助于對俄軍的攻擊，因為B梯隊太晚抵達前線。奧軍指揮階層目標不明確所引發的相互抵觸現象，后來加深了奧國與其盟友之間的利益沖突。

在敵對陣營，盟邦之間也同樣有一方的作戰意圖嚴重影響另一盟邦戰略的情形。俄國的指揮階層不論在軍事或種族動機上，都希望集中兵力，先向尚無后援的奧國下手。至于德國，俄國則準備等全部陸軍動員后再來收拾。但是法國為了急于解除德國的軍事壓力，要求俄國與它同時發動對德攻勢。俄國此時雖然兵力數量與組織未臻完備，卻在法國的游說下，發動額外攻勢。在西南戰線，俄國有兩組各含兩個軍團的兵力，準備集中對付在加利西亞的奧軍；而西北戰線上則另有兩個軍團，準備集中對付在東普魯士的德軍。以緩慢與粗糙聞名的俄國軍事大本營，對于戰略指令的下達，一向小心而慎重。現在則準備突破傳統，作一次賭博，一次只有高機動性與組織精密的陸軍才敢期望的豪賭。

然而，當所有指揮官的計劃接受實地考驗時，才發現計劃都不可行。表面上，這些錯誤似乎起于領導階層的目的分歧。也就是，由于無法守住教條般的“兵力集中”原則，以致出錯。我們很容易指出為何他們犯下這樣錯誤——許多軍事專家的著作已都指出過。只不過這樣的看法太學術化了。如果我們認為這些錯誤，交戰各方都會犯，倒是比較深入的解釋。其實，領導階層都是“兵力集中論”的衷心擁護者。麻煩在于他們將這個理論應用到現實狀況時，就出問題了。所謂現實，是指戰略運作中的政治與戰術層面。他們之所以無法依據實際情形調適計劃，原因或可溯及平時訓練所形成的心態。特別是在軍事演習上，由于作戰是演習的重心，于是習慣上都過于唯軍事獨尊，有關價值也都太純數字化。他們常以集結優勢數量，來解釋“兵力集中”；至于另外兩個關鍵因素——如何分散敵人注意力與避開外界干預，則通常被忽視了。

和平時期訓練所教導的解決辦法，都傾向理想而不重實際。所謂戰爭，其實一如政治，其過程是一連串的折衷與妥協。因此，計劃與實際狀況配合與否，必須在戰前準備階段中厘清，調整計劃的能力也必須事前培養。這些洞悉力與能力，是不容易在1914年戰爭中，從接受過指參訓練的軍事領導者身上發現的。他們都是在一些“原則”的菜色，配以歷史殘渣佐料，烹煮成適合流行的口味下培育出來；他們從未研讀過真實歷史中的經驗。因為如果要達到這一步，第一要件必須具有窮究事理的心態；但是，19世紀軍事傳統并不歡迎這種能力，雖然18世紀許多偉大軍事領袖都明顯具備這些特質。