第一篇　戰(zhàn)爭緣起

讓歐洲走向爆炸，花費(fèi)了50年。引爆它，卻僅需5天時(shí)間。我們所要研究的這套爆炸材料的制造，也即形成沖突的基本原因，其實(shí)在這段短暫的第一次世界大戰(zhàn)史范圍中是找不到的。事實(shí)上，一方面，我們應(yīng)當(dāng)回顧普魯士對(duì)于開創(chuàng)德意志帝國（Reich）的影響，俾斯麥的政治構(gòu)想，德國思想深刻的個(gè)性傾向，以及當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況——德國曾企圖以商業(yè)出口為主，不過目的并未達(dá)成；此外，加上一些其他理由，使德國從原本的商業(yè)大國理念改變?yōu)槭澜鐝?qiáng)權(quán)觀。我們還應(yīng)分析蘊(yùn)含各色各樣中世紀(jì)遺風(fēng)的奧匈帝國，認(rèn)識(shí)其復(fù)雜的種族問題，做作的統(tǒng)治機(jī)制，暗藏在膚淺野心底下、令其煩擾不堪的內(nèi)部崩解的恐懼，以及其狂亂尋求茍延殘喘的行徑。

另一方面，我們應(yīng)檢視那令人稱奇的，支配俄國政策的野心與理想主義的混合物。它致使靠近俄國邊界的鄰國，特別是日耳曼鄰邦間，彌漫著一片恐怖感。這也可能是最終引爆戰(zhàn)爭的因素中最重要的一種。我們還應(yīng)了解自1870年以來，法國因遭受侵略而對(duì)新侵略所發(fā)出的持續(xù)警報(bào)；我們更應(yīng)研究法國重建的自信心。它強(qiáng)化了法國抵御進(jìn)一步外侮的力量。還有，我們應(yīng)牢記德國攫取阿爾薩斯——洛林（Alsace-Lorraine）對(duì)法國所造成的傷害。最后，我們應(yīng)回顧英國從孤立政策轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c歐洲，成為歐洲系統(tǒng)成員的做法，以及當(dāng)它面對(duì)德國的敏感現(xiàn)實(shí)時(shí)，所展現(xiàn)的緩慢覺醒。

在對(duì)半世紀(jì)歐洲歷史作出上述的研究之后，我們所獲得的整體認(rèn)知，應(yīng)比絕大部分記載巨細(xì)靡遺的歷史更詳實(shí)。這場戰(zhàn)爭發(fā)生的基本原因可歸納為三點(diǎn)：恐懼、饑餓與傲慢。除此之外，發(fā)生在1871年至1914年之間的國際事件，也是征兆。

總之，要找出點(diǎn)燃這次戰(zhàn)火蛛絲馬跡當(dāng)中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是有可能，而且容易看到的。這些蛛絲馬跡事實(shí)上貫穿了1871年之后俾斯麥所建立的同盟結(jié)構(gòu)中。諷刺的是，俾斯麥原本并非將這同盟結(jié)構(gòu)當(dāng)作火藥庫，而是將它視為保護(hù)傘，以便他所開創(chuàng)的德意志帝國能和平成長。雖然俾斯麥的想法，早濃縮在他1868年的一句話——“弱國終被強(qiáng)國吞噬”之中，而他自己的胃口，卻在1870至1871年戰(zhàn)爭⁽¹⁾的三頓飽餐之后，得到滿足。所以，我們不能譴責(zé)他，認(rèn)為他的野心比胃口大；就像他所說，他感覺德國現(xiàn)今是一個(gè)“心滿意足”的國家。他的統(tǒng)治理念自此之后并非是擴(kuò)張，而是團(tuán)結(jié)。為了爭取足夠的時(shí)間與和平，使新德國保持穩(wěn)定，他企圖抑制法國國力的發(fā)展，使法國維持在無法進(jìn)行復(fù)仇之戰(zhàn)的局面。但是結(jié)果證明這些做法對(duì)德意志帝國并無好處。

俾斯麥并未對(duì)法國實(shí)施經(jīng)常不斷的直接脅迫。他只準(zhǔn)備切斷法國與友邦或支持者之間的關(guān)系，以便間接打擊令人困擾的法國快速復(fù)蘇。俾斯麥?zhǔn)紫壤瓟n奧地利與俄國，使他們和德國結(jié)為普通的結(jié)盟關(guān)系；同時(shí)努力促成巴爾干半島的和平，以防后者對(duì)結(jié)盟關(guān)系造成任何危機(jī)。有好幾年時(shí)間，他的政策是，在歐洲外交利益交換上，不對(duì)任何一方作出承諾，僅做一名“忠實(shí)的經(jīng)紀(jì)人”。然而，他與俄國首相戈恰科夫（Gortchakov）之間的不和，以及由于1877年俄土戰(zhàn)爭（Russo-Turkish War）的紛擾，使他不顧年老的德皇威廉一世的反對(duì)，與奧地利在1879年訂定了防衛(wèi)聯(lián)盟。德皇原本將這種做法視為“出賣”俄羅斯，甚至曾威脅說自己要退位。不過這紙明確的承諾，后來并無明確的結(jié)果。盡管如此，俾斯麥在1881年以巧妙的外交手段，經(jīng)由俄、奧、德三國所簽訂的“三帝同盟”（Three Emperors Alliance），暫時(shí)取回主導(dǎo)地位。這著名的“三帝同盟”，原先目的在于干預(yù)所有巴爾干半島事務(wù)。雖然該同盟稍后在1887年廢止，德國與俄國之間的關(guān)系，則另以秘密訂定的“雙重保障條約”（Reinsurance Treaty）作為補(bǔ)償，并獲加強(qiáng)。經(jīng)由該約，兩強(qiáng)同意除非德國攻擊法國，或俄國攻擊奧地利的情形發(fā)生，雙方各自與第三國交戰(zhàn)時(shí)，彼此將維持善意的中立。在這兩次巧妙的、具有驚人欺瞞效果的外交手法下，俾斯麥避免了當(dāng)時(shí)迫在眉睫的俄法聯(lián)盟。

同時(shí)，德奧之間的結(jié)盟，由于1882年意大利的參與而擴(kuò)大。其結(jié)盟的目的是：如果德國與俄國作戰(zhàn)，可以提防俄國從背后暗算奧地利；意大利如遭法國攻擊，德奧將出兵相助。不過意大利為保護(hù)與英國老友的關(guān)系及其本身海岸線的安全，卻在條約上附加一段特別協(xié)議，闡明絕不直接與英國沖突。1883年，羅馬尼亞（Rumania）經(jīng)由該國國王個(gè)人與一些秘密運(yùn)作過程，也加入了這新的“三國同盟”（Triple Alliance）。后來甚至連塞爾維亞（Serbia）與西班牙也分別短暫與奧地利及意大利，以另締條約的方式結(jié)盟。

對(duì)于英國，俾斯麥的目標(biāo)似乎企圖使英國僅與德國保持友好，而與法國保持不友好的關(guān)系。他對(duì)英國的感覺，在友好與輕蔑之間搖晃不定。其態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)，在于英國不同政黨的輪替執(zhí)政。對(duì)于“老猶太”迪斯雷利（Disraeli），他由衷敬重；但他無法了解格萊斯東自由黨（Gladstonian Liberals）的觀點(diǎn)，同時(shí)也瞧不起自由黨政策搖擺不定的行徑。當(dāng)?shù)纤估桌?dāng)權(quán)時(shí)，俾斯麥大談拉攏英國為其同盟的想法；雖然維多利亞女王曾低調(diào)表示，“確信德國在任何一方面都將是最安全的盟友”，她卻不敢肯定俾斯麥?zhǔn)欠衲苤档眯湃危纤估桌目捶ㄒ嗤Ｒ虼速滤果溊^續(xù)玩弄藉由英俄、英法之間不和，使自己漁翁得利的政策。幾經(jīng)精心的評(píng)估，他贊成英國占領(lǐng)埃及，因?yàn)橛碱I(lǐng)埃及會(huì)使英法不和。在另一方面，由于德國的極端殖民主義，在未來具有與英國發(fā)生沖突之虞，所以他反對(duì)國內(nèi)漸起的殖民擴(kuò)張聲浪。他曾說，“我們極端殖民主義者的貪婪，大過我們所需要的，或能滿足的”。他以支持英國占領(lǐng)埃及，企圖逐漸換取英國在海外的小讓步。經(jīng)由這些小讓步，他緩和了德國利益團(tuán)體強(qiáng)大的，連他都無法忽視的殖民要求。然而英國保守黨的重新執(zhí)政，以及英法之間與日俱增的摩擦，使英德建立起新的緊密關(guān)系。俾斯麥提出的正式結(jié)盟，受到索爾茲伯里爵士內(nèi)閣（Lord Salisbury's Cabinet）的熱烈歡迎；不過后者似乎因擔(dān)心國會(huì)反對(duì)與外國牽扯而退縮。然而，俾斯麥從這非正式的協(xié)議中，以微不足道的代價(jià)取得了英國對(duì)黑爾戈蘭島（Heligoland）的割讓。黑爾戈蘭島在后一世代，對(duì)德國海軍具有舉足輕重的地位。

于是到了1880年代末，俾斯麥偉大的政治架構(gòu)似乎已斐然成形。德國受到“三國同盟”的支撐；而英俄若即若離的態(tài)勢(shì)，對(duì)它有利而無弊。在這樣穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，德國為商業(yè)擴(kuò)張做好了準(zhǔn)備。而且俾斯麥已將法國驅(qū)入一個(gè)孤獨(dú)而局限的政治隔離圈內(nèi)。

但自1890年代初開始，俾斯麥規(guī)劃的政治架構(gòu)出現(xiàn)了一道裂痕；后繼者幾乎到要趕走這架構(gòu)締造者的地步。年輕的德皇威廉二世于1888年即位。他與沙皇亞歷山大三世素不友好，后者既不喜歡德皇的“侵略性友善”，也懷疑他的意圖。然而對(duì)俾斯麥的政治架構(gòu)來說，問題并非來自沙皇，而是威廉二世。俾斯麥的掌權(quán)方式，向?yàn)榈聡鴧⒅\本部與軍隊(duì)所詬病，如今也令威廉二世厭惡不已。由于威廉二世幾乎在參謀本部與軍隊(duì)中成長，所以他很自然發(fā)現(xiàn)這些人與他站在一邊。但他未覺察，這種關(guān)系也束縛了自己。

第一個(gè)效應(yīng)是，趕走“親俄”的首相之后，繼任者拒絕與俄續(xù)訂“雙重保障條約”。第二效應(yīng)則是第一效應(yīng)的必然結(jié)果。沙皇忍下對(duì)共和主義的嫌憎，于1891年與法國簽訂了協(xié)議。這協(xié)議并于一年之后發(fā)展成軍事協(xié)定。雙方希望在遭敵攻擊時(shí)，彼此相助。這協(xié)定中的重大要點(diǎn)是，倘若“三國同盟”中任何一方進(jìn)行動(dòng)員，法俄將立即動(dòng)員。由于法方談判人布瓦代弗爾將軍（General Boisdeffre）曾費(fèi)心向沙皇解釋，“動(dòng)員意味宣戰(zhàn)”，所以沙皇至少無法說他不懂這其中的涵意。

沙皇在害怕英德即將結(jié)盟之余，喝下了這劑俄法結(jié)盟的湯藥，而這后來卻一直苦惱著沙皇。因此在俄法簽約后，長期未對(duì)法國產(chǎn)生任何外交價(jià)值。

盡管如此，法國還是跳出了政治“隔離圈”。從此時(shí)起，歐洲并非僅只有一個(gè)政治集團(tuán)，而是兩個(gè)政治集團(tuán)。雖然其中一個(gè)關(guān)系較松散，另一個(gè)卻較緊密。這兩個(gè)集團(tuán)形成了均勢(shì)，即使各方勢(shì)力尚未全然均衡。

對(duì)于德國廢止德俄秘密條約，尚有要點(diǎn)值得一提。柏林的議會(huì)在早先復(fù)審這項(xiàng)條約內(nèi)容時(shí)，曾反對(duì)訂約。理由是該條約不但對(duì)奧國不忠，而且對(duì)英國不誠。其實(shí)，不論德皇的缺點(diǎn)如何，他的性格比俾斯麥要真誠；他在相互矛盾的發(fā)言中所顯現(xiàn)的偽善外表，似乎是因?yàn)檫^度坦率與經(jīng)常快速轉(zhuǎn)變心意。他們兩人的根本不同之處在于，一個(gè)是以始終如一的欺騙，來尋求國家安全；另一個(gè)則是在突發(fā)式的真誠態(tài)度下行事，得到的僅是不安穩(wěn)的保障。英國方面對(duì)此的看法與德皇一致。雖然德皇對(duì)待俄國的態(tài)度與俾斯麥迥異，他卻維持俾斯麥對(duì)英的友好態(tài)度，這也許是因?yàn)樗男愿裰卸嗔艘环终嬲\，較少政治動(dòng)機(jī)之故。但英德兩國間卻有一件緣起于私人因素的不睦。原來德皇與他的舅父威爾斯親王⁽²⁾，也就是后來的英王愛德華七世彼此交惡。妙的是，這私人裂痕是被俾斯麥家族弄得愈來愈糟的。

不過這私人之間的不和，如果沒有更大的問題介入其中，是不會(huì)釀成國際友誼的裂痕的。事實(shí)上，英德不睦出自于一個(gè)主因，以及附加的許多小因素。這一切都需自德國的政策從重視內(nèi)部轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲鈹U(kuò)展說起。當(dāng)?shù)聡纳虡I(yè)與影響力，擴(kuò)展到世界級(jí)的規(guī)模時(shí)，其利益無可避免地會(huì)與英國在多方面發(fā)生沖突。但經(jīng)俾斯麥?zhǔn)嚼霞榫藁侄翁幚碇螅@類沖突不會(huì)造成一觸即發(fā)的摩擦，因?yàn)橛恼问滞笤揪拖喈?dāng)不遲鈍。而這時(shí)期英國最關(guān)心帝國疆土的政黨，碰巧就是最同情德意志帝國的政黨。然而，現(xiàn)在俾斯麥已走，卻無圓通練達(dá)者取代其位。有一種情形時(shí)常發(fā)生在像俾斯麥這類偉人身上：他的門徒忘記主子的行事原則，卻只記得他的方法——武力威脅。不過，德皇此時(shí)自己已可運(yùn)用魅力達(dá)到目的了。盡管他屢犯眾怒，但他不僅成功地維持了在英國的名望，而且在俄國新即位的、軟弱而友好的沙皇尼古拉二世心目中，占有重要地位。曾經(jīng)有一度，他還無條件擁有對(duì)沙皇的影響力。

德英之間第一次較大的摩擦是為了土耳其。此事件的陰影影響了未來。1892年，當(dāng)時(shí)英國自由黨重新執(zhí)政；就像格雷（Sir Edward Grey）⁽³⁾所說，“突然間，從柏林送來一封像最后通牒的文件，要求我們?yōu)橥炼涞蔫F路，終止與德國人競爭”。并且在此后數(shù)年，德皇從未忘記強(qiáng)調(diào)，在德國所擴(kuò)展的商業(yè)網(wǎng)中，“坐鎮(zhèn)著一只牙齒鋒利的蜘蛛”。1895年，由于他的干預(yù)，使俄國自日本手中奪得了與中國作戰(zhàn)所攫取的戰(zhàn)利品。1896年，他再次與英國發(fā)生沖突。這回就比較嚴(yán)重了。諷刺的是，起因是由于某英國人士對(duì)俾斯麥?zhǔn)桨詷I(yè)的狂熱欽佩。這位名叫羅德斯（Cecil John Rhodes）的英國人，不但對(duì)俾斯麥?zhǔn)降陌詷I(yè)推崇不已，而且對(duì)威廉二世也曾作出相等的贊譽(yù)。但德皇卻不領(lǐng)情，并對(duì)羅德斯所擬訂的英國南非擴(kuò)張計(jì)劃深感憤怒，甚至像是自己受挫似的。經(jīng)過幾回酸溜溜對(duì)英國的批評(píng)，以及在南非德蘭士瓦的布爾人（Transvaal Boers）的甜蜜慫恿下，德皇對(duì)于詹姆森（Sir Leander Starr Jameson）⁽⁴⁾率兵入侵德蘭士瓦之舉，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)誘人的借口。1896年1月3日，德皇在議會(huì)中提出構(gòu)想，他認(rèn)為德國應(yīng)聲明為德蘭士瓦的保護(hù)國，然后派兵前往該地。首相霍亨洛埃（Hohenlohe）聞言，則以“這等于與英國宣戰(zhàn)”為由，反對(duì)此種做法。德皇卻直率答道：“是的，但這只是在陸地上作戰(zhàn)。”不過，有人提出稍微緩和的辦法。建議他不如拍發(fā)賀電給南非德蘭士瓦總統(tǒng)克魯格（Kruger），但電文言詞間不但要高度冒犯英國，而且要否認(rèn)英國對(duì)德蘭士瓦的宗主權(quán)⁽⁵⁾。

這下，由于一方有著壓抑不住的妒忌，一方則驚見傳統(tǒng)老友驟變?yōu)樾聰常谑莾蓢诵亩级Ψ辛恕５聡俗哉J(rèn)惱恨有理。他們認(rèn)為，已占據(jù)許多殖民地的英國，如今又要開疆辟土，但這塊新殖民地，正是另一位遲來者想要的。然而英國人拓展殖民地已習(xí)慣成性，他們竟平靜地以為這樣做才符合英國約翰牛形象。他們無法理解，除了傳統(tǒng)的對(duì)手俄國與法國外，居然還有人如此掛念此事。所以在一般的交往上，不論德國做出如何的不自覺挑釁，英國始終保持冷靜的自信。這種態(tài)度也成為這次危機(jī)的一帖鎮(zhèn)靜劑，而且?guī)缀跏浅晒Φ摹Ｔ瓉淼聡铝畈扇?zhàn)爭手段，建議法俄聯(lián)合攻擊英國。但后來，一者由于法俄缺乏興趣，一者英國索爾茲伯里政府的冷靜，使德國自覺海軍不夠強(qiáng)大而有所克制，一觸即發(fā)的危機(jī)因此而消失。

然而，危機(jī)因欠缺實(shí)力而避開，并不表示危機(jī)已解除。德國海軍的野心，即在此時(shí)開始萌發(fā)。這股野心明顯體現(xiàn)在1897年威廉二世的一段話上，“三叉戟應(yīng)握在我們手中”，以及他對(duì)鐵畢子將軍（Admiral Tirpitz）所下達(dá)的命令。他要求建造這支三叉戟。翌年，德國海軍的擴(kuò)建計(jì)劃開始進(jìn)行。并且，據(jù)說在德皇訪問大馬士革期間，曾宣布他是全世界伊斯蘭教徒的保護(hù)者。這簡直是對(duì)英法的直接挑釁。不僅如此，由于他明確聲稱要擔(dān)任土耳其的守護(hù)神，也造成與俄國的嚴(yán)重不和，因?yàn)樗璧K了俄國覬覦君士坦丁堡的美夢(mèng)。就像被拿破侖嘲弄的對(duì)手一樣，德皇因“眼中有太多事務(wù)”而將外交章法打亂，致使這些曾被俾斯麥耍弄過而相互攻擊的列強(qiáng)，現(xiàn)在在任何地方只見到一件事——德國的拳頭，而未見其他。盡管如此，1898年，英國張伯倫（Joseph Chamberlain）⁽⁶⁾為英國介入南非紛爭之事，向德國提出俾斯麥曾尋求過的結(jié)盟建議，卻遭德國的侮慢。原來張伯倫的提議，現(xiàn)在輪到德國存疑了。事實(shí)上英國作出這樣提議，是因?yàn)橛辛诵碌念檻]。英國正考量本身所受的孤立與弱點(diǎn)，盡管在觀點(diǎn)上基于一種舊意識(shí)——與德國有其天生的密切關(guān)系。但這提議現(xiàn)在看來，卻像是自己在招認(rèn)弱點(diǎn)。至少是部分如此。而以弱點(diǎn)為由的提議，對(duì)于新德國并非上策。俾斯麥遺留給繼任者的幾種遺風(fēng)之一，就是低估英國實(shí)力，高估俄國的實(shí)力。

德國自1898年至1901年之間，幾度拒絕張伯倫的建議，主要竟與個(gè)人因素有關(guān)，也就是與隱身在后的荷爾斯坦因（Friedrich von Holstein）有關(guān)。荷爾斯坦因是一位性格晦澀、狐疑、貪婪的外交部官員，喜深藏不露，作默默無聞狀。因?yàn)樗詾槲ㄓ腥绱耍侥茉鰪?qiáng)其在追求“真正政策”方面的實(shí)權(quán)。荷爾斯坦因雖然堂而皇之地利用官方知識(shí)，秘密進(jìn)行相當(dāng)冒險(xiǎn)的事情，卻也不愿替自己縫制一套掩遮外表的新衣。雖然他表態(tài)說是俾斯麥的門徒，卻曾密謀讓他師父下臺(tái)。現(xiàn)在則以俾斯麥精神繼承者的姿態(tài)，令人肅然起敬，雖然他所傳承的，只是師父的一些旁門左道。最重要的是，他欠缺俾斯麥的膽識(shí)。

結(jié)果，盡管他愿意接受英國的建議，卻害怕變成英國的爪牙，成為英俄沖突的避震器。在另一方面他認(rèn)為，若現(xiàn)在將英國置于若即若離的范圍，英國的弱點(diǎn)正好可加以利用，并可逼迫其讓步；而與此同時(shí)，仍需讓英國心存與德國保有較密切關(guān)系的期望。這樣，他至少可以獲得首相比洛（Bülow）的支持。德皇更將他的觀點(diǎn)，籠統(tǒng)表述在給比洛的信上。他寫道：“盡管他們想扭身掙脫，我現(xiàn)在已經(jīng)抓住了英國。”然后，德國在1900年再次擴(kuò)建海軍，成為扭緊英國的工具。

此后數(shù)年，特別在南非危機(jī)與戰(zhàn)爭期間，英國政府為德國的態(tài)度付出很大的代價(jià)。這段時(shí)期，英國并不期待德國為南非戰(zhàn)爭伸出援手，只求德國不將威脅與侮蔑付諸行動(dòng)。于是，無論在葡屬殖民地、在薩摩亞、在中國，英國索爾茲伯里政府所表現(xiàn)的軟弱，幾乎印證了德皇所說的，“十足的笨蛋”。這幾年間的外交檔案所揭露的，也都是讀來令人可鄙的文件。從外交檔案，可追溯出索爾茲伯里政府對(duì)于后來的沖突，應(yīng)負(fù)間接責(zé)任。因?yàn)楹茏匀坏模禄逝c其顧問的思維，必然可從他們的武力威脅（mailed-fist method）想法證實(shí)。不過，德皇可以不負(fù)將武力威脅推及真正戰(zhàn)爭之責(zé)。這不僅是因?yàn)樗胁幌矚g武力威脅的證據(jù)，而且他有從膚淺外表斷事的傾向。他推斷，對(duì)英國有限的威脅，很明顯在未經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)下，即可為德國帶來戰(zhàn)爭利益。這種過于淺顯的推論，是與他個(gè)性契合的。

德皇對(duì)于大戰(zhàn)的責(zé)任，是這幾年才被認(rèn)定的。這是一件重大的責(zé)任。事實(shí)上他被認(rèn)為應(yīng)負(fù)最大的戰(zhàn)爭責(zé)任。他的好戰(zhàn)言論與態(tài)度，在國際間制造了不信任感與警訊，使當(dāng)時(shí)歐洲到處都沾染了他的火藥。然而，若將主要戰(zhàn)爭責(zé)任歸咎于最后點(diǎn)燃戰(zhàn)火者，猶如為調(diào)查戰(zhàn)爭的緣起，卻將焦點(diǎn)集中于戰(zhàn)火點(diǎn)燃后最初一個(gè)月一樣不合理。

對(duì)于毫無歷史依據(jù)地將德皇描繪成是這場戰(zhàn)爭的尋求者或策劃者的宣傳，現(xiàn)在英國人的反應(yīng)是很極端的。不過，我們?nèi)绻姓J(rèn)德皇反復(fù)無常的善意，就不能低估他的壞效應(yīng)。這種壞效應(yīng)基本上來自對(duì)自己，以及對(duì)自己行為過分的自滿。他以為自己穿戴著華麗的盔甲，實(shí)際上這套盛裝，只是一襲頑皮精靈裝。他證明了一點(diǎn)：制造惡作劇是會(huì)帶來戰(zhàn)爭的。

德皇與比洛在延后接受英國的建議后，安心不少。他們蔑視結(jié)交伙伴時(shí)，常見的不安與局促。兩人挾著過度的自信，聲稱“鯨魚與熊之間”沒有真正的婚姻，并且以行動(dòng)強(qiáng)行擺布這個(gè)結(jié)合。回顧這段歷史，最特殊之處在于德國數(shù)度拒絕英國，而將英國驅(qū)入“兩國同盟”（Dual Alliance）的懷抱。德國至少曾接獲張伯倫完整的警告。后者分別在1898年與1901年警告過德國，“英國堅(jiān)苦卓絕的孤立時(shí)代已過去……我們期待與德國以及‘三國同盟’結(jié)盟。不過如果這點(diǎn)做不到，我們也考慮與法俄恢復(fù)友誼”。⁽⁷⁾

德國卻認(rèn)為英國不可能與法俄結(jié)盟。但結(jié)果證明這想法是錯(cuò)誤的。這種想法概略出現(xiàn)在荷爾斯泰因的字里行間，“英國這次警告要與法俄結(jié)盟的威脅，純粹是一種英國的詐術(shù)……依我看來，應(yīng)等到英國愈加感覺非與我們結(jié)盟不可時(shí)，我們才與英國訂定合適的協(xié)定”。他太聰明了。所謂“合適的協(xié)定”，并非指地位相當(dāng)?shù)慕Y(jié)盟，而是指一種主從的關(guān)系。英國政府曾表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷，荷爾斯泰因卻因受“鐵與血”哲學(xué)的影響而愈信其軟弱。這所謂軟弱，尚不足以解釋荷爾斯泰因上述令人驚訝的推測(cè)。這種推測(cè)，確實(shí)是一種實(shí)例，也就是德國的真正麻煩以及造成問題的起因，其實(shí)并非出于精心設(shè)計(jì)的權(quán)謀，而是來自怨憤——一種如同學(xué)生在自大與驕矜性格下滋生的不滿。

英國則期望以另一種方式強(qiáng)化本身地位。它最先是在1902年與日本結(jié)盟。這結(jié)盟的意義對(duì)歐洲來說，英國不會(huì)自德國身邊出走，卻會(huì)使英國與“兩國同盟”之間筑起新墻。這做法的原意起自張伯倫的英、德、日結(jié)盟建議，張伯倫并且準(zhǔn)備與美國緊密接觸。不過英國這一招，德國猶豫，日本也差點(diǎn)不愿意。日本政治家伊藤侯爵⁽⁸⁾原本尋求與俄國結(jié)盟，只因?yàn)樵谒诌_(dá)圣彼得堡之前，日本駐英大使林男爵（Baron Hayashi）⁽⁹⁾與英國外相蘭斯當(dāng)爵士（Lord Lansdowne）已在倫敦?fù)屜冗M(jìn)行日英結(jié)盟磋商。日本議會(huì)在接受日英結(jié)盟之前，甚至也因伊藤施壓而一度態(tài)度不定。日英結(jié)盟間接導(dǎo)致了日俄戰(zhàn)爭。這一結(jié)果完全出乎英國意料之外，而且也不樂見。

到了1904年，歐洲態(tài)勢(shì)發(fā)生了劇變。僅5年前，法國曾為法紹達(dá)（Fashoda）事件，幾乎與英國大動(dòng)干戈，也幾乎忘掉了阿爾薩斯—洛林的往事。但由于根深蒂固的德國情結(jié)，法國政治家就在1901年張伯倫警告德國的時(shí)候，與英國開始接觸。第一步是蘭斯當(dāng)爵士與法國大使保羅·康邦（Paul Cambon）就去除雙方摩擦中，最敏感的海外殖民地問題舉行磋商。其中最大的障礙是埃及。它到目前為止仍是法國心中的最愛。不過，這是一次手段高明的外交會(huì)談。他們事后決議，如果法國能占領(lǐng)摩洛哥，英國以承認(rèn)法國對(duì)摩洛哥的占領(lǐng)，來換取對(duì)英國實(shí)際占領(lǐng)埃及的承認(rèn)。英法協(xié)定后于1904年4月簽訂。一般認(rèn)為這協(xié)定的簽訂，與英王愛德華七世有關(guān)，而且說法很傳神。傳說是由于他訪問巴黎，在制造氣氛之后，方使協(xié)定的簽訂成真。不過對(duì)于愛德華七世更神奇的說法來自德國。德國人認(rèn)為他制造了一張政治權(quán)謀網(wǎng)，將德國團(tuán)團(tuán)圍住，使德國困守愁城。事實(shí)上他初到法國時(shí)，所受接待甚為冷淡。然而由于他的練達(dá)與對(duì)法國人的了解，加上法國人由衷愛戴英國王室的態(tài)度，一如對(duì)待他們自己的共和國。于是雙方冰釋前嫌，使接下來英王的訪問，為兩國的共同利益基礎(chǔ)扎下根基。因此，即使他并未促成新協(xié)定的誕生，也無疑使兩國關(guān)系充滿誠意。

不過，德皇事實(shí)上也促成了這件英法和好的美事。德皇對(duì)于這位曾向德國求愛卻未遂的情人，如今竟另結(jié)新歡，自然大為懊惱，于是變本加厲地制造惡作劇。他的目標(biāo)當(dāng)然是想破壞英法協(xié)定。而此時(shí)爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭正好也替他制造了機(jī)會(huì)。然而他的第一個(gè)行動(dòng)失敗了。他曾勸告沙皇派遣黑海艦隊(duì)通過達(dá)達(dá)尼爾海峽，以示對(duì)英國的挑戰(zhàn)，卻被愛好和平的沙皇拒絕。但隨后的行動(dòng)卻有斬獲。當(dāng)俄國最后一張王牌——波羅的海艦隊(duì)駛向遠(yuǎn)東時(shí)，艦隊(duì)竟收到日本魚雷艇正在北海（North Sea）守株待兔的情報(bào)。事后俄國堅(jiān)稱這情報(bào)必然發(fā)自德國。就因?yàn)檫@份假情報(bào)，使得俄國人嚴(yán)重誤擊英國拖撈漁船，而且不愿認(rèn)錯(cuò)，導(dǎo)致英俄一時(shí)之間幾乎兵戎相見。有好些日子，英國海峽艦隊(duì)跟蹤著俄國艦隊(duì)。直到后來沙皇不顧俄國好戰(zhàn)派的期待，拍發(fā)了一份道歉函，雙方劍拔弩張的氣勢(shì)方戢。現(xiàn)在令德皇興奮的是，苦于屈辱的沙皇，提議結(jié)合俄、德、法的力量，“以消除英國與日本的自大與傲慢”。德皇聞言立即發(fā)送一份俄德條約的草稿給沙皇，但叮嚀不可向法國泄露。他說，“條約一旦成為事實(shí)，我們聯(lián)合的力量將對(duì)法國發(fā)揮強(qiáng)烈吸引力”；又說，“有一種冷卻英國傲慢與作威作福的好辦法，就是到波斯—阿富汗前線去舉行軍事演習(xí)……”不過，沙皇的反應(yīng)并不積極。

德國下一步的動(dòng)作就更過分了。而且德皇也不應(yīng)負(fù)全責(zé)。事實(shí)上對(duì)法國而言，現(xiàn)在德皇如果不以威嚇，改以動(dòng)之以情的方式來拆散法英關(guān)系已嫌太晚。于是，比洛與荷爾斯泰因說服德皇走訪北非丹吉爾（Tangiers）。在丹吉爾的演講中，德皇說“要向法國拋下手套”⁽¹⁰⁾，以對(duì)法國獨(dú)霸摩洛哥的行徑挑戰(zhàn)。比洛接著要求召開一次會(huì)議，來檢討摩洛哥的前途。這次挑戰(zhàn)的時(shí)機(jī)對(duì)法國很要命。此時(shí)法國軍隊(duì)恰好遇上一次危機(jī)，俄國與日本也正鬧得不可開交，使法國總理魯維埃（Rouvier）懷疑英國對(duì)法國支持的保證與價(jià)值。因此，法國外長德爾卡塞（Delcassé）讓步，接受了德國的要求⁽¹¹⁾。這表示德國的“武力威脅”又下了一城，但也等于對(duì)英法發(fā)出一次警告，進(jìn)而使英法更加靠攏。

第三個(gè)動(dòng)作則是德皇自己發(fā)動(dòng)的。1905年7月，當(dāng)?shù)禄试诒纫畮欤˙jorko）乘坐沙皇的游艇時(shí)，他突然拿出了條約的草案，用他夾雜法文的英語問沙皇道：“你希望簽嗎？這會(huì)是一件我們之間很好的見面禮。”事后德皇說，當(dāng)沙皇尼古拉回答“是的，我會(huì)簽的”時(shí)，“我眼里充滿了興奮的淚水。一陣悸動(dòng)閃過我的脊梁”。他感覺他的所有祖先，包括“老祖父”與“老普魯士神”，都在向他祝福。這種皇家外交，不論有多么錯(cuò)綜復(fù)雜，言詞間竟不失其幽默的輕松感。他給他“最親愛的尼基”⁽¹²⁾的一封信中，就有一段頗可喜的，富有商業(yè)味的筆觸——“現(xiàn)在，你的艦隊(duì)翻新計(jì)劃書已印妥。我希望你別忘記提醒有關(guān)的權(quán)責(zé)單位，請(qǐng)他們記得我們?cè)谒沟露。⊿tettin）、基爾（Kiel）等地偉大的造船事業(yè)。我可以確定這些造船廠會(huì)提供精美的樣品戰(zhàn)艦。”此外，在他給比洛的一封充滿苦惱的信中，字里行間盡是肥皂劇式的夸張味。當(dāng)比洛發(fā)現(xiàn)在摩洛哥即將簽訂的條約，與他的反法目標(biāo)背道而馳的時(shí)候，便威脅要辭職。威廉二世卻這樣回答：“在你的辭呈到達(dá)的早晨，我已不在人世間矣！想想我可憐的妻子兒女吧。”

但是當(dāng)沙皇的大臣看到條約的時(shí)候，他們表示反對(duì)。他們認(rèn)為這條約與俄法結(jié)盟的原則不一致。他們并且將內(nèi)容大量透露給法國，引起法國強(qiáng)烈的抗議。于是這篇外交“杰作”就靜靜地丟進(jìn)了外交廢紙簍里了。

對(duì)德皇，平心而論，有一點(diǎn)必須提到的是，他曾因某些個(gè)人因素，對(duì)英國心生不滿。但即使如此，這些不滿主要也是他長期以威嚇手段尋求其目標(biāo)的結(jié)果。具有強(qiáng)烈沖動(dòng)性格的德皇有一對(duì)手，此人是剛擔(dān)任英國海軍大臣（First Sea Lord）的約翰·費(fèi)希爾爵士（Sir John Fisher）。他經(jīng)常談及如何預(yù)防戰(zhàn)爭；并且率直地公開發(fā)表言論說，如果德國不限制其海軍擴(kuò)張，它的艦隊(duì)終將在納爾遜的“哥本哈根模式”下被消滅掉⁽¹³⁾。如此言論，在柏林自然比倫敦更聳人聽聞。導(dǎo)致德皇怨憤性格的各種原因中，愛德華七世對(duì)待他的方式，與其說是政治性的，不如說是社交性與私人性的。其實(shí)，如果愛德華七世對(duì)這位外甥的古怪個(gè)性稍加容忍，可能會(huì)使雙方關(guān)系好一點(diǎn)。蘭斯當(dāng)爵士如此記錄道，“吾王在談到與寫到他的外甥德國皇帝時(shí)，所使用的字眼令人毛骨悚然”。這些私人之間的憎惡與不快，對(duì)英國這一邊并不重要。因?yàn)橛⑼跏且晃惶焐y(tǒng)治者，又充滿幽默感。但對(duì)于北海邊上的德國，就有較強(qiáng)烈的反應(yīng)了。其統(tǒng)治者雖能拍板定案，卻是一個(gè)毫無幽默感的人。由于這些個(gè)人憎嫌，鼓舞德皇進(jìn)一步搞惡作劇式的陰謀與威脅，激起了英國極大的反應(yīng)。這種情況就連坎貝爾-班納曼（Campbell-Bannerman）的新自由黨政府也不敢忽視，于是被迫更接近法國了。

盡管英國政府后來拒絕與法國簽訂正式同盟，英國政府卻抱著另一種希望。他們估計(jì)英國人民對(duì)于法國遭受攻擊的反應(yīng)，可能是希望英國介入的。法國自然辯稱這種緊急支援一無是處，除非想出一套實(shí)際運(yùn)作辦法才有用。于是坎貝爾-班納曼授權(quán)雙方參謀本部進(jìn)行討論。雖然這些討論對(duì)于戰(zhàn)爭并無最終決議，卻對(duì)戰(zhàn)爭的進(jìn)行具有極大的影響。同時(shí)重要的是，1905年的德國新戰(zhàn)爭計(jì)劃，就曾估計(jì)英國將派遣10萬遠(yuǎn)征軍至法國。這正是法國所要求的數(shù)目。

德皇撮合法俄打擊英國的企圖失敗之后，重新構(gòu)思打擊占領(lǐng)摩洛哥的法軍。然而，他認(rèn)為“從軍事技術(shù)觀點(diǎn)”，當(dāng)時(shí)情況并不適宜，還不如與土耳其結(jié)盟，“在普魯士領(lǐng)導(dǎo)下，可以將伊斯蘭教的力量發(fā)揮到極致，供我驅(qū)使”。只是第一步先要安內(nèi)，然后才能攘外。這段對(duì)于他不平衡的心智具有闡釋性的例子，印證在1905年12月31日他給比洛的信里。他在信中如此論述道，“首先，射倒社會(huì)主義者，砍他們的頭，使他們無能為力——如果必要，來個(gè)血洗——然后到國外去搞戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭不能先發(fā)動(dòng)，也不能照原來步調(diào)進(jìn)行”。

但是歐洲情勢(shì)次一步的改變，不但未強(qiáng)化他的政治基礎(chǔ)，反而削弱他在沙皇面前對(duì)俄國的影響力。原來這個(gè)情勢(shì)的轉(zhuǎn)變，極諷刺地轉(zhuǎn)到一條幾乎想不到的路——新英國政府竟與其向來所厭惡的、專橫的俄國靠攏了。這是基于情勢(shì)所逼。其中部分原因在于英國的和平主義，部分原因則基于英國對(duì)德國威脅的本能反應(yīng)，使自由黨政府在蘭斯當(dāng)?shù)耐苿?dòng)下，繼續(xù)致力去除與俄國之間摩擦的傳統(tǒng)根源。于是到了1907年，雙方幾度接觸后，歧見在協(xié)商下化解。他們之間雖然并未簽訂肯定協(xié)議，卻很自然地為歐洲合作打開一條路。盡管英法或英俄之間無正式協(xié)定存在，英國與法俄卻以彼此誠信為本而結(jié)合在一起。因此，英國日后再對(duì)法俄事務(wù)提出批評(píng)，就很難不被視為對(duì)此結(jié)合不忠。英國原先在緊要關(guān)頭的中立性影響力，也已悄然溜走。

這種成真的窘局，被英國外相愛德華·格雷爵士詳盡記載在其1906年2月20日的便箋上：

我想，各國都有一種普遍的感覺，我們的行徑卑劣，置法國于危機(jī)中不顧；美國會(huì)看輕我們；俄國在亞洲事務(wù)方面，將認(rèn)為不值得與我們訂定友好協(xié)定；日本將向其他國家重新尋求保障；我們將失去朋友，也無力再結(jié)交朋友；德國將高高興興地利用整個(gè)對(duì)我不利的情勢(shì)……在另一方面，歐戰(zhàn)發(fā)生的前景，以及我們被拖入的可能性，都是蠻恐怖的。

從此，名副其實(shí)的強(qiáng)權(quán)國家，事實(shí)上已概分為兩個(gè)敵對(duì)陣營。換言之，此后數(shù)年，德國在其侵略性與欠考慮的政策下，制造了一個(gè)與之對(duì)抗的集團(tuán)。說來其成員真可算是絕配。奧地利與德國彼此相互倚仗，結(jié)盟程度就像雪球擠壓之后，愈變愈堅(jiān)固。然而德國也將被自己創(chuàng)造的環(huán)境所拖累。英國加入新集團(tuán)之舉，使原來德奧意結(jié)盟中的意大利變成一個(gè)靠不住的伙伴。因此德國被迫加倍靠攏以前被它牽著走的奧地利了。如果德國希望卷入戰(zhàn)爭，這樣的束縛倒對(duì)其有利，但是如果它想要和平，這樣的結(jié)盟將使它有如英國不能行動(dòng)自如般礙手礙腳。

新歐洲的重組，并非是勢(shì)力之間舊有的平衡與消長，而是在勢(shì)力相互之間制造壁壘。更嚴(yán)重的是，這座壁壘已裝上了炸藥——幾個(gè)國家與其說是因?yàn)橐靶模蝗缯f是因?yàn)榭謶郑娰M(fèi)與武器只好急遽地增加。另外一個(gè)致命的結(jié)果是，由于害怕戰(zhàn)爭突然爆發(fā)，使專制強(qiáng)權(quán)們有了放手使用這些武器的機(jī)會(huì)。這種懼怕，在1914年7月之前許久，就已成為導(dǎo)致后來戰(zhàn)爭的原因。

戰(zhàn)爭的第一顆火花于1908年出現(xiàn)在巴爾干半島。保加利亞抓住土耳其革命的機(jī)會(huì)，擺脫了土耳其這個(gè)宗主國；奧地利也同樣藉機(jī)并吞波斯尼亞和黑塞哥維那（Bosnia and Herzegovina）這兩個(gè)早從1879年就被它治理的省份⁽¹⁴⁾。這并吞的行動(dòng)，曾經(jīng)由奧俄兩國外長埃倫塔爾（Aehrenthal）與伊茲沃利斯基（Isvolsky）的商討。伊茲沃利斯基原是為回報(bào)奧地利支持俄國取得達(dá)達(dá)尼爾海峽的開放而同意此事。但就在伊茲沃利斯基通知英法兩國之前，兼并之事就已宣布了。這事件對(duì)意大利而言，感覺被公然侮辱似的；對(duì)塞爾維亞是一種威脅，然而在俄國的情形就更糟了。德國駐俄大使竟以咄咄逼人的語氣要求俄國承認(rèn)此事，不然就會(huì)遭受德奧的聯(lián)合攻擊。

俄國則囿于勢(shì)單力薄，不敵德奧聯(lián)手，只好憤憤不平地感覺它在巴爾干半島到口的地位又要吐出了。伊茲沃利斯基更感覺他不僅被威逼，而且簡直被戲弄一頓。于是頓時(shí)辭去外長職務(wù)，前往巴黎大使館做一名反德勢(shì)力的健將。這又是一件與個(gè)人有關(guān)的戰(zhàn)爭因素。至于奧地利，則因仿效德國武嚇外交成功而受到鼓舞，準(zhǔn)備繼續(xù)這類勾當(dāng)。

埃倫塔爾的波斯尼亞式詭計(jì)在第一次世界大戰(zhàn)的直接起源中，地位重要而顯著。這樣的手段是相當(dāng)不幸的，因?yàn)樵?906年至1914年之間，德國至少與英法的官方關(guān)系已見改善。然而，德國海軍所持續(xù)增加的惡兆，更令人注目。現(xiàn)在很容易了解，德皇之所以鼓勵(lì)鐵畢子將軍所主張的反英海上武力企圖，主要出自虛榮。但當(dāng)時(shí)看來卻是經(jīng)過設(shè)計(jì)，且是動(dòng)作前后一致的挑戰(zhàn)。所以縱使德皇嘗試與英國修好關(guān)系，卻不滿自己的方法。德皇在1909年一次著名的《每日電訊》專訪中，曾想贏得英國的人心。他的方法竟是宣稱英國人“像三月野兔那樣莽撞”，不愿承認(rèn)他的友善；他并說自己是居住在一塊“對(duì)英國不友善”的土地上的少數(shù)派。他愈說，愈不能消除英國人的憂慮，還引發(fā)了由比洛發(fā)起的德國大眾的強(qiáng)烈抗議，同時(shí)也削弱了德皇自己對(duì)國內(nèi)主戰(zhàn)派的制約力。

但是這樣的結(jié)果，導(dǎo)致德皇撤換首相比洛。這好意的點(diǎn)子原是貝特曼-霍爾維格（Bethmann-Hollweg）⁽¹⁵⁾提出的。他比較期望和平，即使維持和平不大可能。他立即為英德結(jié)盟展開磋商，英國自由黨政府反應(yīng)熱烈。自由黨已在1910年的大選之后重新執(zhí)政。然而，實(shí)質(zhì)的決議并未達(dá)成。其因：第一，鐵畢子反對(duì)對(duì)德國海軍軍備作出調(diào)整；第二，德國要求任何協(xié)議文件上，都應(yīng)明文禁止英國援助法國。

德國這樣做，動(dòng)機(jī)未免太戰(zhàn)略性了。于是外相愛德華·格雷爵士只好這樣答復(fù)，“舍老友而交結(jié)新友，未免太不值得了”。

盡管如此，緊張氣氛倒紓解了些。德國民意、新聞界與德皇，就像德皇自己在公文上批示的一樣，仍然患有恐英癥。主要原因來自自己目標(biāo)未達(dá)成的受挫感，以及一種眾所周知的構(gòu)想——英王愛德華七世已計(jì)劃將德國圍堵在一個(gè)范圍廣大的包圍圈里。也許最明顯的反應(yīng)，就是相信英王基于拆散奧德的動(dòng)機(jī)，于1908年訪問弗蘭茨·約瑟夫（Francis Joseph）皇帝。雖然現(xiàn)在我們從奧地利檔案中得知，英王實(shí)際上是要求弗蘭茨·約瑟夫皇帝協(xié)助減輕英德之間的不和，并且將結(jié)盟視為一種共同的連系。不過，英德之間的討論，倒促進(jìn)了兩國外長的關(guān)系，使他們合力將幾個(gè)爭議性議題定案。此外，法德在摩洛哥的殖民問題上的和解，也有助于雙方的關(guān)系。

很特別的，這趟和解之后，跟著又來一次新摩洛哥危機(jī)。更妙的是，這趟新危機(jī)是被另一位講求和平的外長，基德倫-韋希特爾（Kiderlen-W?chter）挑起的。但德皇曾加以反對(duì)。這是另一件德國領(lǐng)導(dǎo)階層因雙馬車，導(dǎo)致政策搖擺不定的例子。它顯示了德國在政策制定中，存在危險(xiǎn)性。1911年6月，基德倫派遣一艘炮艇前往阿加迪爾（Agadir），要求法國對(duì)非洲有所讓步。英國內(nèi)閣的主要和平主義者，前波耳戰(zhàn)爭反對(duì)者勞合·喬治（Lloyd George）聞?dòng)嵵螅瑒t以一篇公開演說譴責(zé)德國威脅和平。結(jié)果，英國以備妥支援法國的架勢(shì)明確表態(tài)，澆滅了點(diǎn)燃戰(zhàn)爭的火花。不過德國的輿情卻比前更加激憤，狂熱地支持另一次海軍增加軍備的政策。盡管如此，德法兩國因隨后摩洛哥問題的解決，消除了彼此之間嚴(yán)重齟齬的根源。也因此間接為1912年霍爾丹（Richard Burdon Haldane）⁽¹⁶⁾前往德國的任務(wù)，營造了較佳的官方氣氛。然而，即使霍爾丹也承認(rèn)他的“精神屋”（spiritual home）⁽¹⁷⁾已經(jīng)變成了“彈藥庫”，雖然他只跟內(nèi)閣同事談起他的憂慮。但就在德國國內(nèi)主戰(zhàn)派成長的同時(shí)，和平分子也正在進(jìn)行大結(jié)合，他們大部分出現(xiàn)在社會(huì)主義團(tuán)體。此外，德國現(xiàn)任首相也心存和平，所以，這為進(jìn)一步的和平磋商打開了一條路。

就在這一刻，一條新的火藥引線已埋定。地點(diǎn)就在巴爾干半島。土耳其的虛弱，加上意大利占領(lǐng)的黎波里（Tripoli）的事實(shí)，鼓舞了保加利亞、塞爾維亞與希臘三國支持馬其頓獨(dú)立（Macedonia）⁽¹⁸⁾，其目的只是將土耳其驅(qū)離歐洲。土耳其很快就被打垮⁽¹⁹⁾。塞爾維亞分得了北阿爾巴尼亞。但是對(duì)塞爾維亞野心已心存憂慮的奧地利，決不希望一個(gè)斯拉夫國家將疆域觸及亞得里亞海（Adriatic）沿岸。于是動(dòng)員軍隊(duì)威脅塞爾維亞，卻引起俄國反奧的相同動(dòng)員準(zhǔn)備。幸好德國聯(lián)合英法化解了危機(jī)。比較不幸的是，他們的和解，造成了另一次新危機(jī)。他們?yōu)榱司S持阿爾巴尼亞為一個(gè)獨(dú)立國家，不愿見到它被瓜分。塞爾維亞現(xiàn)在要求部分的馬其頓領(lǐng)土，保加利亞不但以言辭拒絕，而且干脆起兵⁽²⁰⁾，后來卻在塞、希聯(lián)手之下屈服。同時(shí)，羅馬尼亞也在混亂中企圖分一杯羹，土耳其則趁機(jī)收復(fù)失地。

于是，塞爾維亞成為主要贏家，保加利亞則是最大輸家。這樣的結(jié)果奧地利自然不愿見到。到了1913年夏，奧地利向德國建議立即進(jìn)攻塞爾維亞，被德國制止，并勸其稍安勿躁。但德國自己卻因加強(qiáng)對(duì)土耳其軍隊(duì)的控制，再次引發(fā)俄國的不快。俄國留意到，自己的達(dá)達(dá)尼爾海峽美夢(mèng)已悄悄消失，因此俄國大臣們作出結(jié)論，只有一場遍及全歐的戰(zhàn)爭，才能使一切恢復(fù)舊觀。不過這可是一種危險(xiǎn)的心態(tài)。如今他們第一目標(biāo)就是要重振在巴爾干的影響力，并且以擊敗羅馬尼亞為建立新巴爾干同盟的第一步。這一想法等于向奧地利當(dāng)頭示警。奧地利此時(shí)則已被內(nèi)部的多民族問題⁽²¹⁾攪得頭昏眼花。

奧地利除了向被它并吞省份中的塞爾維亞人、克羅地亞人，以及在特蘭西瓦尼亞地區(qū)（Transylvania）的羅馬尼亞人動(dòng)用武力之外，別無他法。奧地利并且準(zhǔn)備以同樣方式，對(duì)付集所有不滿種族、不滿分子之大成的塞爾維亞。奧地利領(lǐng)袖們以為，仗在國界外打，才是弭平內(nèi)亂的最佳辦法。其實(shí)持這種想法的，不只奧地利。在俄國，騷亂四起，皮鞭與放逐只遏阻了其中一半；在德國，要求全民參政的吶喊聲響徹云霄，使這幾個(gè)國家的主戰(zhàn)派，視戰(zhàn)爭為宣泄民怨的安全汽閥。

這一年來，國際間各種煽動(dòng)誘因倍增。好戰(zhàn)演說、文章、謠傳以及邊界糾紛等盡皆出籠。美國威爾遜總統(tǒng)的好友豪斯上校（Colonel House）在離開柏林時(shí)，就深信德國軍方會(huì)找最適當(dāng)時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭；而且他認(rèn)為，如果德皇反對(duì)，他們會(huì)逼迫德皇遜位。此時(shí)，法國為了因應(yīng)德國陸軍的最新發(fā)展，通過了“三年役期法案”，以便解決基層單位的人力問題。德國好戰(zhàn)派聞?dòng)嵏桥d奮不已。但是德國駐法大使卻向貝特曼-霍爾維格報(bào)告：“法國除了許多社會(huì)圈子的沙文主義心態(tài)，以及夢(mèng)想收復(fù)失去的省份之外，整個(gè)法國可以形容為渴望和平”。最明顯的，即使普恩加萊（Poincaré）總統(tǒng)自己也這樣說：“法國不希望戰(zhàn)爭，但不怕戰(zhàn)爭。”然而，整個(gè)歐洲其他地方都硝煙四起，論調(diào)都充滿了宿命論。

致命的火花終于在波斯尼亞首都薩拉熱窩（Serajevo）被點(diǎn)燃，時(shí)間是1914年6月28日。最先的犧牲者顯現(xiàn)了命運(yùn)的反諷。激情的斯拉夫民族主義分子竟以謀殺弗蘭茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand），也就是奧皇弗蘭茨·約瑟夫的王位繼承人，來增加起事的籌碼。這位在奧國擁有權(quán)勢(shì)的皇儲(chǔ)，其實(shí)還是他們的友人。因?yàn)殪车夏嫌幸粋€(gè)夢(mèng)想，他企圖以聯(lián)邦方式，將幾個(gè)民族松散地結(jié)合在一起，來重建其王國。但是對(duì)絕大部分居住在波斯尼亞的塞爾維亞人而言，皇儲(chǔ)是壓迫者的象征；對(duì)于企圖使他喪命的極端民族主義分子而言，他尤其可恨。因?yàn)樗拿褡搴徒獯髩?mèng)，會(huì)阻礙他們脫離奧地利加入塞爾維亞，開創(chuàng)包容性較寬廣的南斯拉夫國（Yugoslav state）的理想。

有少數(shù)的年輕陰謀分子，從一個(gè)叫做“黑手社”（Black Hand）的塞爾維亞人秘密社團(tuán)獲得奧援。“黑手社”成員主要為陸軍軍官。他們對(duì)既存的塞爾維亞文人政府官員采取集團(tuán)式的對(duì)抗。塞爾維亞政府官員似乎風(fēng)聞?dòng)腥艘写天车夏洗蠊谑窍铝钸吔鐢r截陰謀分子。但由于邊界的守備也是“黑手社”成員，預(yù)防措施自然落空⁽²²⁾。另一不確定說法是，有一含糊不明的警示曾送到維也納。肯定的是，奧地利官方對(duì)于保護(hù)斐迪南，粗心得令人訝異。他們對(duì)降臨在這位不甚受歡迎的皇儲(chǔ)身上的命運(yùn)，竟冷漠以待。至于說到波斯尼亞的軍事總督，也就是未來攻擊塞爾維亞的指揮官波提奧列克（Potiorek），他一直被懷疑共謀暗殺斐迪南。

斐迪南車隊(duì)通過薩拉熱窩市政廳時(shí)，殺手曾企圖開槍，但未成。波提奧列克立即笨拙地指示車隊(duì)回頭，致使斐迪南的座車必須暫停。就在這時(shí)，兩聲槍聲響起，斐迪南與其受王室輕視的平民王妃，瞬間遭受重傷。斐迪南死于上午11時(shí)——這像是充滿惡兆的時(shí)刻。

除了奧地利與塞爾維亞，暗殺的消息造成各國人心恐慌與義憤。塞爾維亞的新聞則毫不掩飾其興奮之情。塞爾維亞大眾更開懷歡慶。另一方面，飽經(jīng)巴爾干戰(zhàn)火的塞爾維亞政府，為了鞏固所獲土地，原正在竭力謀求和平。可惜塞爾維亞政府并未抓住這次機(jī)會(huì)，表示其查緝共謀者的意愿。

奧地利警察在調(diào)查上也并未盡力。事發(fā)兩星期，調(diào)查工作執(zhí)行人維斯納（Wiesner）報(bào)告，雖然塞爾維亞社團(tuán)與官員脫不了干系，但“未發(fā)現(xiàn)塞爾維亞政府參與此事的證據(jù)……相反，毫無疑問有理由相信，塞爾維亞政府與此事無關(guān)”。

但是奧國立即作出了決定，雖然這決定的行動(dòng)，外表看來拖延了很久。奧匈帝國外交大臣⁽²³⁾貝希托爾德伯爵（Count Berchtold）除了保有前任外長埃倫塔爾詭詐的傳統(tǒng)之外，還青出于藍(lán)地添加一絲優(yōu)雅的氣息。貝希托爾德伯爵暗自慶幸逮到了挽回奧地利與他自己威望的機(jī)會(huì)。暗殺事件發(fā)生的隔日，他向參謀總長宣布，一次徹底解決塞爾維亞問題的時(shí)機(jī)已到。這句話對(duì)總長康拉德·馮·賀岑道夫（Conrad von H?tzendorf）而言，如同是自己一再強(qiáng)調(diào)的發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭論的回響。但貝希托爾德伯爵的說法遭到蒂薩伯爵（Count Tisza）⁽²⁴⁾的強(qiáng)烈反對(duì)。理由則是為了權(quán)宜手段的運(yùn)用，而非關(guān)道德。蒂薩伯爵說：“不論在何時(shí)，要找一個(gè)適合的開戰(zhàn)藉口都不難。”康拉德也考慮到手段運(yùn)用問題，于是告訴貝希托爾德，“我們必須先問德國，看它愿不愿意做我們攻擊俄國時(shí)的后盾”。其實(shí)貝希托爾德自己也一樣，不想重蹈覆轍，像兩年前那次令他名聲大損那樣，再吃德國的閉門羹。因此他們說服了年邁的奧皇，簽了一紙備忘錄給德皇，還附帶一封私函。

然而德皇根本不需奧國開口。因?yàn)榈聡笫蛊鏍柺┗═schirschky）在6月30日已向德皇提出一份報(bào)告。內(nèi)容顯示他在先前與貝希托爾德的會(huì)談中，已警告奧地利，反對(duì)任何輕舉妄動(dòng)。德皇的反應(yīng)，只是在報(bào)告上潦草地加上幾句批示。他批道：“誰授權(quán)他這樣干？他簡直是個(gè)蠢蛋。這與他無關(guān)……奇爾施基少再胡說。我們必須解決塞爾維亞問題，而且要立刻。”可憐的奇爾施基，他跟不上主人所玩的把戲了。由于他曾經(jīng)積極鼓吹戰(zhàn)爭，他或許還記得兩年前，主人制約他的聲音。所以這次他原想一改口氣，以附合德皇的意愿，卻不知皇帝的心意已改變。這如何解釋呢？最可能的情況是，德皇除了唯恐再被人非難軟弱之外，皇室流血，以及一種更值得稱贊的動(dòng)機(jī)——朋友被殺，才是他改變心意的原因。

因此，德國首相貝特曼-霍爾維格于7月5日向奧地利信使奧約什伯爵（Count Hoyos）保證，奧國“可以完全倚仗德國的支持”。“德皇的看法是，絕不可延遲……倘若奧匈帝國與俄國非開戰(zhàn)不可，德國保證，德國會(huì)站在奧匈這一邊的。”不過首相又加上一句，俄國此時(shí)“不可能完成備戰(zhàn)”。德國已完成備戰(zhàn)——這是他有把握的。首相并與陸海軍顧問經(jīng)過倉促討論之后，隨即下達(dá)各種預(yù)警命令。同時(shí)，德皇仍照計(jì)劃前往挪威訪問。幾天之后，也就是17日，助理參謀總長瓦德西（Waldersee）向外交部長報(bào)告道：“我將留駐在此，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)攻擊。我們都準(zhǔn)備妥當(dāng)。”

這張由德國首相背書，對(duì)后果獲得充分認(rèn)可的空頭支票，在戰(zhàn)爭的近因中地位顯著。奧地利急于兌現(xiàn)，而奇爾施基則急于彌補(bǔ)先前的過失。德國做出這個(gè)戰(zhàn)爭決定的過程，并不像后來所作的決定那樣。雖不能說這個(gè)決定是在冷靜氣氛中做出，但出自相當(dāng)平靜的過程是毋庸置疑的。其中并具有評(píng)估發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭意愿的特殊意義。尤有甚者，德奧還小心翼翼地企圖淡化使人感到急于開戰(zhàn)的感覺。就如康拉德所言，“必須假裝有和平的意愿”。之后，德國既未勸告奧國對(duì)各種需索保持節(jié)制，自己更急于尋求意大利、保加利亞、羅馬尼亞、土耳其對(duì)開戰(zhàn)的支持。德國雖未將有關(guān)的軍事行動(dòng)暗示意大利，但通知奧地利，一旦戰(zhàn)爭來臨，準(zhǔn)備好支付德國支持它的代價(jià)。

奧匈帝國外交大臣貝希托爾德在取得德國保證之后，下一個(gè)問題是擬寫一份塞爾維亞不會(huì)接受的最后通牒。經(jīng)過一番思索，到了7月10日，貝希托爾德向奇爾施基承認(rèn)，他仍在考慮“什么樣的要求，是塞爾維亞完全不可能接受的”。現(xiàn)在唯一反對(duì)的，只剩下蒂薩了。有人告訴蒂薩，“外交上的成功，是毫無價(jià)值的”。他仍威脅不支持。等貝希托爾德警告他，“如果再拖延，軍事手段就很難達(dá)成了”，并且強(qiáng)調(diào)，“德國不會(huì)了解我們居然有人忽視這次可以痛擊對(duì)方的機(jī)會(huì)”。蒂薩聽了這才突然轉(zhuǎn)舵。事實(shí)上，奧地利這次如果表現(xiàn)得軟弱，它可能會(huì)被德國一腳踢開。

最后通牒起草完成，奧地利老皇帝聽了內(nèi)容之后說：“俄國不會(huì)接受……這等于要打一場大戰(zhàn)。”不過最后通牒仍等到各種戰(zhàn)爭準(zhǔn)備完成之后，方才送交。這時(shí)，正在俄國訪問沙皇的法國總統(tǒng)普恩加萊，已從圣彼得堡啟航返國。奧國政府則以和平保證，說服在維也納的俄國大使去休假。不過德國各輪船公司已接到警告，奧地利最后通牒送出那一天，他們必須準(zhǔn)備好，以便為快速的“發(fā)展”做出應(yīng)變。

7月23日下午6時(shí)，最后通牒終于送交塞爾維亞政府。當(dāng)時(shí)塞爾維亞總理并不在場。通牒條件中除了壓制所有反奧宣傳之外，還規(guī)定奧國有權(quán)下令任何塞爾維亞官員離職，并以奧地利官員取代。這根本直接侵犯塞爾維亞作為獨(dú)立國家的主權(quán)。通牒要求塞爾維亞在48小時(shí)之內(nèi)接受。翌日，德國政府向圣彼得堡、巴黎、倫敦發(fā)出外交照會(huì)，表示奧地利在最后通牒上的要求“適當(dāng)且正確”。其實(shí)，當(dāng)?shù)聡p率地寫上這些話的時(shí)候，未曾見過這最后通牒一眼；外交照會(huì)上，并且加了一段威脅，“任何干涉……將會(huì)導(dǎo)致無法估計(jì)的后果”。這最后通牒令英國大驚，俄國大怒。

但就在最后通牒截止前兩分鐘，塞爾維亞的復(fù)函交到奧地利大使手中。妙的是，奧地利大使為了遵照指示，竟未及拆信，就徑自宣布與塞爾維亞斷交，并從貝爾格萊德（Belgrade）跳上火車返國。3小時(shí)之后，奧地利對(duì)塞爾維亞邊界地區(qū)正式下達(dá)局部動(dòng)員令。同時(shí)，德國與俄國都開始進(jìn)行動(dòng)員前置作業(yè)。

然而，塞爾維亞在答復(fù)奧地利最后通牒的函件中，除了對(duì)于絕對(duì)侵犯塞爾維亞自主權(quán)的兩點(diǎn)之外，其余照單全收。當(dāng)7月28日德皇看過塞爾維亞的答復(fù)之后，他批道：“只48小時(shí)就有這等成績……是維也納一次重大的精神勝利；但這樣一來，所有戰(zhàn)爭藉口都飛了。”對(duì)于奧地利的局部動(dòng)員，他則寫道：“單靠這個(gè)，我就不必下令動(dòng)員了。”對(duì)德皇來說，是又一次武力威嚇成功。雖然德皇已在那些懷疑他軟弱的人士面前，露了一手強(qiáng)人姿態(tài)，卻對(duì)當(dāng)前成就已心滿意足。他認(rèn)為皇家榮譽(yù)已然彰顯。但他竟不智地建議奧地利不妨先占領(lǐng)一部分塞爾維亞領(lǐng)土，等到塞爾維亞完全實(shí)現(xiàn)奧地利的要求為止。這點(diǎn)俄國是絕不會(huì)同意的。貝特曼-霍爾維格卻贊同德皇的看法；于是在28日早上，這個(gè)建議送到了維也納。但加上一句，“如果奧地利再拒絕一切調(diào)停建議，德國人民會(huì)非難政府，認(rèn)為政府該負(fù)大戰(zhàn)之責(zé)”。

但是這改了調(diào)的建議，受到要命的耽誤。德國就在最佳的時(shí)機(jī)，自己搞砸了這些建議。早先，當(dāng)24日德國發(fā)出外交照會(huì)之后，俄國立即得到法國的支持；英國外相格雷則受到盟邦的壓力，它們要求他宣布英國與它們團(tuán)結(jié)一致。由于在英國，這樣的聲明除了必須說服國會(huì)，內(nèi)閣也會(huì)有不同的意見，民意也不一定支持這種做法。因此格雷并未按照盟邦的要求作出宣布。同時(shí)他害怕任何這類行動(dòng)，都可能加強(qiáng)俄德兩國的主戰(zhàn)派聲勢(shì)。于是他設(shè)法打通調(diào)停之路。24日，他先通過柏林，敦促延長奧地利的最后通牒時(shí)限。柏林不支持這要求，并且拖延轉(zhuǎn)達(dá)維也納的時(shí)間。直到期限終止前兩小時(shí)，才將他的要求送達(dá)奧地利政府。但立即遭到奧地利拒絕。格雷鍥而不舍，分別在25日與26日兩天又主張由德、英、法、意進(jìn)行聯(lián)合調(diào)停，要求奧、俄、塞爾維亞節(jié)制軍事行動(dòng)。巴黎與羅馬立即接受建議。在圣彼得堡的薩佐諾夫（Sazonov）⁽²⁵⁾原先也提出過這樣的看法，現(xiàn)在他當(dāng)然原則同意，但希望先與維也納直接討論再說。柏林則明確拒絕。德皇在看過有關(guān)的調(diào)停報(bào)告后，照例在上面作出一陣火辣的涂鴉：“這又是英國式傲慢的大手筆。我又不是來開一張格雷藥方給奧皇陛下（HM the Emperor），教他如何保住面子的。”有許多證據(jù)顯示，德國曾受英國態(tài)度影響，準(zhǔn)備在戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)時(shí)保持中立。但英國政府在27日?qǐng)?bào)紙上，刊登了這么一段消息：“為演習(xí)而集結(jié)的艦隊(duì)，已接獲命令不準(zhǔn)解散。”這樣的暗示，加上塞爾維亞答復(fù)函的本意，使得柏林政府口氣改變。其實(shí)，柏林的參謀本部在一天前，已向外交部提出最后條件（ultimatum），表示他們已征兵完畢，準(zhǔn)備向比利時(shí)開拔。

因此，就在7月27日稍晚，德國政府決定將格雷的建議轉(zhuǎn)達(dá)給維也納。德國轉(zhuǎn)述了格雷的話，表示聯(lián)合調(diào)停“如你所期望，為你結(jié)合了相當(dāng)程度的力量”。但是當(dāng)奧地利大使見過德國外交大臣之后，發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺，于是發(fā)電給維也納，“德國政府所提之保證極不允當(dāng)。德國不可能支持他們的調(diào)停，并與諸國的想法全然相反。德國與他們溝通的唯一目的，是為了讓英國滿意……德國政府如此做，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有一點(diǎn)非常重要——英國現(xiàn)階段不應(yīng)與俄法采取一致行動(dòng)”。所以，28日當(dāng)?shù)禄士赐耆麪柧S亞的復(fù)函之后，就出現(xiàn)我們?cè)谇拔囊姷降睦鋮s語調(diào)。而貝特曼-霍爾維格在那天給維也納的首次“忠告”，也可說太晚，而且缺乏熱忱。

于是，又是11點(diǎn)！奧地利政府就在7月28日上午11時(shí)，向塞爾維亞宣戰(zhàn)。同一天，貝希托爾德拒絕薩佐諾夫的直接會(huì)談建議，理由是已經(jīng)宣戰(zhàn)。奧地利輕率決定了戰(zhàn)爭，其起因與方式的背后，蘊(yùn)涵著冷酷的事實(shí)。在軍事上，盡管28日已宣戰(zhàn)，但部隊(duì)要到8月12日才能集結(jié)完畢。但是德國一味催戰(zhàn)，使貝希托爾德與康拉德害怕因耽擱而失去德國靠山，以及難逢的戰(zhàn)爭機(jī)會(huì)。于是貝希托爾德于7月27日，像在挖苦似的，向奧皇作出形勢(shì)判斷。他說：“我想，宣戰(zhàn)只要未造成新情勢(shì)，協(xié)約國仍可能再度嘗試和平解決的辦法。”為了獲得皇帝在宣戰(zhàn)書上的簽字，他將事實(shí)描述成奧地利軍已遭塞爾維亞攻擊，以消彌皇帝疑慮。等他目的達(dá)到之后，他就將文中有關(guān)這段想像中的攻擊字句刪除了。

現(xiàn)在，在“軍事需要”驅(qū)使下向戰(zhàn)爭深淵狂馳的沖力，速度已快到無法控制的地步。歐洲各國的參謀本部為了建設(shè)他們巨大且笨重的戰(zhàn)爭機(jī)器，都忘了戰(zhàn)爭的首要原則——適應(yīng)力與融通性。整個(gè)歐洲大陸為了進(jìn)行相似的動(dòng)員與征兵，幾陷于失控。結(jié)果很快顯示，各國戰(zhàn)爭車隊(duì)都可以開動(dòng)，卻都無法導(dǎo)入正確方向；原來它們的方向盤角度都不夠。這些正危及和平的缺陷，顯示掌握現(xiàn)今龐大軍隊(duì)，與控制過去小型專業(yè)軍隊(duì)的方法是截然不同的。

在這關(guān)鍵性幾天，這些將軍們只一心一意希望開動(dòng)戰(zhàn)爭機(jī)器。盼望戰(zhàn)爭，卻害怕被不利的因素絆倒。這種心境大家都有。于是，就像在奧地利一樣，政治家們?cè)诘聡c俄國主張和平的一切行動(dòng)，都受到將軍們求戰(zhàn)的掣肘。將軍們揚(yáng)言，如果政治家不聽他們的技術(shù)性忠告，大禍即將降臨。在奧國，將軍們與貝希托爾德都為啟動(dòng)戰(zhàn)爭而狠下心來。

將軍們的這一套，在下一步對(duì)軍事上了無創(chuàng)意的俄國，也奏效了。在此，奧國宣戰(zhàn)的消息造成了一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)變。到目前為止，薩佐諾夫始終牢牢掌握俄國將領(lǐng)的動(dòng)向。現(xiàn)在，他開始向不可避免的事實(shí)低頭了。他建議俄國應(yīng)當(dāng)實(shí)施局部動(dòng)員——他指的是奧地利邊境的俄國軍隊(duì)。但參謀本部除了辯稱在“技術(shù)上”，這樣做并不符合實(shí)際之外，并指出唯有全面動(dòng)員，才能避免戰(zhàn)爭機(jī)器失靈。薩佐諾夫不想讓步，但也不想壓制他們，他選擇了折衷。他擬妥兩道敕令等待沙皇簽字，分別是局部動(dòng)員令與全面動(dòng)員令。至于介于其間的任何決定，也就不談了。

俄國參謀本部企圖實(shí)施的是第二種，也就是頒布全面動(dòng)員令。翌晨，動(dòng)員部門的主管就收到沙皇暫簽的全面動(dòng)員令。這份命令必須經(jīng)過政府各部門大臣簽字后生效。其中有一位大臣遍尋不著，直到傍晚方才找到。同時(shí)，德國大使在下午6時(shí)左右晉見薩佐諾夫。大使轉(zhuǎn)達(dá)了一封貝特曼-霍爾維格的信。內(nèi)容表示，“如果俄羅斯繼續(xù)動(dòng)員，德國也將動(dòng)員。動(dòng)員即表示戰(zhàn)爭”。但德國保證，傳達(dá)這則訊息“不是一項(xiàng)威脅，只是善意”。不過對(duì)薩佐諾夫，這訊息聽來更像是威脅，似乎想阻止俄國在奧國邊境的任何動(dòng)員，即使是局部動(dòng)員。于是他不再反對(duì)喧擾不堪的參謀本部意見，在與參謀總長亞努什克維奇（Yanushkevich）會(huì)商之后，他顯然同意全面動(dòng)員，并得到沙皇的準(zhǔn)許。

現(xiàn)在，我們暫且回頭看一看同一時(shí)刻的柏林。柏林同樣充滿緊張，也一樣有戰(zhàn)與不戰(zhàn)的兩邊人馬在作意志的拔河對(duì)決。但是德皇與他的政治顧問現(xiàn)在嚴(yán)重警覺到，奧地利的行動(dòng)將使奧德有如犯罪黨羽一樣，不但會(huì)失去意大利的支持，而且會(huì)招致英國的反對(duì)。因此，參謀本部要求立即動(dòng)員自然被拒。傍晚過后，貝特曼-霍爾維格探訪英國大使。他討價(jià)還價(jià)，試圖說服英國保持中立，并承諾德國將不兼并任何法國領(lǐng)土；但加了一句，有關(guān)法國的殖民地部分，他“不能作出這樣的保證”。英國大使則告訴他，這種建議英國似乎很不可能接受。事實(shí)證明他有先知之明。利赫諾夫斯基（Lichnowsky）⁽²⁶⁾從倫敦發(fā)來的警告表示，英國的看法正趨于強(qiáng)硬。這使得德皇暴怒起來。他又信手在紙上涂鴉，以難聽的諢名，大罵“英國偽善主義”。他稱格雷是“卑鄙的騙子”；更妙的是，一想到貝特曼-霍爾維格的建議，他就罵英國人是“一群低賤的販夫走卒”。但是，利赫諾夫斯基報(bào)告中所談到的格雷的新調(diào)停建議，至少促使貝特曼-霍爾維格向維也納發(fā)出一連串電報(bào)，規(guī)勸奧地利人別再搞堂而皇之的拒絕，以免拖德國下水。德皇則發(fā)電給沙皇，表示他正試圖說服維也納同意參與“坦率的磋商”。沙皇也拍發(fā)了語調(diào)相似的安撫性電報(bào)給德皇。兩電交錯(cuò)而過。德皇更復(fù)電建議：“將奧國—塞爾維亞問題提交海牙會(huì)議較為正確。我信任你的智慧與友誼。”事實(shí)上，德皇在沙皇來電電文上批的是“廢話”兩字，表示懷疑后者的誠意。然而，德皇的第二封電報(bào)同時(shí)要求停止軍事行動(dòng)，因?yàn)樗皶?huì)突然造成災(zāi)難……”這封電報(bào)倒有實(shí)效。

到了晚上10時(shí)，沙皇打電話給參謀總長。盡管亞努什克維奇激烈辯稱全面動(dòng)員令已下達(dá)，沙皇仍指示取消全面動(dòng)員命令，代之以局部動(dòng)員令。

不過，俄國參謀本部雖然被沙皇搞得有點(diǎn)狼狽，但他們畢竟非省油的燈。第二天早上，為了扳回一城，他們帶了新的理由，挑起一切責(zé)任，試圖晉見沙皇。沙皇為逃避他們的壓力，竟拒絕接見陸軍大臣。于是，亞努什克維奇只好退而求其次，去找薩佐諾夫；并向薩佐諾夫堅(jiān)決表示，全面動(dòng)員行動(dòng)上的任何耽誤，將使軍事組織陷于混亂，且危及俄國的安全。他又說，局部動(dòng)員將使法國感覺戰(zhàn)爭一旦發(fā)生，俄國無力協(xié)助它抵御德國的猛襲。對(duì)戰(zhàn)爭爆發(fā)的確定性已認(rèn)命的薩佐諾夫，答應(yīng)于下午晉見沙皇。沙皇一臉蒼白與憂心，經(jīng)薩佐諾夫一番安慰，保證戰(zhàn)爭發(fā)生與他的道義無關(guān)之后，沙皇方才讓步，并下令全面動(dòng)員。薩佐諾夫隨即以電話轉(zhuǎn)達(dá)命令給亞努什克維奇，勸他在“這天剩下的時(shí)間躲起來”，以防沙皇反悔。薩佐諾夫的第一念頭是，盡量為全面動(dòng)員行動(dòng)保密，不發(fā)任何宣戰(zhàn)文告，但發(fā)現(xiàn)技術(shù)上不可行。于是沙皇的敕令（ukase）于翌晨，7月31日上午正式公布。同一天，只晚了幾小時(shí)，奧地利也下令全面動(dòng)員。自此，“政治家”們照常拍發(fā)電報(bào)，折沖尊俎，卻形同廢紙。戰(zhàn)爭機(jī)器已完全主導(dǎo)一切。

其實(shí)，不僅是俄國，30日那天，戰(zhàn)爭機(jī)器也在其他國家啟動(dòng)。下午2時(shí)，德國參謀總長小毛奇（Helmuth von Moltke）⁽²⁷⁾透過奧國武官向奧國參謀本部發(fā)出訊息，表示俄國的軍事措施，“將與德國發(fā)展成一種約定（casus f?deris）……謝絕大英帝國為和平所作的新進(jìn)展。一次歐洲的全面戰(zhàn)爭，將是拯救奧匈帝國的最后機(jī)會(huì)。德國已毫無保留地準(zhǔn)備成為奧國的后盾”。之后，他拍發(fā)電報(bào)直接對(duì)康拉德說：“立即動(dòng)員抗俄。德國即將動(dòng)員。向意大利提出補(bǔ)償辦法，說服它履行同盟義務(wù)。”因此，毛奇等于廢掉了貝特曼-霍爾維格欠缺決斷力的那份電報(bào)。其實(shí)，奧國軍民領(lǐng)袖一體，毋須別人強(qiáng)調(diào)什么；對(duì)他們而言，一份德國支持的保證就已足夠。他們根本不愿接受任何和平調(diào)停，除非德國威脅要撤回支持。“德國”兩字，現(xiàn)在就是他們“參謀本部”的意思了。

俄國動(dòng)員的消息傳到柏林之后，德國立即宣布進(jìn)入“戰(zhàn)爭狀態(tài)”（state of danger of war）。其中包括動(dòng)員第一階段，是一套為取得優(yōu)勢(shì)，不露詭計(jì)的簡潔軍事策略。同時(shí)間，最后通牒分別緊急遞交圣彼得堡與巴黎。在給俄國的最后通牒中，德國要求俄國“必須在12小時(shí)內(nèi)，中止一切反奧反德的戰(zhàn)爭措施”，并且“將結(jié)果明確正式通知我們”。薩佐諾夫答復(fù)說，技術(shù)上已不可能對(duì)動(dòng)員喊停，但只要和平協(xié)商未中止，俄國就不會(huì)發(fā)起攻擊。沙皇為加強(qiáng)這種說法，另電德皇：“我了解你有義務(wù)不得不動(dòng)員，但希望你能給我如同我給你的保證，也即，這些軍事措施并不表示戰(zhàn)爭。而且我們將繼續(xù)磋商……”然而，德國政府不等俄國的答復(fù)，于8月1日傍晚最后通牒期限過后，向駐圣彼得堡的大使發(fā)出一份正式宣戰(zhàn)文件，然后由這位德國大使轉(zhuǎn)交俄國。幾乎同時(shí)，德國開始動(dòng)員。

雖然海留斯將軍（General von Chelius）曾以敏銳的觀察力，從圣彼得堡發(fā)回報(bào)告說：“這里的人，因害怕即將來臨的戰(zhàn)事而動(dòng)員。其實(shí)并無攻擊性目的，而且已經(jīng)為這種結(jié)果驚惶不已。”德皇也曾眉批道：“對(duì)，這就是事實(shí)。”不過，現(xiàn)在同樣驚嚇不已的德皇，已無法停止他自己的戰(zhàn)爭機(jī)器了。因?yàn)槊鎴?jiān)持這是一個(gè)“千載難逢的好情勢(shì)，應(yīng)該用來攻擊”，并指出，“法國現(xiàn)在軍事情況正處尷尬，俄國則獨(dú)缺信心；尤其是，在一年當(dāng)中的這段時(shí)間開戰(zhàn)對(duì)我們非常有利”。俄國參謀本部的魯莽做法，至少可視為“緊張”的結(jié)果，但毛奇的參謀本部就不是這么一回事了。個(gè)人因素有時(shí)關(guān)系全局。如果，此時(shí)需要挑選三人為這場戰(zhàn)爭負(fù)主要個(gè)人因素之責(zé)，這三人就是貝希托爾德、康拉德與毛奇。但毛奇實(shí)際上只是一家有限責(zé)任公司（a limited company）的代表。這家公司名叫“大參謀本部”（Great General Staff）。

然而，如果說他們的行動(dòng)是經(jīng)過深思熟慮，在他們想法的背景中，除了軍國主義的野心之外，真正重要的應(yīng)是恐懼。奧國參謀本部恐懼塞爾維亞因巴爾干戰(zhàn)爭獲得新領(lǐng)域，而使軍隊(duì)實(shí)力倍增。德國參謀本部則懼怕從1905年以來，在蘇霍姆林諾夫（Sukhomlinov）領(lǐng)導(dǎo)下積弱頗深的俄國陸軍，突然間起死回生。毛奇就像在重負(fù)下的莽夫，先要把奧國拉進(jìn)戰(zhàn)火，然后自己再跳進(jìn)戰(zhàn)火中去拯救它，同時(shí)要求后者的協(xié)助作為回報(bào)。

德國在對(duì)法國的最后通牒中，要求了解法國是否在“一次德俄戰(zhàn)爭中”，能保持中立。除要求法國在18小時(shí)內(nèi)答復(fù)，并威脅“動(dòng)員將無可避免表示戰(zhàn)爭”。德國駐法大使并已按照指示，如果法國維持中立，他將提出法國不可能辦到的要求。那就是要求法國交出凡爾登（Verdun）與圖勒（Toul）的要塞作為擔(dān)保。毛奇的作戰(zhàn)計(jì)劃原本就是要打一場兩條戰(zhàn)線的戰(zhàn)爭⁽²⁸⁾。如果僅出現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，他的目的就會(huì)攪亂！但這樣的軍事愚行能進(jìn)一步發(fā)展嗎？

德國大使要求在8月1日得到答案。法國人的回答倒很簡單，就是要“以法國利益行事”。當(dāng)日下午，法國下達(dá)動(dòng)員令。不過在共和體制下的法國，文人政府的層級(jí)高于參謀本部；并且，自7月30日以來，為表示善意，以及防止邊界小沖突變成戰(zhàn)爭的藉口，法國邊防軍已向后撤退10公里至一條新防線上。這樣后撤，在軍事上自屬不利，在政治智慧上也不高明。德軍哨兵在官方允許下，分別于7月30日與31日越過邊界進(jìn)入法國。因此，當(dāng)8月3日德國向法國宣戰(zhàn)時(shí)，德國唯一的明確藉口是，一名法國飛行員“在卡爾斯魯厄（Karlsruhe）與紐倫堡（Nuremberg）附近的鐵路上投擲炸彈”——其實(shí)這是一個(gè)在德國宣戰(zhàn)之前，即被德國否認(rèn)過的謠傳。

這里我們可以看到，德國實(shí)際的宣戰(zhàn)日被拖延了兩天，這是為何？第一，格雷的新建議曾表示，只要俄奧之間尚存任何達(dá)成協(xié)議的機(jī)會(huì)，德國與法國應(yīng)抑制任何攻擊行動(dòng)。事實(shí)上，在文字上這項(xiàng)建議顯得有些模糊。而渴求和平的利赫諾夫斯基卻將它擴(kuò)大解釋，并致電柏林表示：“這將意指，倘若我們不攻擊法國，英國將保持中立，英國并保證法國也會(huì)中立。”這倒使德皇與首相不知所措。因此德皇告訴毛奇：“我們只好把軍力全部指向東方啰。”毛奇則如其回憶錄上所寫，答道：“百萬大軍的進(jìn)軍計(jì)劃……是經(jīng)年累月費(fèi)盡心機(jī)的成果。一旦計(jì)劃成形，不可能說變就變。”德皇狠狠頂回去：“你的伯父就不會(huì)給我這樣的答復(fù)。”于是，毛奇遂了心愿，繼續(xù)集中力量進(jìn)攻法國，但被命令對(duì)法國、盧森堡的越界行動(dòng)暫停24小時(shí)。后來毛奇悲傷地寫下當(dāng)時(shí)心境：“這對(duì)我是個(gè)極大震撼，我的心猶如被重?fù)粢话恪！辈贿^他的心痛不久就好了。當(dāng)晚夜深時(shí)分，從倫敦發(fā)來最新電報(bào)，英國不想承諾中立了。這下剎車松開了。即使這事曾對(duì)毛奇的安排造成阻礙，他的先頭部隊(duì)在當(dāng)天已比預(yù)定時(shí)間提早進(jìn)入盧森堡。

盡管如此，英國內(nèi)閣的意見仍猶豫不決，大多數(shù)成員非常渴望和平。由于不確知民意情況，他們未對(duì)德國發(fā)出清晰的警告。這警告原本說不定可以強(qiáng)化貝特曼-霍爾維格對(duì)抗國內(nèi)主戰(zhàn)派的微弱努力。現(xiàn)在說來為時(shí)已晚，戰(zhàn)爭機(jī)器已控制一切。7月31日以后，戰(zhàn)爭顯然已無從挽回。因此，英國繼續(xù)維持態(tài)度不明的做法，盡管看來自然，也值得贊許，卻只會(huì)增加法國的焦慮，因?yàn)樗麄儜峙卤挥z棄。

德國已就定位。它老早準(zhǔn)備了一份給比利時(shí)的最后通牒。這份最后通牒要求比利時(shí)答應(yīng)德國部隊(duì)借道通過。其實(shí)這是長期擬議的作戰(zhàn)計(jì)劃的一部分。最后通牒于8月2日晚送交比國。比利時(shí)政府為確保中立地位不受侵犯，嚴(yán)辭拒絕了這項(xiàng)最后通牒。接著德國軍隊(duì)就在8月4日清晨入侵比利時(shí)。這一威脅性舉動(dòng)對(duì)英國具有決定性影響。即使正式軍事行動(dòng)尚未出現(xiàn)，它在強(qiáng)化英國國內(nèi)對(duì)于介入戰(zhàn)爭的意見上，是非常重要的。其實(shí)德國參謀本部早已估算，英國介入戰(zhàn)爭是不可避免的事。英國隨即向德國遞出最后通牒，要求德國必須尊重比利時(shí)的中立立場。貝特曼-霍爾維格在接下通牒時(shí)，尚令人可鄙地抱怨道：“英國竟以一張廢紙進(jìn)入戰(zhàn)爭。”德國時(shí)間晚上11時(shí)，最后通牒到期，英國已進(jìn)入戰(zhàn)爭，意大利仍在圈外。因?yàn)樗言?月31日決定保持中立。

戰(zhàn)爭前的最后階段，猶如早先一些行動(dòng)，也由“技術(shù)性軍事理由”掛帥。德國陸軍非穿越比利時(shí)不可，即使這樣做必使英國加入反德陣營。軍事技術(shù)如何帶來戰(zhàn)爭，如何使戰(zhàn)爭致勝；這些，不久就展現(xiàn)在我們面前了！

---

(1)　即普法戰(zhàn)爭。

(2)　威廉二世的母親是英女王維多利亞的長女。

(3)　1905年至1916年任英國外交大臣。

(4)　英裔南非政治家。

(5)　此賀電事件史稱“克魯格電報(bào)事件”，指德國電賀克魯格擊退英國殖民者詹姆森來犯的軍隊(duì)。惟英國否認(rèn)參與該事件。

(6)　1895年任英國殖民大臣。是二次大戰(zhàn)前夕英國首相尼微爾·張伯倫〔Neville Chamberlain〕之父。

(7)　“兩國同盟”在此指1894年簽訂的法俄密約，旨在抵制德奧意“三國同盟”〔Triple Alliance〕。英國于1907年加入“兩國同盟”，成為另一個(gè)“三國協(xié)約”〔Triple Entente〕。

(8)　原文Marquis Ito，疑是伊藤博文。

(9)　應(yīng)是日文的林董伯爵〔Count Tadasu Hayashi〕。

(10)　威脅動(dòng)武之意。

(11)　維持摩洛哥主權(quán)完整。

(12)　尼基是尼古拉二世，也即沙皇的昵稱。

(13)　原文Copenhagened，指丹麥艦隊(duì)在哥本哈根，被英國納爾遜將軍殲滅的史實(shí)。

(14)　即原奧匈帝國的省份。

(15)　比洛的后一任首相。

(16)　英國律師、政治家、哲學(xué)家，1905年任陸軍大臣。

(17)　原文指他的哲學(xué)領(lǐng)域上的德國。

(18)　馬其頓當(dāng)時(shí)屬土耳其。

(19)　此為第一次巴爾干戰(zhàn)爭。

(20)　塞、保、希三國先為瓜分馬其頓相持不下。俄國未及調(diào)停，保加利亞即率先將馬其頓搶到手，引起塞爾維亞對(duì)保加利亞宣戰(zhàn)。

(21)　包括斯拉夫族。

(22)　斐迪南此行為改善王室與斯拉夫人關(guān)系，而走訪波斯尼亞首都薩拉熱窩。

(23)　1867—1918年，奧地利與匈牙利達(dá)成協(xié)議，建立奧地利-匈牙利君主國，通稱奧匈帝國。

(24)　匈牙利首相。

(25)　俄國外交家，時(shí)任俄外交大臣。

(26)　德國駐英大使。

(27)　后文一概譯為“毛奇”。

(28)　指東西線同時(shí)作戰(zhàn)。