誰也無法預測死亡在哪一天降臨，醫術再高明的大夫也無能為力。拉爾夫·羅伯茨在陪妻子卡洛琳治病的幾個月的時間里，清晰地聽到了從妻子體內傳出來的報死蟲的滴答聲，仿佛死亡發出的邀請。在妻子去世大約一個月后，拉爾夫患上了失眠癥，他每一天都會比前一天提早醒來，直到幾乎徹夜無眠。失眠逐漸改變了拉爾夫的生活，他試圖抵抗，卻發現周遭一切都變得詭異起來，他竟然開始看到其他人看不到的東西：“氣球線”在人們的頭上漂浮，五顏六色的光環在人們身上縈繞，兩個奇怪的矮個子禿頭男人在夜晚的街道上出沒……緬因州小鎮的常生活像是失了控，不停有人性格突變，一切行為都像精神失常所致。這一切好像死神降臨在這個小鎮，扼住了它的喉嚨。拉爾夫逐漸迷失在現實和虛幻之中……