推薦序二

改變這件事，慢就是快

李松蔚 北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士

心理咨詢和治療以促成一個(gè)人的改變?yōu)槟康摹？v觀多姿多彩的流派、理論，多樣的治療技巧和風(fēng)格，對(duì)“改變”這一原則的強(qiáng)調(diào)幾乎是一致的。本書致力于對(duì)改變的一般過程進(jìn)行系統(tǒng)性研究，找出普適性的規(guī)律。用武俠小說打比方，它就像是在各門各派的武功秘籍之外，一本《九陰真經(jīng)》式的內(nèi)功總綱。

我們?cè)谏钪幸渤３Ｆ诖齽e人改變，有時(shí)甚至是恨鐵不成鋼。父母對(duì)孩子，情侶對(duì)另一半，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬，時(shí)常都會(huì)有“道理我都講爛了，你怎么依然故我”的挫敗。其實(shí)，道理沒什么用。我們自己也無數(shù)次下定決心改變自己，最后卻無疾而終。改變的過程有自身的規(guī)律，有的規(guī)律甚至是反直覺的。

改變是痛苦的。這一點(diǎn)就出乎很多人的意料。我們總把“改變”當(dāng)成一個(gè)積極的行為，用于培養(yǎng)良好的習(xí)慣、獲取更高的回報(bào)、創(chuàng)造幸福的生活，一個(gè)人理應(yīng)對(duì)此干勁十足……殊不知，輕松的改變?cè)缫寻l(fā)生，剩下的都是復(fù)雜多面體。奧地利詩(shī)人里爾克寫道：“倘若我的魔鬼?xiàng)壩叶ィ遗挛业奶焓挂矔?huì)振翼而飛”，隨后他終止了接受心理治療。“魔鬼”和“天使”都是現(xiàn)實(shí)認(rèn)同的一部分，合而為一，稱為“我”。我是何人，欲做何事，在漫長(zhǎng)的歲月中業(yè)已達(dá)到平衡。改變意味著對(duì)平衡的破壞。我不再是“我”，我會(huì)是什么？不知道。

有人想當(dāng)然地以為，改變讓生活變得更好。他們忽略了這只是一種“可能”。現(xiàn)實(shí)情況是，可能變得更好，也可能變得更糟。唯一能確定的是，這是一場(chǎng)探險(xiǎn)。熟悉的、確定的狀態(tài)必然被打破，新的狀態(tài)會(huì)帶來什么尚未可知。風(fēng)險(xiǎn)是不可避免的，我們穿過一條幽深的小道，沒有人知道另一面是否真的通向桃花源。

因此，有效的改變需要在關(guān)系中發(fā)生。在這本書中，將心理治療師和來訪者的互動(dòng)稱為“主體間的相遇”。不存在單獨(dú)的人，只有一個(gè)人在不同關(guān)系中呈現(xiàn)的不同面相。無論長(zhǎng)程還是短程，來訪者始終是“治療關(guān)系里的”來訪者，在心理治療師的扶持下摸索前行，這段旅途中的遭際和感知在很大意義上取決于兩個(gè)人的交互。來訪者是否感受到被理解，被支持？是否安全、放松，沒有評(píng)判的顧慮？他是否被允許犯錯(cuò)，允許自由生長(zhǎng)？是否最古怪的想法也能得到共鳴，最隱秘的情感也可以被回應(yīng)？作為一個(gè)人，他是否可以如其所是地存在于這段關(guān)系里？……這些變量影響著來訪者的所思所感，也影響著改變的勇氣與決心。

一旦剝離人的因素，改變就阻滯在觀念與思想的辯駁、利益與代價(jià)的算計(jì)，也就喪失了一多半的動(dòng)力。青春期孩子的父母常常搞不清這一點(diǎn)：他們命令孩子做的事，孩子并不抵觸事情本身，卻因?yàn)榈钟|“在這段關(guān)系中成為被命令的人”而拒不服從。關(guān)系比內(nèi)容更重要，很多人卻一味地強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，想方設(shè)法地講道理：“你應(yīng)該這么做”，卻不關(guān)心這句話將兩個(gè)人置于怎樣的關(guān)系中。

改變不是單方面的輸出，永遠(yuǎn)需要與來訪者合作

對(duì)于助人者，這一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)多少次都不算多：比起我們想做什么、在做什么，更重要的是對(duì)方接收到了什么。不存在絕對(duì)的好方法，只有對(duì)“這個(gè)”來訪者受用的理論，或者對(duì)“那個(gè)”來訪者值得一試的操作。心理治療師需要時(shí)刻與來訪者的反應(yīng)保持同頻。正如“顧客就是上帝”，來訪者的反應(yīng)永遠(yuǎn)有道理。這本書告誡我們，不要責(zé)怪他們“為什么不改變”。如果我們的工作沒有效果，首先要改變的是我們自己，檢視治療關(guān)系，梳理來訪者的期待和動(dòng)機(jī)，調(diào)整工作方式，切換理論模型，或者干脆轉(zhuǎn)介給更適合與之工作的同事。最優(yōu)秀的心理治療師也未必適用于所有人。

改變建立在允許不改變的基礎(chǔ)上

這又是一個(gè)反常識(shí)的結(jié)論。來訪者在加入一場(chǎng)治療時(shí)，往往是既想改變，又想維持原狀。他向你發(fā)出改變他的邀請(qǐng)，同時(shí)他也希望聽到你說：“你有權(quán)利像現(xiàn)在這樣活著，這就是你。”不要替他做出非黑即白的判斷，說：“你就要改！”那并不能代表全部的他。

“改變”和“不改變”都是來訪者的一部分，需要幫他達(dá)成兩部分的和解，而不是服務(wù)一半，卻否定另一半。我把這種理念叫作：用允許來訪者不變的方式，促成他的改變。最關(guān)鍵的一步，在這本書中也有強(qiáng)調(diào)，那就是把變和不變都看成來訪者的自由選擇。他可以變，也可以不變。——他有選擇權(quán)。

一旦把改變看成自由意志的顯現(xiàn)，很多僵局就可以迎刃而解。有時(shí)候，人們會(huì)把心理治療的來訪者看得過于無助：“萬(wàn)一他真的無法選擇呢？”比如他的痛苦來自童年的不幸，一個(gè)人可能會(huì)說：“我小時(shí)候出身于不幸的家庭，造成了我現(xiàn)在的痛苦。”的確，這個(gè)事實(shí)他不能選，但是用什么態(tài)度看待這個(gè)事實(shí)，這是他的選擇。他選擇繼續(xù)用小時(shí)候的事影響自己。這樣說并不是在指責(zé)它，而是基于事實(shí)的一種陳述。他也許沒有意識(shí)到自己的選擇權(quán)，但他的確會(huì)受到自己選擇的影響。最重要的是，不要催促：“你不應(yīng)該再被過去影響了。”

把主動(dòng)權(quán)交還給來訪者，就接納了他的不變。不要把“維持現(xiàn)狀”看成某種無能或失敗。它并非出于不能或不敢，只是當(dāng)事人“選擇不變”。選擇一種狀態(tài)一定是因?yàn)樗袃r(jià)值，或許是某種不易察覺的功能。抑郁的人什么都不想做，是在用這種方式讓自己休息；焦慮是為了把控細(xì)節(jié)，達(dá)成更好的表現(xiàn)；不愛學(xué)習(xí)的孩子是為了把時(shí)間、精力放到更感興趣的地方。我們首先要看到這些好處，才能讓來訪者看到：他不但被允許了不變，而且這是一種積極的選擇。

既然不變是選擇，也就意味著必要的時(shí)候，他也可能換一個(gè)選擇。

我曾經(jīng)有一個(gè)來訪者，是一個(gè)在家啃老的年輕人。所有人都在催他出門工作，自食其力，但他就是不動(dòng)。我在咨詢結(jié)束時(shí)說：“你用這種方式證明你的力量，你有勇氣對(duì)抗別人的偏見，堅(jiān)持做自己想做的事——就是在家待著。你可以一直這樣做，等將來想做別的事情，你也會(huì)用同樣的力量讓它實(shí)現(xiàn)。”

他有點(diǎn)愕然，大概是從來沒想到還會(huì)有人允許他這樣。咨詢之后，他似乎沒什么變化，在家又待了半年。半年之后，他開始找工作了。

我知道，我講的這些未必與你的期待相符。作為助人者，我們多多少少按捺不住自己的企圖心。我們的工作致力于讓人變得更好，我們希望它做起來高效、可控，推進(jìn)得越快越好。這是關(guān)于改變我最后想說的一個(gè)秘密：改變是要一點(diǎn)一點(diǎn)來的，走得越慢，到得反而越快。很多改變甚至是在意識(shí)不到的情況下發(fā)生的。一開始的改變，普普通通，看上去就和沒變一樣。當(dāng)父母努力轉(zhuǎn)變孩子的學(xué)習(xí)態(tài)度時(shí)，他們看到的是孩子敷衍、潦草地寫完了今天的作業(yè)，同時(shí)還寫錯(cuò)了一大半。這算什么？什么都不算，仍然和以前一樣糟糕。一旦父母這樣想，就會(huì)冷淡地撇撇嘴：“你看你，還是不愛學(xué)習(xí)”——他們認(rèn)證了這次失敗，一切還是老樣子。只有特別不抱期待的人才會(huì)注意到，孩子以前的作業(yè)都寫不完，這一次居然寫完了。那么，他就會(huì)問出那個(gè)關(guān)鍵問題：“發(fā)生了什么變化？”

這樣，故事就可以有另一個(gè)版本。

這是我們希望在治療中發(fā)生的版本——看上去沒變，但醞釀著變的種子。也許這個(gè)孩子覺得沒什么，所有人都覺得沒什么，但心理治療師不能視而不見。看到一次，才會(huì)有第二次。一點(diǎn)改變帶來另一點(diǎn)改變，好結(jié)果激發(fā)更好的結(jié)果，雪球才會(huì)越滾越大。這是心理治療師的能力：一個(gè)人從前是這樣，現(xiàn)在還是，看出他的失敗很容易，但是看出他哪里有了一點(diǎn)進(jìn)步，再用一種欣賞的態(tài)度讓對(duì)方接受自己的好，這是關(guān)鍵。這需要走得很慢才可以，一點(diǎn)兒都不能著急。

歸根結(jié)底，這本書最終闡述的也是這個(gè)結(jié)論——不要著急。每一位心理治療師都在和來訪者演出雙人舞，隨時(shí)變換節(jié)奏，你走一走，他走一走，有時(shí)候還要停下來，等一等，而不是一味地催促。最終的舞步是否優(yōu)美，不取決于你一個(gè)人跳得有多快、有多好，而在于雙方的配合……找不到這樣的配合也不著急。這是一本需要慢慢看的書，慢沒有關(guān)系，重要的是你心里有底，改變正在發(fā)生。