第一部分
偉大及其起源
神奇團隊的誕生

那是一個寒風凜冽的周三下午，再過一個月就是圣誕節了。倫敦西北部的溫布利體育場 （Wembley Stadium）附近，一群球迷正沉靜而堅定地列隊走向體育場大門。女士們穿著長款羊毛大衣和矮跟鞋。男士們系著領帶，穿著大衣，衣領豎起。他們有的戴著平頂帽，有的戴著軟氈帽。還有幾位拎著公文包，估計是蹺班過來的。

這些球迷應該對自己支持的英格蘭隊有相當的信心。因為在過去的30年中，這支隊伍的戰績極為耀眼——取得了19-0-2的主場成績，平均每場比分為4∶1。事實上，八年多的時間里，英格蘭隊一直保持著主場不敗的紀錄。

賽前體育場外的這段記錄，來自一部很老的8毫米家庭電影。這是我找到的唯一的影像資料。雖然影片沒有聲音、聚焦不穩定，而且時長也只有52秒。但是它的色彩卻異常鮮艷，真實地記錄了世界紀錄即將被改寫前的最后時刻。

當天有一場英格蘭對陣匈牙利的友誼賽，人們認為，在這場比賽中，匈牙利隊應該會比其他隊表現出更強的斗志。畢竟他們風頭正盛，而且球風勇猛兇狠。不僅在前一年奪得了夏季奧運會金牌，而且創下了連續23場不敗的紀錄，盡管這跟對手不怎么強有一定關系。

從來不知道什么是低調的英格蘭媒體，則把這場比賽稱為“世紀之戰”，大肆宣揚。這種說法的主要漏洞在于客隊的出身。因為這支隊伍并非來自傳統的世界足球大國，而是血腥的匈牙利。

對于匈牙利國家隊的隊員們來說，雖然他們的生活條件比國內民眾要優越很多，但還是無法逃脫政治的毒害和影響。比如，國家征召頂級球員們入伍，在很大程度上，是為了阻止他們叛逃；球員們去客場比賽，秘密警察會隨行并監控他們的行為活動；有些球員甚至因為疑似懷有“危險”想法而受到猜疑。

除了1952年的奧運金牌之外，匈牙利隊的最好成績出現在1938年的世界杯，它在決賽中被意大利擊敗，獲得亞軍。但由于世界上大部分頂級職業球員沒有參加過奧運會，而很多頂級球隊也因故沒有參加1938年的世界杯，所以英國民眾對匈牙利隊的這兩項成績不以為意。即使擊敗過奧地利、保加利亞以及阿爾巴尼亞這些鄰國，英國民眾也并不認為匈牙利能與英格蘭隊匹敵。

他們普遍認為，匈牙利這支大陸球隊雖然看起來還不錯，但是缺乏力量和沖擊力。當英格蘭在主場和他們對陣時，依然是英格蘭隊必勝。

博彩公司William Hill不顧倫敦媒體的勸告，把匈牙利隊設為輸家，給出的賠率高得驚人，達到500∶1。

“對陣這樣一個剛進入歐洲足球界的小國家，英格蘭隊［應該］會以2∶0、3∶0、4∶0，或者5∶1的壓倒性優勢取勝。”20歲的英格蘭隊球迷博比·羅布森（Bobby Robson）說，他后來成了英格蘭隊的主教練?！拔覀冋J為英格蘭隊會完勝這支球隊。英格蘭隊在溫布利主場必勝：因為英格蘭隊老早就是宗師了，他們還只能算是小學生。”

英格蘭隊球員穿著傳統的褶皺白領上衣，袖子卷到肘部，悠閑地走進球場，頗有王者風范，就好像他們上午只是去修剪了下樹籬。 1953年，英格蘭業已走出陰霾。戰后定量配給制已經結束，年輕的新女王在六月份加冕，劍橋大學的研究人員發現了DNA的結構，由英國皇家地理學會（Royal Geographical Society）組織的一群探險家成功登頂珠穆朗瑪峰①。

當匈牙利球員走出更衣室，從地下通道魚貫而出時，他們看起來并不可怕。個子明顯比英國人小得多，修身的櫻桃紅上衣緊貼著身體，這讓他們看起來更不起眼。他們短褲的褲腿比英格蘭隊的要短，布達佩斯的鞋匠為他們手工制作的低幫鞋，看起來更像是樂福鞋而不是正常的足球鞋。他們球衣后背的數字也很可笑，因為這些數字和隊員在場上的位置完全不相符。看到匈牙利隊走進球場時，英格蘭隊的比利·賴特（Billy Wright）對著一位隊友竊笑道，匈牙利隊“連合適的裝備都沒有”。

如果在英國，球迷看匈牙利隊的球衣是個笑話，那么最好笑的則是費倫茨·普斯卡什（Ferenc Puskás）——這支球隊26歲的隊長和最佳得分手。普斯卡什身高1.7米，他小腿粗壯、大腿肥厚，走路時兩腿相互摩擦，短褲尷尬地擠在褲襠處。在此后的職業生涯中，他會不斷與自己的體重作斗爭 ——他一度飆升至90公斤。在匈牙利他被稱為?csi（小弟弟），但英國人管他叫“小胖子”。更令人驚訝的是，普斯卡什在比賽中也有短板。他討厭頂球，從來沒有學會用右腳射門，甚至是運球。

在英國電視轉播的開場畫面中，匈牙利隊的隊員們緊張到身體抽搐。在等待裁判吹哨時，他們似乎已經準備好了要從他們的小鞋子中跳出來。就在開球之前，普斯卡什做了件奇怪的事情。他用左腳勾起比賽用球，在兩隊球員的注視下，用腳和膝蓋把球顛了幾秒鐘。雖然匈牙利球員經常在賽前用顛球消除緊張情緒，但是英國人并不熟悉這種行為。他的這種行為還為即將發生的事情帶來了一絲希望。“現在，正在進行的是一個控球表演。”在普斯卡什表演他的絕技時，英國播音員肯尼斯·沃斯滕霍姆（Kenneth Wolstenholme）解說道，“如果匈牙利隊都是這種表演的水平，我認為如果要牽制這些不敗的匈牙利人，我們會遇到非常大的困難”。

當我做好各種準備，要開始觀看比賽時，我想起了一位足球歷史學家曾經告訴過我——如果要欣賞自己即將見證的重要時刻，最好的方法是手里拿一個秒表。所以在裁判吹響哨子的那一刻，我按了“開始計時”。

一開場，匈牙利隊就帶來了四次連續的精準傳球，其中包括一個漂亮的腳后跟傳球，在英格蘭半場的右側邊路行進，最后被一名后衛將球踢出界外。我看了一眼秒表，12秒。在兩記界外球之后，匈牙利隊重新獲得控球權并再次向前推進。英格蘭隊的后衛再次截球，但匈牙利人似乎加快了速度，在中場附近重新拿到球。這時候是34秒。

徑直沖向離他最近的英國后衛哈里·約翰斯頓（Harry Johnston），希代古蒂沒有改變步伐，他將一條腿收回身后，做出準備射門的動作，這讓約翰斯頓本能地騰空而起 ，繃緊身體準備封堵射門。然而，希代古蒂卻敏捷地恢復了步伐，從他身邊疾馳而過。大家并不認為他是球隊的前鋒，根據足球正統觀念，希代古蒂不應該試圖得分。如果他按照規矩來，像英國人希望的那樣，那他就會一直在球場上尋找稍縱即逝的傳球機會。相反地，他不斷前進，好像他是前鋒似的。

當我的秒表指到39秒時，最有可能壓制住匈牙利隊進攻的是英國球員吉米·迪金森（Jimmy Dickinson）。但是迪金森看起來并不像是一個有謀劃的人，他看上去不知所措。糾結于到底是應該搶截希代古蒂腳下的球，還是專注于封堵傳球路線，他愣住了。 希代古蒂找到了一個緩沖空間，他從點球區頂部清楚地看到了球門。剎那間，他向球門的左上角方向踢出一球，引發一陣尖叫。

英格蘭門將吉爾·梅里克（Gil Merrick）一瘸一拐地沖了過來，但球已經撞到了后面的球網。當希代古蒂跳起來慶祝時，我按下了秒表上的按鈕。面對所向披靡的英格蘭隊，匈牙利隊首次進球只用了43.2秒。

沃斯滕霍姆是一名典型的冷靜型賽事評論員，但他也無法抑制自己的驚訝?！斑M球了！”他喊道。隨后是一陣寂靜，從兩秒到三秒，再到五秒。賽場上，英國的后衛們相互厭惡地怒視著對方?！疤靺?！”沃斯滕霍姆終于說道，“如果今天下午我們看到的比賽都是這樣的，那么英格蘭隊將陷入可怕的困境?！?/p>

那天在溫布利體育場的最后比分是6∶3，匈牙利6，英格蘭3——這聽起來并不像場上形勢那么糟糕，因為整場比賽，匈牙利射門35次，而英格蘭只有5次。比賽結束后，英國球迷們被他們看到的一切驚呆了，他們為匈牙利人喝彩，甚至出現在維多利亞車站目送匈牙利隊登上火車。第二天早上，《泰晤士報》的一篇社論將英國人的失敗稱為“阿金庫爾反轉”②。無論以哪種標準來看，這都是一個時代的結束。根據英國博彩公司的說法，匈牙利對英格蘭這場比賽500∶1的賠率，仍然是迄今為止賠率最高的體育投注之一。

當英國人開始重新回顧這場比賽時，非常明顯的是，他們對匈牙利人做出的所有假設都是錯誤的。如果球員們的身材看起來矮小得可笑，那是因為球員的選拔者看重速度。他們的低幫鞋就是針對這個要求設計的，可以允許更大幅度的橫向運動。他們混亂的球衣號碼是一個蓄意的計謀，讓英國球員猜不到誰打什么位置。這根本就不是足球，真的，這展現的是高級戰略思維。

匈牙利隊的戰術雖然令人眼花繚亂，但這只是他們成功的一部分因素。在那個寫云密布的周三下午，面對十萬名懷有敵意的觀眾，參加這場他們有生以來經歷過的規模最大的比賽，匈牙利隊克服了極大的焦慮。相比之下，作為英格蘭最好的球隊，英格蘭隊的球員個子更高大、身體更強壯、經驗更豐富，他們在賽場上表現出的優雅令人驚訝。正如所有運動員會告訴你的一樣，神經干擾首先要進行的是精細的運動控制。當一加侖腎上腺素在你血液中流動時，每一次一腳傳球的難度都會增加數百倍。但是匈牙利人并沒有崩潰。從普斯卡什的顛球表演開始，一直到終場哨聲響起，他們的表現都極為精準。

匈牙利人很快就證明了他們的勝利并非僥幸。幾個月后，英國人在布達佩斯獲得了一個自我救贖的機會。但這次，他們未能如愿，匈牙利隊再次以7∶1大勝英格蘭隊。

那年夏天，1954年世界杯在瑞士舉行，匈牙利繼續著他們的狂飆突進，在小組賽階段，他們讓人難以置信的以8∶3狂勝西德隊，然后4∶2擊敗強大的巴西隊，這場比賽被足球分析人士稱為史上打得最艱苦的比賽之一。

世界杯不會以匈牙利人希望的方式結束。在決賽中，一個丑陋的事件③讓這支被稱為“黃金一代”的匈牙利隊盡管開始以2∶0的比分領先，最后卻輸給了兩周前被他們輕松擊敗的西德隊。然而，就在那次戰敗之后，匈牙利人又創造了持續一年半的不敗紀錄?？偟膩碚f，從1950年6月至1956年2月，這支球隊總共參加了53場比賽，其中包括國際友誼賽，只輸了兩次。④當被問及對匈牙利隊的評價時，英國球員斯坦利·馬修斯（Stanley Matthews）認為他們的歷史地位毋庸置疑?！八麄兊谋憩F非常精彩，他們采用的戰術我們以前從未見過，”他說，“他們是最棒的?！?/p>

在體育運動中，所有能夠取得這種霸主地位的團隊，如果要維持住這種地位，都會經歷異常困難的階段。在商界，你可以秘密開發創新的新產品和新技術，而體育界則不同，體育運動不允許團隊隱藏他們的技術。他們可以在訓練中磨練技術，但是必須在比賽中展示它們，這樣就完全暴露給了對手，然后對手可以反復回看，直到找到你的漏洞。

此外，體育比賽被限制在尺寸固定的場地上，并且通常有時間限制。在這種受限制的加壓環境中，幾分之一秒的時間或小于一英寸的差距就能決定最終結果。一個人犯下的一個小錯誤可能會抵消整個團隊一小時的完美表現。

由于差距如此之小，公平地說，一支球隊敢于挑戰世界上最強大的隊伍而且還能取得多次勝利，是非常了不起的。但是我們如何看待一支連續六年幾乎每場比賽都贏的球隊呢？無論是1906年向前拋球被引入高校足球，20世紀70年代早期威爾士人約翰·道斯（John Dawes）開創了英式橄欖球的攻擊風格，還是喬·蒙坦納（Joe Montana）在1982年NFC冠軍賽中給德懷特·克拉克（Dwight Clark）的精準傳球，把一場比賽、一個賽季、一支球隊，甚至一局比賽稱為永遠改變一項運動的催化劑，已經成了媒體爛大街的報道慣例。但是，在國際足球領域，這種轉變的催化劑確實存在。永遠地改變了這項運動進程的神圣記錄是拍攝下1953年溫布利體育場的那些模糊的錄像畫面。匈牙利人開辟空間的能力幫助他們擊破英國的防守，也將繼續影響所有其他王朝球隊的戰術：1958年至1970年的巴西隊，20世紀60年代蘇格蘭俱樂部球隊凱爾特人（Celtic），20世紀70年代的荷蘭王朝，以及21世紀第一個十年里耀眼的巴塞羅那隊。

在匈牙利隊橫空出世之前，大家認為足球隊是一群個體的集合，每個個體應該根據特定命令做不同的事情。例如，一名左邊鋒應該在左側邊線上司職防守，而前鋒的職責則是一直向前沖，同時眼睛盯著球門——要恰到好處。匈牙利這支黃金球隊打破了這一觀念。他們沒有遵守僵化的規則，他們在場上是流動的，球員們總是根據具體情況變換位置、改變部署。

從匈牙利隊員的體能，或者他們貧窮、壓抑的祖國，完全看不出來他們有成為一支偉大球隊的潛能，更不用說他們會取得空前絕后的戰績。他們的與眾不同在于沒有采用各司其職的方式來比賽，這迫使球員放下自我，從不太可能的特性中誘導出上佳的表現?！跋胂笠幌履阋娺^的最好的球隊，”杰克·塞維爾（Jackie Sewell）說道，在溫布利的那場比賽中，英格蘭隊的三個進球中有一個是他踢入的，“即使沒有強過他們，匈牙利隊也至少是跟他們一個級別的。他們是一群個體，單獨看他們每個人都不起眼，但團結在一起——他們就變得強大，擁有了神奇的力量。感到困惑的不僅僅是我們。每個人都是這樣。”

當時，對匈牙利隊的輝煌有兩個浪漫的解釋。這個國家的領導人認為這證明了不強調個人的集權體系可以征服世界。該隊的教練古斯茲瓦夫·塞貝斯（Gusztáv Sebes），是一名堅定的政黨擁護者，他稱之為“特色足球”。與此同時，反對者則認為這標志著即使身處壓迫之下，匈牙利人民也能釋放出無法抑制的創造力。如果確實有某些體制或者國家的潛在因素促成了那場有著漂亮戰術的足球賽，那些實現條件從那以后再也沒有出現過。自1960年以來，匈牙利一直在辛苦維持著國際足聯排名前五十名的位置。1970年以后，他們僅獲得過三次世界杯的參賽資格。事實是，這兩種解釋都站不住腳。1956年，從“黃金球隊”的這些球員被遣散的那一刻開始，匈牙利隊的偉大和他們一同消失了。

歷史上有好幾十支足球隊被稱為“王朝球隊”。然而，當我審視匈牙利隊六年的連勝紀錄時，發現在同類群體中它顯得與眾不同，怪異到自成一派。

當經濟學家偶然發現一些不尋常且難以解釋的事件時，他們通常會將其稱為“黑天鵝”。在硅谷這個孕育無限可能的地方，一家誕生在創始人家中地下室的科技公司，可以獲得數十億美元估值，被稱為獨角獸公司。這種思維在整個科學領域都占據著主導地位。當研究人員收集測試對象的樣本時，他們所做的第一步是消除異常值。這背后的邏輯是，這些異常值會帶來夸大的結果，不能用于揭示任何普遍的、有實際意義的真相。在科學領域，除非可復制，否則，試圖弄明白陡然變得卓越的原因是毫無意義的。

那么，這樣就很容易了，給匈牙利貼上“獨角獸”的標簽，然后扔進同樣的棄牌堆里。有人可能會說這支球隊的成功，源于一些事件的綜合作用，而他們的霸主地位則是隨機產生的意外。

雖然“黃金球隊”可能是一個異常值，但國際足球只是世界上數十項團隊運動中的一項。在所有這些運動項目中，在過去的幾十年里，至少有一支球隊創造了輕松擊敗其他所有球隊的紀錄。我想知道，如果從20世紀第一個草創的專業協會開始，仔細研究每支隊伍的歷史，然后把他們的表現繪制在散點圖上，再把那些表現最出色的隊伍圈出來。如果這些杰出團隊中像匈牙利隊這樣的異類有五個，或者十個，甚至三十個，那么，看看他們有哪些共同點難道不是很有趣么？

本書分為三部分。第一部分解釋了我如何制定標準，在史上所有球隊的前1%中挑選出排名前10%的隊伍，以及歸納他們之間相似性的步驟。第二部分通過這些神奇團隊的案例以及關于科學研究的調查，來探究他們之間的唯一共性，以及為什么這個共性能讓他們走向偉大。第三部分總結了為什么如此多的團隊會做出錯誤的決定，導致自己創新能力受阻、無法保持成功文化，以及如何避免這些錯誤。