序 言

第一次在職業(yè)運(yùn)動(dòng)員更衣室里，走進(jìn)位于鏡子背后的密室時(shí)，我剛滿25歲。大學(xué)卡其褲后兜里塞著筆記本，脖子上掛了張記者證。也許你覺得我看起來像是并不知道要去的是什么地方似的，那是因?yàn)槲掖_實(shí)不知道。也許這就是命運(yùn)的安排，這個(gè)更衣室屬于邁克爾·喬丹（Michael Jordan）所在的芝加哥公牛隊(duì)（Chicago Bulls）。

這發(fā)生在1995年3月的一個(gè)傍晚，從那天開始，我陸續(xù)見證了湯姆·布雷迪（Tom Brady）的愛國(guó)者隊(duì)首次贏得超級(jí)碗（Super Bowl）冠軍，訪談過正在沖擊歐洲足球冠軍的巴塞羅那足球俱樂部（FC Barcelona），觀看過參加環(huán)法自行車賽（Tour de France）的自行車手們向馮杜山（Mont Ventoux）山頂沖刺。在紐約洋基隊(duì)（New York Yankees）慶祝他們連續(xù)第三次贏得世界職業(yè)棒球大賽（World Series）冠軍時(shí)，我也在場(chǎng)，還被他們用49美金的香檳澆了一身。

對(duì)于一名記者來說，這一切確實(shí)都和聽起來一樣吸引人。冠軍團(tuán)隊(duì)不僅是精彩比賽的保證，還能在媒體上爭(zhēng)取到更大的版面，更別說還可以向別人顯擺“是的，當(dāng)時(shí)我就在那兒”。

然而，在光鮮背后，對(duì)我來說，記者這份工作一直存在一個(gè)問題。每次看到一群興高采烈的運(yùn)動(dòng)員拿著獎(jiǎng)杯時(shí)，我都會(huì)產(chǎn)生一種讓自己感到驚訝的強(qiáng)烈情緒。我感到嫉妒。

上小學(xué)時(shí)，每個(gè)夏天，我都在一個(gè)叫作伯恩斯公園投彈手（Burns Park Bomber）的街區(qū)棒球隊(duì)打二壘。總體來看，這支隊(duì)伍沒什么耀眼的表現(xiàn)。我們的投球像模像樣，擊球也有效，我們的教練不太愛說話，戴一副寬框眼鏡，訓(xùn)練的時(shí)候嘴里總叼著一支煙。我們通常可以贏50%的比賽，而且表現(xiàn)得不錯(cuò)，正好可以贏得吃DQ（Dairy Queen）這個(gè)令人垂涎的賽后獎(jiǎng)勵(lì)。

然而，1981年夏天，情況發(fā)生了變化。那些過去總是擊不中球的“撿球員”們開始有了稱職的表現(xiàn)。當(dāng)需要安打時(shí)，他們就會(huì)擊出安打，而我們的投手也可以投出足夠數(shù)量的好球讓我們保持領(lǐng)先。似乎我們所有人都擺脫了11歲身體的束縛：我們?cè)诎羟驁?chǎng)上心懷敬畏，雖然這些小球員和我們長(zhǎng)得一模一樣，但是技術(shù)水平卻突飛猛進(jìn)，球隊(duì)變成了一支強(qiáng)大的隊(duì)伍。

我們?cè)谶@個(gè)賽季獲得了12∶0的成績(jī)。

很多年以后，我才意識(shí)到這段輝煌的經(jīng)歷永遠(yuǎn)改變了我的期望。它讓我體驗(yàn)到了在一支優(yōu)秀隊(duì)伍里參加比賽的感受，也讓我認(rèn)為這種體驗(yàn)以后不斷會(huì)有，這是上天賦予我的權(quán)利。然而，隨著歲月的流逝，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此，1981年的投彈手棒球隊(duì)是我效力過的唯一一支冠軍球隊(duì)。

當(dāng)我開始寫關(guān)于各種不同運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的文章、突然被派去報(bào)道世界上最好的球隊(duì)時(shí)，1981年那個(gè)夏天的記憶會(huì)不斷地在我腦海里涌現(xiàn)，失望和渴望的情緒逐漸占據(jù)我心底的小小空間。如果我們一生的執(zhí)念真的源自童年時(shí)代看似平凡的事件，我認(rèn)為這段記憶就是我執(zhí)念的根源。我渴望成為偉大團(tuán)隊(duì)的一員。

在場(chǎng)下，和這些精英隊(duì)伍在一起時(shí)，我總是一門心思地觀察他們。我研究他們?nèi)绾谓徽?，注意他們的言談舉止和肢體語(yǔ)言，觀察他們的賽前儀式。當(dāng)他們提到自己合作的成功之道時(shí)，我會(huì)記在我的筆記本上。無論什么運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，我總是聽到他們給出一些同樣的解釋——我們努力練習(xí)，我們?yōu)楸舜硕鴳?zhàn)，我們從不放棄，我們有一個(gè)杰出的教練，我們總在緊要關(guān)頭化險(xiǎn)為夷。最重要的是，這些團(tuán)隊(duì)千篇一律的商業(yè)化說辭，以及他們的成員在談到勝利時(shí)表現(xiàn)出的漫不經(jīng)心，讓我感到震驚。他們就像是機(jī)器里的零部件，這臺(tái)機(jī)器的每一個(gè)齒輪和鏈條都精確地按照預(yù)期方式運(yùn)轉(zhuǎn)?！澳阕龊米约旱墓ぷ鳎@樣你身邊的每個(gè)人就都能做好他們的工作，”湯姆·布雷迪曾經(jīng)說過，“這也并非什么秘密。”

2004年，我請(qǐng)了假去寫一本書，內(nèi)容是關(guān)于參加美國(guó)最激烈的比賽——夢(mèng)幻棒球?qū)＜掖筚惖?。我的策略是，通過和真正的大聯(lián)盟球隊(duì)日夜相伴收集內(nèi)幕消息。我最密切關(guān)注的是波士頓紅襪隊(duì)（Boston Red Sox）。

紅襪隊(duì)①歷史悠久而輝煌，然而自從1918年最后一次贏得世界職業(yè)棒球大賽之后，就一直經(jīng)歷著失敗和心碎。二月份春訓(xùn)見到他們時(shí)，我并沒有發(fā)現(xiàn)本賽季局勢(shì)會(huì)發(fā)生變化的任何蛛絲馬跡。盡管紅襪隊(duì)里也有明星球員，但大部分隊(duì)員都是不合群或者被淘汰的球員。這些人長(zhǎng)得歪瓜裂棗，不修邊幅，熱衷派對(duì)聚會(huì)。他們總用一些標(biāo)新立異的技巧，但其他球隊(duì)卻并不待見他們。我發(fā)現(xiàn)他們?cè)趫?chǎng)下表現(xiàn)得很耿直、滑稽，有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)喜怒無常，最要命的是，他們毫無組織紀(jì)律性。他們這樣只會(huì)讓自己被人們看作是“二傻子”。

當(dāng)波士頓紅襪隊(duì)落后于他們的對(duì)手——傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)紐約洋基隊(duì)9.5個(gè)勝場(chǎng)時(shí)，我一點(diǎn)也不驚訝。我相信我的第一印象是正確的，紅襪隊(duì)和我所認(rèn)識(shí)的強(qiáng)隊(duì)沒有任何相似之處，他們不可能奪冠。

然而，在八月初，和我曾經(jīng)所在的少年棒球隊(duì)一樣，紅襪隊(duì)好像被施了魔法。比賽時(shí)，“二傻子”們開始變得自信、兇猛，他們沉著冷靜、堅(jiān)定團(tuán)結(jié)，這一切都是春訓(xùn)時(shí)我從未見過的。他們讓紅襪隊(duì)重回積分榜前列并出人意料地進(jìn)入了季后賽，接著，他們?cè)诿缆?lián)冠軍系列賽（American League Championship Series）中遇到了洋基隊(duì)。

但他們很快就輸?shù)袅饲叭龍?chǎng)比賽。在第四場(chǎng)比賽之前，博彩公司把紅襪隊(duì)的獲勝賠率上調(diào)至120倍。他們只差三分就會(huì)被淘汰出局。

但是紅襪隊(duì)并沒有因此而放棄。他們不僅通過加時(shí)賽贏得了第四場(chǎng)比賽，而且之后又三次擊敗洋基隊(duì)，完成了棒球史上最富戲劇性的季后賽逆轉(zhuǎn)。在接下來的世界職業(yè)棒球大賽中，他們以四比零橫掃圣路易斯紅雀隊(duì)（St. Louis Cardinals）。

波士頓人經(jīng)歷了體育史上時(shí)間最長(zhǎng)的冠軍空窗期，對(duì)他們來說，這次紅襪隊(duì)的奪冠就像是一次拯救。300萬(wàn)人涌上街頭，參加奪冠游行。體育界甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為，紅襪隊(duì)?wèi)?yīng)該躋身史上最偉大的球隊(duì)。

這支球隊(duì)在七月時(shí)就已經(jīng)不被看好，但是，球員們卻齊心協(xié)力讓球隊(duì)變得張弛有度、技藝高超。我不會(huì)把紅襪隊(duì)稱為王朝球隊(duì)——因?yàn)槿曛笏麄儾炮A得第二個(gè)冠軍——莫名其妙地，他們突然就被一種魔力籠罩，讓他們打出了杰出球隊(duì)的水平，就像我觀察的所有其他偉大的球隊(duì)一樣。我想知道原因，但一直沒弄明白的是，這件事為什么會(huì)發(fā)生。這到底是由什么所引發(fā)的呢？

2005年春天，我開始為《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street Journal）撰寫一篇分析報(bào)道，我想用的標(biāo)題是“精英團(tuán)隊(duì)的秘密生活”（The Secret Lives of Elite Teams）。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：用一個(gè)客觀的公式找出體育史上最有成就的十個(gè)王朝球隊(duì)，然后追溯他們涅槃重生、“走向”偉大那一刻的情況，看看是否存在相似之處。也許這些球隊(duì)都聘請(qǐng)了一位鼓舞人心的教練，或者都挑選了一名出色的球員，又或者都制定了一系列創(chuàng)新的戰(zhàn)略。

但這篇文章從未發(fā)表，原因并不是我的興趣減退不想寫了。實(shí)際上是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了相反的問題。我挖掘得越深，這個(gè)主題就變得更復(fù)雜也更有趣。事實(shí)證明，僅僅是如何定義“團(tuán)隊(duì)”這個(gè)概念這項(xiàng)重大任務(wù)，就要花好幾周來做基礎(chǔ)研究。

當(dāng)我輸入這句話時(shí)，我已經(jīng)做了將近11年這類的調(diào)研工作。我研究過20世紀(jì)80年代以來1 200多支球隊(duì)的成就，涉及全球37個(gè)主要體育項(xiàng)目。我翻閱過成百上千的相關(guān)書籍、文章、紀(jì)錄片、科學(xué)論文和統(tǒng)計(jì)分析。我追蹤過的采訪對(duì)象遍布世界各地，包括奧克蘭、巴塞羅那、波士頓、芝加哥、哈瓦那、倫敦、洛杉磯、馬德里、墨爾本、蒙特利爾、莫斯科、紐約、巴黎、珀斯、里約熱內(nèi)盧以及這些城市附近的幾十個(gè)小村莊。

剛開始的時(shí)候，我從來沒有想到可以得出一個(gè)顯著的結(jié)論。我以為這些精英隊(duì)伍之間會(huì)有很多相同之處，但事實(shí)并非如此。最后，我震驚地發(fā)現(xiàn)，在推動(dòng)他們成功方面，這些世界上最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)隊(duì)并沒有很多共同特征，而是只有唯一一個(gè)。這是我之前完全沒有預(yù)料到的。

本書結(jié)合了我畢生所觀看過的體育賽事、20年和世界級(jí)球隊(duì)打交道的經(jīng)歷以及我對(duì)于“卓越團(tuán)隊(duì)背后的核心驅(qū)動(dòng)力”進(jìn)行長(zhǎng)期調(diào)查的結(jié)果。書中會(huì)有很多獲勝的案例，也會(huì)談到很多傳奇人物，但并不是要講述一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功故事，也不是為卓越明星或者教練寫傳記。書中只講了一個(gè)理念，盡管書中所選用的素材來自體育界，但是這個(gè)簡(jiǎn)單而強(qiáng)大的理念卻可以應(yīng)用到包括商業(yè)、政治、科學(xué)和藝術(shù)在內(nèi)的很多其他領(lǐng)域。

這個(gè)理念是，如果要成就一個(gè)卓越的團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)者的性格是最關(guān)鍵的因素。