每一個村莊都有自己的特性，自己的習俗，自己的道德準則。特蘭嶺及其附近地區的一些年輕婦女，輕佻到了引人注目的程度，或許，位于這一地區的“坡居”，占壟斷地位的也是這種風氣。該地還有一個更是由來已久的不良風氣：那就是拼命喝酒。周圍農莊上的主要話題，就是說攢錢沒用處。那些穿著長罩衫的“數學家”，倚在鋤頭和犁上的時候，會通過精確的計算，來證明從區里得到養老救濟金，要比一輩子從工資中積攢還要合算。

這些哲學家的最大樂趣，就是每逢星期六晚上干完活兒之后，上一趟切斯堡。這是離此地兩三英里遠的小集鎮，在這兒，壟斷了過去獨家小酒店的酒商們，把一種叫作啤酒的奇特的混合物賣給他們，到了深夜一兩點鐘，他們才會返回，再睡上一個禮拜天，驅除喝了那種酒之后所產生的煩躁。

起初，有好長時間，苔絲都沒有加入這種每周一次的閑游。但是，在那些比她大不了多少的已婚婦女的壓力下（因為莊稼人從二十一歲到四十歲掙的錢都一樣多，所以盛行早婚），她最終還是答應去一趟。頭一趟游玩，她就體驗到了出乎意料的樂趣，過了一個禮拜的單調的養雞生活之后，別人的歡笑對她產生了相當的感染力。于是她去了一回又一回。她優美雅致，富有情趣，再則，正處在一瞬即逝的含苞待放的階段，因此，她一旦在切斯堡街頭出現，那些游手好閑的人便偷偷地對她瞟來瞟去。盡管她有時也獨自一人上街，但是在夜幕降臨時，總是尋找伙伴一起回家，以便得到保護。

事情就這么進行了一兩個月，后來，在9月里的一個禮拜六，趕會和趕集的日子碰到了一起，從特蘭嶺來的人因而在酒店里尋求雙重的歡樂。苔絲由于忙碌，很晚才動身，所以她的伙伴們早就在她前頭到達那里了。這是一個晴朗的9月里的傍晚時分，太陽剛要下山，黃燦燦的陽光和藍幽幽的陰影一縷一縷地相互交織，大氣不需要任何團體物質的協助，自身就構成了奇觀異景，只有數不清的飛蟲在空中舞蹈。苔絲慢悠悠地走在這片朦朧的暮色之中。

苔絲來到這里才得知趕集和趕會的日子碰在一起了，這時，天色已近黃昏，她要買的東西很快就買好了。接著，像通常一樣，她開始尋找特蘭嶺的村民。

一開始，她一個也沒找到，后來，人們告訴她，他們大多數都上一戶經營干草和泥炭的小販子家里去了，到那里參加所謂的私人小舞會。這個常常跟他們有生意交往的小販子，住在小鎮上的一個偏僻的角落里，苔絲上那兒找人的時候，突然發現德伯維爾先生站在街道的拐彎處。

“喂——我的美人，這么晚了你也在這兒？”他說。

她告訴他，說她不過是在這兒等同伴回家。

她拐進相反方向的胡同，這時他從背后沖著她說：“待會兒再見?！?

快要靠近小販子的家時，她聽見從后面的屋子里傳出小提琴所奏的雙人舞曲，可是聽不見跳舞的聲音，這種情形在這些地方是極為少見的，因為在通常情況下，跳舞的腳步聲總是淹沒了音樂聲。前門正開著，她能透過屋子一直看到后面的庭院籠罩在夜幕之中，她敲了敲門，但沒人應聲，因而她穿過屋子，順著庭院里的小道，走向發出音樂聲的外屋。

這間屋子沒有窗戶，是用來貯藏東西的，一股股黃燦燦的霧氣，從敞開的門里飄到外面的黑暗之中。苔絲起初以為這是被照亮的煙霧，走到近處才發現這是一團灰塵，被屋內的燭光照亮。這片彌漫著灰塵的燭光，還把大門的輪廓向前投射到庭院里的夜色之中。

她走到門口，朝里一看，發現一些模糊不清的身影扭來扭去。構成跳舞的樣子，他們的腳步落地時，沒有一點聲響，這是因為總是踩在軟綿綿的齊鞋幫深的塵埃之中。這是堆放泥炭和其他物品而剩下的粉末狀的渣滓，這些東西被他們騷亂的腳步一攪動，就創造出籠罩整個場面的烏煙瘴氣。泥炭和干草的發霉的渣滓，與跳舞者的汗味和熱氣混合在一起，構成了人類和植物類的合成粉末。透過飄浮的塵埃，調低了弦的小提琴微弱地釋放出樂曲，與狂跳亂舞者十足的勁頭形成了強烈的對照。他們一邊跳舞一邊咳嗽，一邊咳嗽一邊大笑。那些急速旋動的舞伴，只有在光線較強的地方才能有所辨別，可是在昏暗微弱的光線中，他們猶如一群森林之神摟抱著一群林澤仙女，一大群潘神追逐著一大群緒任克斯[1]，羅提斯想躲開普里阿普斯[2]，但總是歸于失敗。

時而，也有一兩對舞伴走到門口透透氣，這時，塵埃不再籠罩著他們的身體了，于是半神半人的仙侶一下子就變成了她的普普通通的隔壁鄰居。在兩三個鐘頭之內，特蘭嶺竟能這樣瘋狂地變形！

人群中，有些西勒諾斯[3]坐在長凳上和墻邊的草垛上，其中一個認出了苔絲。

“姑娘們覺得在‘百合花’酒店跳舞不太體面?！彼忉屨f，“她們不太愿意讓每個人都看出誰是她們的意中人。另外嘛，她們的筋骨剛跳活絡，那酒店的舞廳有時就得關門了。所以我們就上這兒來了，并從外面弄來了酒。”

“可你們中間到底什么時候才有人回去呀？”苔絲焦急地問道。

“馬上——馬上就要走了。這差不多是最后一支舞了。”

她等著。雙人舞跳完了，有些人想動身回家了。但有些人還不愿意離開，于是另一場舞又跳了起來。苔絲心想，等這一場完了，總該散了?？墒?，一場又連著一場。苔絲開始坐立不安，心神不定了，然而，既然等了這么久，再等一下也算不了什么，反正是趕會的日子，路上的閑人那么多，說不定會有人不懷好意呢。不過，她并不害怕可以覺察的危險，但她害怕不可得知的意外。若是在馬洛特附近，她就會少一份懼怕了。

“我的好人，別著急嘛?！币粋€滿臉是汗的年輕人一邊咳嗽一邊勸道，他的草帽推到了后腦勺上，讓帽檐看上去仿佛是神像的光輪，“慌什么呀？明兒是禮拜天，謝天謝地，我們可以睡大覺打發時間啦。怎么樣，跟我跳一輪好嗎？”

對于跳舞，她并不討厭，但她不愿在這兒跳舞。這會兒大家跳得更狂了，小提琴手站在被照亮的團團塵埃之后，不時地拉錯地方，要么把反面當作正面，要么把弓背當成了弓弦。但是這也無關緊要，那些氣喘吁吁的形體照舊可以旋轉不停。

如果他們對原先的舞伴很滿意，那么，也可以不換舞伴。若是更換舞伴，就說明其中的這個或那個不是滿意的選擇，到了現在這個時候，每一對都非常般配了。于是，狂喜和夢幻便開始出現，在這種狂喜和夢幻之中，情感是宇宙的物質實體，而物質世界則不過是外來的入侵者，大概是要在你想要旋轉的時候，阻止你的旋轉。

忽然，地上砰然一響，原來是一對舞伴跌倒在地，合成一堆。接著，另一對舞伴停不住腳，絆倒在他們兩人的身上。在滿屋彌漫的塵埃里面，又有團團塵埃升騰在跌倒者身體的周圍，只見許多胳膊和大腿纏在一起，亂伸亂舞。

“哼，等著瞧吧，回到家里再跟你算賬！”從人堆里發出了一個女人聲音。她是那個由于笨拙而闖禍的不幸男人的舞伴，也恰巧是他結婚不久的妻子。在特蘭嶺，只要已婚的夫婦之間還存留著感情，一同跳舞也是司空見慣的事，而且，在后半生也很常見，這樣可以避免與其他單身男女之間產生溫情，從而造成他們的坎坷命運。

在苔絲的身后，在庭院里的幽暗之處，傳來一聲哈哈大笑，與室內哧哧的笑聲連成一片。她掉頭一看，看見了一支雪茄煙的紅色火頭：亞雷克·德伯維爾獨自一人站在那兒。他向她招了招手，她很不情愿地走了過去。

“嘿，我的美人，你在這兒干什么？”

她干了一天的活兒，又走了很多的路，弄得疲憊不堪，所以只好向他吐露了她的難處：說她從先前遇見他起就一直在等著同伴一起回家，因為在夜間她一個人不太熟悉回去的路?！翱墒强雌饋硭麄儧]完沒了，我真的覺得我沒法等下去了?！?

“當然不用等了。今天，我這兒只有一匹備了鞍子的馬，不過，到‘百合花’酒店去，我可以雇一輛輕便馬車，讓你跟我一道回去?！?

苔絲聽了這番話，雖然感到高興，但絕對沒有消除她對他固有的懷疑。所以，盡管她那些同伴拖拖拉拉、沒有動身，她卻情愿等他們，與他們一起回去。于是她回答說，她非常感激他，不過不愿麻煩他?！拔腋麄冋f過我要等他們，他們也一定希望我在這兒等呢。”

“那好吧，獨立自主的小姐。請便吧……那么我就不必著急了……啊，天哪，你看他們鬧成什么樣子了！”

他并沒有走到亮處，但有些人還是發現了他，因而稍稍停了一下，并且想到了時間過得很快。當他重新點燃一支雪茄煙走開了的時候，特蘭嶺人離開了其他村莊的人，聚到了一起，準備動身。他們的包裹和籃子也都收拾好了，半個鐘頭以后，當大鐘敲了十一點一刻的時候，他們零零散散地登上了通往家鄉的山道。

回去的路有三英里遠，這是一條干燥、發白的大路，今晚在月光的照射下，顯得更白了。

苔絲在人群中有時和這個走在一起，有時和那個走在一起，她很快發現，那些信口喝酒的男人，叫清新的夜風一吹，走起路來就磕磕絆絆、東倒西歪了，還有幾個比較隨便的女人，也是步態輕飄、很不安穩了。這幾個女人，一個就是黑潑婦卡爾·達奇，外號叫作黑桃皇后，直到最近，還是德伯維爾的寵兒，還有一個是她的妹妹南茜，外號叫作方塊皇后，另一個就是方才跌倒在地上的那個剛結婚的年輕婦女。盡管以平平常常、沒有魔力的眼光來看，她們的模樣顯得庸俗、笨拙，可她們自己的看法卻完全不同。她們走在路上，仿佛覺得自己靠著一種支撐她們的媒介體，高高翱翔，并且擁有著獨創而深奧的思想，她們和周圍的自然形成了一個有機的整體，各個部分都和諧而歡快地相互滲透。她們像頭頂上的月亮和星辰一樣崇高，月亮和星辰也像她們一樣熾熱。

苔絲在父親身邊的時候，已經經受了這種痛苦的體驗，一看到他們這種狀態，她在月光下行走所開始感到的樂趣便遭到了破壞。然而，由于剛才所敘述的原因，她仍舊緊跟著這幫人。

在寬敞的道路上，他們本是三三兩兩地行走，可是現在，他們得穿越一扇田地邊上的籬笆門，走在最前面的人發現門很難打開，因而大家慢慢聚攏起來了。

這位領頭的人就是黑桃皇后卡爾，她帶著柳條籃子，里面裝有為母親買的雜品、為自己買的衣服，還有一個禮拜里所需的別的東西。籃子又大又重，為了攜帶方便，卡爾把它頂在頭上。當她雙手叉著腰走路的時候，籃子就在頭上岌岌可危地晃動。

“哎呀，卡爾·達奇，是什么東西在你背上往下爬呀？”人群中有一個人突然說道。

大家的目光全都轉向卡爾。她的外衫是很薄的印花布做的，只見她的腦袋后面有一條繩子般的東西，一直垂到腰下面，像是一條中國人的辮子。

“是她頭發披下來了?！绷硪粋€人說道。

不，那不是她的頭發，那是什么黑乎乎的東西像溪流一般從她籃子里淌了出來，在冷清的月色下，它泛著光，像是一條黏滑的蛇。

“是糖漿。”一位目光敏銳的婦女說。

的確是糖漿?？柨蓱z的老祖母貪吃甜食。她自家的蜂窩里產的蜂蜜多得很，可她卻見了糖漿就饞得要命，所以卡爾就給祖母買了這份意外的禮物。這位黑膚姑娘急忙放下籃子，發現盛糖漿的罐子已經在籃子里面打碎了。

這時，看到卡爾背后的古怪模樣，人群中不由得爆發出一陣哄笑。黑桃皇后一急，就不假思索地想了一個簡捷有效的方法，不用嘲笑者的幫忙，就能弄掉在身上的糖漿。她激動地沖進他們就要穿越的田原，猛然放倒身子，仰面躺在草地上，先是平著脊背在草上旋轉，接著又用胳膊肘支撐著，把身子在地上拖了一段，就這樣竭盡全力地把上衣擦了一遍。

笑聲變得更加猛烈，見到卡爾這場表演，大家都笑得喘不過氣來，有的靠著柵門，有的扶著柱子，有的抱著拐杖。我們的女主人公，直到方才都顯得沉靜，這會兒卻也情不自禁地夾到大家中間了。

這真是不幸——從幾個方面來說，都是不幸。黑桃皇后剛一聽出比別人更低沉、更圓潤的笑聲，早就悶在心里的醋勁頓時就瘋狂地爆發出來。她一躍而起，沖到她所憎恨的對象面前。

“你這個騷貨，竟敢譏笑我？”她大聲叫嚷。

“大伙兒笑，我也忍不住笑了?！碧z道歉地說道，仍舊哧哧地笑著。

“哼，你以為你比別人高出一頭，眼下是他最寵的人，是不是？但是收斂一點，姑娘，別太逞能了！你這么兩個加在一起，都不是我的對手！來吧，咱們拼拼看！”

使苔絲震驚的是，黑桃皇后開始剝掉上身的外衫，由于上面弄臟，惹得人家發笑，她正樂得把它脫下來呢。到后來，她把豐滿的脖頸、肩膀全都裸露出來，在月光的映襯下，她的身軀像蒲拉克西蒂利[4]的雕像一樣光彩奪目、優美迷人，因為她是個強健的鄉村姑娘，身體圓潤豐滿，毫無瑕疵。她緊握拳頭，擺好要與苔絲打架的架勢。

“我可不想跟你斗呢！”苔絲威嚴地說，“若是我早知道你是這號人，我絕不會這么下流，和你們這群娼婦走在一起！”

這句話的打擊面實在太廣了，從而導致來自其他方面的一片辱罵，全都潑向這個美麗而不幸的苔絲，罵得最厲害的要算方塊皇后，她像卡爾一樣，也被懷疑與德伯維爾有關系，所以兩個人聯合起來，對付共同的敵人。別的幾個女人也插嘴惡狠狠地辱罵，若不是她們狂了一個晚上，她們中間誰也不會這么愚蠢，竟然罵出這些不堪入耳的話來。那些當丈夫的和當情侶的，看到苔絲遭到這么不公平的欺辱，就幫著苔絲說話，想把事態平息下來，結果，這一企圖卻直接導致了戰火的增強。

苔絲又惱又羞。她再也顧不上道路多偏，時間多晚了，她唯一的愿望就是盡快甩開這一群人。她清楚地知道，她們中間較好的一些人，第二天一定會為此而感到后悔的。大伙兒現在都走到了田野里，苔絲慢慢落到后面，想一個人跑開，正在這時，一個騎馬的人不聲不響地從遮住道路的樹籬的拐角處出現了，這是亞雷克·德伯維爾，他把大伙兒掃視了一遍。

“伙計們，你們究竟在這兒吵嚷些什么呀？”他問道。

沒有人立刻向他解釋，其實，他也用不著問。離他們還老遠的時候，他就聽到了他們的聲音，因而悄悄地向前騎了一陣子，已經很滿意地得知事情的大致經過了。

苔絲離開眾人，獨自佇立在柵門旁邊。德伯維爾向她俯下身子。“跳上來，坐在我后面，”他輕聲對她說，“我們轉眼間就能把這些尖聲亂叫的貓子甩得老遠！”

她覺得眼前的危機太急迫、太強烈了，因而差點暈了過去。假若在生平中的任何其他時刻，她都會拒絕這種殷勤的幫助和陪伴，就像她以前多次拒絕的那樣，但是，這一次若僅僅是因為路途的偏僻，她也會照樣拒絕的。然而，他這一次的殷勤卻是獻在節骨眼上，只要她的腳一跳，恐懼和憤慨就會轉化為對她們的戰勝，所以她聽任自己的沖動，攀上柵門，用腳尖蹬著他的腳背，跳上了他身后的馬鞍子。這兩個人飛馳到遠處蒼茫的夜色之后，那些好斗的醉鬼才明白過來發生了什么事。

黑桃皇后也忘記了衣服上的污點，站在方塊皇后和搖搖晃晃的新婚女人的旁邊，三個人都直勾勾地望著馬蹄聲漸漸消失的那個方向。

“你們在看什么呀？”一個沒看到這一事件的男人問道。

“哈——哈——哈！”黑膚卡爾笑道。

“嘿——嘿——嘿！”喝多了酒的新娘子靠在她心愛的丈夫的胳膊上，笑道。

“呵——呵——呵！”卡爾的母親邊笑邊摸著嘴上的絨毛，簡潔地說，“跳出油鍋又入火坑嘍！”

這些在野外待慣了的兒女，即使飲酒過量，也不至于長時間地發酒瘋，這會兒他們走上了田間小路。當他們往前走著的時候，月光照在閃爍的露珠上，形成乳色的亮圈，圍著每個人的頭部的影子，跟著他們走動。每一個步行者只能看到自己的光環，這光環從不棄離頭部的影子，不管它會是如何粗俗，如何古怪，也只能緊隨著它，堅持不懈地美化它，直到這飄忽不定的運動好像成了光的固有的部分，他們呼出來的氣也成了夜霧的組成部分，而景物的精神、月光的精神、自然的精神，也似乎和諧地與酒的精神融為一體。

注釋：

[1] 潘神是希臘神話中的山林、畜牧神，常帶領山林女神舞蹈嬉戲；緒任克斯是山林女神，一天她發現自己被潘神追逐，便在快被追上的時候，請求父親把她變成了蘆葦。

[2] 羅提斯是海神波塞冬之女，普里阿普斯是男性生殖力之神和陽具之神。羅提斯被普里阿普斯追逐時，逃至水濱，化為荷花。

[3] 西勒諾斯是希臘神話中酒神的撫養者和伙伴。

[4] 公元前4世紀的雅典雕刻家。