兩個(gè)多世紀(jì)前的一個(gè)夏日的早晨，在監(jiān)獄巷中的監(jiān)獄前面的那塊草地上，擠滿了大批波士頓居民。他們都目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著帶有鐵夾板的橡木門。這些善良的人們那長(zhǎng)滿胡子的面孔顯出嚴(yán)厲、僵硬的神色，預(yù)示著眼下有件可怕的事即將發(fā)生。它完全可能預(yù)示著人們即將處死某個(gè)要犯。法庭的判決，只是進(jìn)一步確認(rèn)公眾情感對(duì)他的裁決。可是，早期的清教徒的嚴(yán)苛的品行，使人們不可能這么明確地做出這種推斷。也許，一個(gè)懶惰的奴隸或被雙親交給民事當(dāng)局的不孝的孩子，得被綁在鞭撻柱[1]上才能改過。也許，一個(gè)唯信仰論者[2]、一個(gè)教友派教徒或者其他異端的宗教狂，得挨鞭子并被驅(qū)逐出城；或者一個(gè)游手好閑、居無定所的印第安人喝了白人的烈酒，在街上吵鬧，得遭受鞭撻，被趕進(jìn)密林里。也許，像地方行政官的那位脾氣暴躁的遺孀、年邁的希賓斯夫人這樣的女巫，也該被處以絞刑。不論她被處以絞刑與否，旁觀者的表情都一樣一本正經(jīng)。這對(duì)于這里的人而言是合理的，因?yàn)椋谒麄兛磥恚诮毯头蓭缀跬耆韧⑶遥谒麄兊钠沸兄校@兩者如此徹底地相互融合，以至于公眾懲罰的最寬容的和最嚴(yán)厲的條例，都一樣變得可敬可畏。一個(gè)罪人可以從絞刑架旁邊的旁觀者那兒尋求到的同情是很微不足道的。另一方面，在我們今天看來荒唐可笑的某些刑罰，在當(dāng)時(shí)卻幾乎帶有與死刑一樣令人生畏的莊嚴(yán)。

在我們的故事開始的這個(gè)夏日的早晨，還必須提到這樣一種情況，即人群中有幾個(gè)女人，似乎對(duì)人們將會(huì)采取何種處罰特別感興趣。那個(gè)時(shí)代還沒有進(jìn)化到這樣文雅的程度——任何不得體的感覺，都會(huì)阻止穿襯裙或穿由鯨骨襯箍撐大的裙子的女人們步人公共場(chǎng)所，或阻止還算富有的人們，在執(zhí)行絞刑時(shí)擠入最靠近絞刑架的人群中。舊英國(guó)生養(yǎng)出來的那些婦人和少女，不僅在物質(zhì)上，而且在精神上，和與他們相隔六七代的漂亮的子孫比起來要粗魯些，因?yàn)樵谡麄€(gè)家系的環(huán)節(jié)中，每位母親都傳給自己的孩子更淡雅的膚色、更嬌嫩和短暫的美、更苗條的身軀，哪怕孩子在性格方面的魄力和堅(jiān)強(qiáng)并不比母親遜色。現(xiàn)在，站在監(jiān)獄門口的女人們所處的時(shí)代距離作為女性代表的、具有男子氣概的伊麗莎白所在的時(shí)期還不到半個(gè)世紀(jì)。她們是她的同胞。她們的祖國(guó)的牛肉和啤酒，以及絲毫未加改良的品行，成了她們的素質(zhì)的重要組成部分。燦爛的晨曦照耀在她們寬闊的肩膀上、高突豐隆的胸脯上和紅撲撲的圓臉蛋上。這些臉蛋在遙遠(yuǎn)的島嶼上成熟，卻未曾在新英格蘭的空氣里變得蒼白或消瘦。而且，這些主婦當(dāng)中的大多數(shù)人似乎都講話大膽，聲音深沉、洪亮，不論在語言含義方面，還是在音量方面，如果在現(xiàn)在，都一定會(huì)叫我們大吃一驚。

“各位太太！”一位其貌不揚(yáng)、五十開外的老婦人說道，“我想把自己的一點(diǎn)想法告訴你們。如果我們這些成年婦女和名聲良好的基督徒，可以處置像赫絲特·普林這樣的女罪犯，這對(duì)公眾的利益將大有好處。朋友們，你們有什么看法呢？倘若將這個(gè)蕩婦交給我們這兒的五個(gè)人審判，她還能夠得到可敬的地方行政官給予的那種判決嗎？哼，我看不行！”

“據(jù)說，”另一個(gè)女人說道，“她的虔誠(chéng)的牧師丁梅斯代爾先生，對(duì)這樁丑聞竟然會(huì)發(fā)生在他的教徒身上感到非常痛心。”

“這些地方行政官都是虔誠(chéng)的紳士，只是太心慈手軟了——這是事實(shí)，”第三個(gè)女人，一個(gè)已過壯年的主婦附和道，“至少，他們應(yīng)該用熱烙鐵在赫絲特·普林的額頭上烙上烙印。我保證，赫絲特太太便會(huì)因?yàn)樘弁炊房s。可是她——那個(gè)賤貨，她才不在乎在她的胸襟上戴什么東西呢！請(qǐng)注意，她可以用一根胸針或諸如此類的異教徒的裝飾品把它遮起來，然后，照樣昂首挺胸地當(dāng)婊子！”

“啊，可是，”一個(gè)手里抱著孩子的少婦以更低的聲音插嘴道，“她愛怎么遮蓋那個(gè)標(biāo)志，就由她遮蓋好了，其精神上的痛苦將永遠(yuǎn)留在她心里。”

“我們何必老談什么胸襟上的標(biāo)志或額頭上的烙印呢？”另一個(gè)女人說道，她是這些自我任命的法官中長(zhǎng)得最丑也是最冷酷的一個(gè)，“這個(gè)女人把我們大家的臉都給丟光了，應(yīng)該被處死。難道對(duì)此就沒有法律了嗎？當(dāng)然有，《圣經(jīng)》上或法令全書上都有法可循。因此，如果那些使法律失效的地方行政官們自己的妻子、女兒誤入歧途，就讓他們自作自受去吧！”

“我的天啊，太太，”人群中的一個(gè)男人驚叫道，“女人除了因警戒性地害怕斷頭臺(tái)而產(chǎn)生的德行外，難道再?zèng)]有別的德行了嗎？那可是最狠毒的話呀！現(xiàn)在，別作聲，朋友，獄門上的鎖在轉(zhuǎn)動(dòng)了，普林太太本人就要出來了。”

監(jiān)獄的大門從里面被猛然推開。鎮(zhèn)上的身佩寶劍、手執(zhí)權(quán)杖的小差役，像個(gè)黑不溜秋的影子似的，首先陰森、恐怖地出現(xiàn)在陽(yáng)光下。這個(gè)人物本身就預(yù)示并代表著清教徒法典的全部可怕的嚴(yán)厲。最終將這一法典最準(zhǔn)確地運(yùn)用到罪犯身上，就是他的職責(zé)。他左手伸出權(quán)杖，右手放在一位少婦的肩上，就這樣把她往前拉，直到監(jiān)獄門口。她掙開他，動(dòng)作帶有天生的尊嚴(yán)和性格的力量。然后，她仿佛出于自愿似的跨出門外。她懷里抱著一個(gè)約莫三個(gè)月大的嬰兒。嬰兒眨著眼睛，把一張小臉扭向一邊，避開白天過于強(qiáng)烈的陽(yáng)光——因?yàn)樽詮乃瞪詠恚唤佑|到地牢或監(jiān)獄里其他昏暗房間的微弱光線。

當(dāng)少婦——嬰兒的母親，全然出現(xiàn)在人群面前時(shí)，她的第一個(gè)沖動(dòng)，就是將嬰兒緊緊地?fù)г趹牙铮@與其說是出于母性的感情沖動(dòng)，倒不如說她可以因此遮掩繡在或別在她的衣服上的某種標(biāo)志。然而，過了一會(huì)兒，她聰明地認(rèn)為，拿一種恥辱的標(biāo)志去掩蓋另一種恥辱的標(biāo)志，只會(huì)弄巧成拙、欲蓋彌彰。于是，她改用一只手臂抱著嬰兒，羞愧地紅著臉，嘴上卻掛著驕傲的笑容，并以滿不在乎的目光，環(huán)顧著她的鄉(xiāng)親和鄰居。在她的禮服的胸襟上出現(xiàn)了字母A，那是用一塊紅布做成的，周圍是精致的刺繡和巧妙的金線花邊。它被縫制得太精巧了，是如此華麗和富于想象，以至于對(duì)她所穿的服飾具有一種最時(shí)髦的、合適的裝飾效果。同時(shí)，她的衣服也很華麗，符合那個(gè)時(shí)代的品位，卻大大地超出了殖民地關(guān)于節(jié)儉的規(guī)定。

這位少婦身材頎長(zhǎng)，整個(gè)體態(tài)優(yōu)雅完美。她頭上烏發(fā)如云，亮澤可鑒，令陽(yáng)光都黯然失色。她的那張臉，除了因?yàn)槿菝捕饲f、膚色潤(rùn)澤而顯得美麗外，還有著令人難以忘懷的顯眼的前額和一雙深邃的黑眼睛。她的風(fēng)度雍容如貴婦，儀態(tài)斯文，具有某種氣質(zhì)和尊嚴(yán)，而不是現(xiàn)在這種嬌氣的、纖細(xì)的和難以形容的優(yōu)雅。如果按照古時(shí)候?qū)Α百F婦”一詞的解釋，赫絲特·普林從未比她從監(jiān)獄出來時(shí)更顯得像個(gè)貴婦人。過去認(rèn)識(shí)她，原預(yù)料會(huì)見到她在這片災(zāi)難性的烏云中黯然失色的那些人，看到她這么美艷，這么光彩照人、熠熠生輝，甚至籠罩著她的不幸與屈辱也結(jié)成了一輪光環(huán)時(shí)，都感到大吃一驚。就一位敏感的旁觀者看來，這當(dāng)中包含著劇痛，這也許是確實(shí)的。她在獄中為這一場(chǎng)合依照自己的想象精心制作的服飾，似乎以其狂野和獨(dú)特的風(fēng)格，表現(xiàn)出了她的精神狀態(tài)和她的不顧一切、滿不在乎的心境。可是，那吸引住所有目光，而且，可以說，美化了佩戴者的一點(diǎn)，卻是她胸襟上的如此奇特的光彩奪目的紅字。因此，與赫絲特·普林熟悉的男男女女都關(guān)注著這一點(diǎn)，仿佛他們是第一次見到她似的。紅字具有一種魔力，解除了她與人類的一般關(guān)系，將她圍困在自己的領(lǐng)域里。

“她做得一手好針線活，這是毫無疑問的，”一位女旁觀者說道，“可是，在這個(gè)厚顏無恥的蕩婦之前，誰曾想到過這么一種炫耀的辦法！噢，朋友們，她這是在當(dāng)面嘲笑我們神圣的地方行政官，并拿他們這些可敬的先生們對(duì)她的懲罰來夸耀自己，這算什么嘛！”

“如果，”那個(gè)外貌看起來最冷酷無情的老太婆咕噥道，“剝?nèi)ズ战z特太太秀麗的肩膀上的華貴的禮服的話，那倒不錯(cuò)。至于那個(gè)被她縫制得那么奇妙的紅字，我愿意把我患風(fēng)濕病時(shí)用過的一塊法蘭絨破布送給她，用那塊布做更合適！”

“噢，安靜，朋友們，安靜！”她們當(dāng)中最年輕的同伴悄聲說道，“別讓她聽見你們說的話！她繡在紅字上的每一針，都刺進(jìn)她的心窩里呢！”

這時(shí)，那個(gè)冷酷的小差役做了個(gè)手勢(shì)。

“讓路，臣民們，看在上帝的分上，”他喊道，“讓開一條路，我向你們保證，從現(xiàn)在起到午后一點(diǎn)，普林太太會(huì)被安置在男女老少都能看清楚她的華麗衣服的地方。這是馬薩諸塞殖民地的福分。在這里，罪惡被揭露出來，暴露在光天化日之下。快過來，赫絲特太太，到廣場(chǎng)去展示你的紅字！”

圍觀的人群立即閃開一條通路。小差役在前頭帶路，后面跟著表情嚴(yán)峻的男人和面容冷酷的女人組成的排列得很不整齊的隊(duì)伍，赫絲特·普林朝指定處罰她的地方走去。一群熱心、好奇的小學(xué)生跑到她的前面，老是掉過頭來，目不轉(zhuǎn)睛地看著她——看她懷里眨巴著眼睛的嬰兒以及她胸脯上的那個(gè)不光彩的紅字。他們對(duì)現(xiàn)在發(fā)生的事一無所知，只知道因?yàn)檫@件事學(xué)校給了他們半天假。那時(shí)候，從獄門到集市廣場(chǎng)的距離并不遠(yuǎn)。然而，犯人卻覺得它是相當(dāng)長(zhǎng)的一段路程。因?yàn)椋M管她態(tài)度傲慢，但是，在蜂擁過來看她的那些人的腳步聲中，她經(jīng)受著極大的痛苦，仿佛她那顆心被人拋到街上，任憑眾人在上面踐踏、蹂躪似的。不過，根據(jù)常理，有這么一條同樣奇妙而仁慈的成規(guī)，那就是受難者不是從眼下的折磨，而主要是從過后壓在心頭的痛苦，來了解其忍受的痛苦的深度。因此，赫絲特·普林以近乎安詳?shù)呐e止，渡過了這部分苦難，來到了位于廣場(chǎng)西端的一個(gè)絞刑架。它坐落在波士頓最早建成的教堂的屋檐下，仿佛是那兒的一個(gè)附屬裝置似的。

事實(shí)上，這個(gè)絞刑架是刑罰機(jī)器的一部分。兩三代過去了，它現(xiàn)在在我們的心目中只是歷史和傳統(tǒng)了。可是在過去，它被認(rèn)為是一種教育好市民的有效的工具，正如法國(guó)大革命時(shí)期恐怖的革命法庭成員使用的斷頭臺(tái)一樣。簡(jiǎn)而言之，它是一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)上方聳立著那個(gè)懲罰工具的框架，用于將人的脖子緊緊勒住，然后將人高高舉起，供公眾觀看。恥辱的觀念已體現(xiàn)在這個(gè)鐵與木的機(jī)械裝置中了。在我看來，我們共同的天性是傷害不得的——不論這個(gè)人有什么過失——再也沒有比禁止罪犯因羞愧而掩面這樣的傷害更令人發(fā)指的了。然而，這正是現(xiàn)在這一處罰的實(shí)質(zhì)。但是，赫絲特·普林的情況，正如其他常見的情況一樣，她的判決要求她必須在平臺(tái)上站一些時(shí)辰，但不必忍受勒緊脖子、夾住腦袋的絞刑之苦。絞刑是這臺(tái)丑陋的機(jī)器的最兇暴的特征。她很清楚自己所擔(dān)任的角色，便登上一段木臺(tái)階，站在高出街道一肩的地方示眾。

倘若在這些清教徒的人群中有一個(gè)羅馬天主教徒的話，他會(huì)從這位美艷的婦人身上——她的服飾和神采是那么獨(dú)特，她的懷里還抱著嬰兒——回想起很多著名畫家爭(zhēng)著要為其畫像的圣母的形象；確實(shí)，只有通過對(duì)照，才會(huì)使他回想起其嬰兒必須為世人贖罪的無罪的圣母的神圣形象。在這里，在人類生活最神圣的本性中，存在著一抹最深重的罪惡，它產(chǎn)生了這樣的效果：就這位女人的美艷而言，世界只能算是黑暗的；而就她生育的這個(gè)嬰兒來說，世界則算是墮落的。

這個(gè)場(chǎng)面也有點(diǎn)令人肅然起敬。在社會(huì)尚未墮落到會(huì)對(duì)這一場(chǎng)面發(fā)笑，而不是發(fā)抖的時(shí)候，這種場(chǎng)面總是使一個(gè)同胞被籠罩在罪過和羞恥的悲慘氣氛中。目睹赫絲特·普林蒙受恥辱的目擊者們，尚未擺脫他們的單純無知。如果她被判死刑，他們也會(huì)十分嚴(yán)厲地眼睜睜地看著她死去，而不會(huì)對(duì)這種酷刑抱怨一句。但是，他們不像另一個(gè)社會(huì)階層那樣殘酷。那個(gè)階層只會(huì)在眼下的示眾中找到一個(gè)打趣的材料。即便有人想把這件事變成笑柄，想必也會(huì)因?yàn)橛信c總督一樣高貴的人、總督的幾位顧問、一名法官、一名將軍以及鎮(zhèn)上的牧師們等的莊重出席，而抑制住這種想法。這些人都在會(huì)議廳的陽(yáng)臺(tái)上坐著或站著，俯視著刑臺(tái)。當(dāng)這些人物構(gòu)成了這一景象的一部分，而不致使他們的官職的威儀和尊嚴(yán)遭到傷害的時(shí)候，我們完全可以有把握地推斷，法律判定的處罰將具有重要的和有效的意義。因此，整個(gè)人群顯得憂郁、嚴(yán)肅。有上千只冷酷無情的眼睛盯著她，他們的目光全集中在她的胸脯上。在這么沉重的精神壓力下，這個(gè)不幸的罪犯盡了一個(gè)女人最大的努力來支撐自己。她幾乎無法承受這樣的重負(fù)。她所具有的激昂的天性使她堅(jiān)定了自己的意志，以面對(duì)公眾用種種侮辱發(fā)泄出的惡毒的中傷。但是，在普通民眾的陰郁的氣氛中，有著一種更加可怕的特性，使她寧可見到所有這些刻板的面孔都因輕蔑的嬉笑而扭曲，而自己則是嘲笑的對(duì)象。倘若人群中爆發(fā)出一陣大笑——每個(gè)男人、每個(gè)女人、每個(gè)聲音尖銳的小孩各自發(fā)出他們的笑聲——那么，赫絲持·普林也許會(huì)以刻薄和輕蔑的微笑一一予以回敬。然而，在她命該忍受的沉重的刑罰下，她常常覺得自己似乎必須以最高的嗓音尖叫，然后從絞刑架上猛然撲倒在地，否則她馬上會(huì)發(fā)瘋。

但是這當(dāng)中也存在著時(shí)間空隙。在這些空隙里，她作為最引人注目的目標(biāo)的景象，似乎從她眼里消失了，或者，至少像一些不完整的鬼怪形象似的在她眼前模糊地閃爍著。她的腦子，尤其是她的記憶力異常活躍：老是出現(xiàn)其他景象，而不是西部荒野邊緣的這座小城的粗陋街道的景象；老是出現(xiàn)其他面孔，而不是從那些尖頂帽檐底下向她怒目而視的面孔。各種最瑣碎的、最不重要的回憶，嬰兒期與學(xué)生時(shí)代的各類游戲、爭(zhēng)吵，以及她少女時(shí)代的家庭生活等，都涌進(jìn)了她的腦海里，摻雜著她后來的生活中的一些最重要的回憶。這幅畫面恰好與另一幅畫面一樣逼真，仿佛所有的畫面都同等重要，或者所有的畫面全是一出戲似的。也許，這是她通過顯示出這些幻影似的影像，從殘酷的負(fù)荷和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中解脫的一種方法。

即使如此，頸手枷刑臺(tái)卻是一個(gè)眺望點(diǎn)。站在那里，赫絲特·普林看見了從她幸福的幼年時(shí)期以來，她留下的全部足跡。站在這個(gè)不幸的高臺(tái)上，她又一次見到了她在舊英格蘭的故鄉(xiāng)以及她的父母的家。那是一座破爛的灰色石頭房子，顯得很窮酸的樣子，可是正門上方還保留著半被涂抹的、作為古老的高貴門第標(biāo)志的盾形紋章。她看見了父親的臉、光禿的額頭和飄垂在老式的伊麗莎白皺領(lǐng)上的令人敬畏的白胡須；她也看到了母親的臉，老是帶著她記憶中的那副謹(jǐn)慎和滿懷慈愛的神情，即便在母親去世之后，這副神情還常常在赫絲特·普林的生活道路上留下溫和的告誡。她見到了她自己煥發(fā)著青春之美的面容，在那面她習(xí)慣用的微暗的鏡子內(nèi)熠熠生輝。站在那兒，她還看到了一張年老體衰的男人的面孔——蒼白，消瘦，學(xué)究似的外表，被供他用心研讀許多大部頭書籍的燈光弄得昏花和迷糊的雙眼。然而，那雙迷糊的眼睛在觀察人類的靈魂時(shí)，卻具有奇特的、敏銳的洞察力。赫絲特·普林憑借女性的想象力，回憶起這個(gè)在書房和隱居處的人物有點(diǎn)畸形，他的左肩比右肩略高了一點(diǎn)。接著，在她記憶的畫廊中，浮現(xiàn)在她眼前的，是美洲殖民地城市里錯(cuò)綜復(fù)雜的狹窄的大道、高大的灰色房子、巨大的教堂和年代久遠(yuǎn)的古雅的公共建筑物。在這個(gè)城市里，一種新生活正在等待著她。這種生活仍然與那位畸形的學(xué)究聯(lián)系在一起。它是一種新生活，可是卻好像崩落的墻壁上的一簇青苔一樣，靠陳腐的物質(zhì)過活。最后，清教徒殖民地的粗陋的集市廣場(chǎng)，取代了這些變幻無窮的景象，又顯現(xiàn)在她的眼前。所有的居民都聚集起來，將他們嚴(yán)厲的目光瞄向她——她站在頸手枷刑臺(tái)上，手里抱著嬰兒，在她的胸襟上是用金線奇妙地繡制而成的紅色字母A！

這是真的嗎？她緊緊地將孩子摟在懷里，因?yàn)橛脛盘停瑡雰捍蠼辛艘宦暋Ｋ劬Τ拢莻€(gè)紅字，甚至拿手指去觸摸它，以便弄清楚嬰兒和紅字都是真實(shí)的。是的！這些就是她的現(xiàn)實(shí)——其余的一切已全然消失了！

注釋：

[1] 鞭撻柱：昔日鞭撻時(shí)綁住犯人的柱子。

[2] 唯信仰論者：主張靈魂只單純依靠信仰而不必遵守道德法規(guī)就能得到拯救。