序

“也應有淚流知己，只覺無顏對俗人。”此袁子才《隨園詩話》所收入之句也。故友張楚萍，喜讀《隨園詩話》，猶愛讀此聯。每于酒闌燈灺之間，風簾月戶之畔，漫聲低度，回環展誦，凄楚婉轉，淚隨聲下，吾嘗夜雨聯床，與之同住小樓，每一聞其吟此，輒愀然不寐也。吾儕揣摩于此十四字之間，楚萍之身世，楚萍之才情，楚萍之人品，已可想象得之。吾僅揭此一事以告世人，世人當有以知楚萍；然楚萍之遺言遺事，而猶有此十四字所未能囊括者，則吾后死之人，乃不能不表而出之。語曰：十室之邑，必有忠信，楚萍而不死，楚萍又安知不有以示于世也，作《楚萍傳》。

斜陽一抹，隨野煙籠罩于白楊衰草之間，時有蘊袍布舄，披發臨風，躑躅摩于殘碑斷碣之前者，則張楚萍是矣。楚萍之家，背山而臨溪，流水潺潺，帶柴扉而過。沿溪行，有平原方七八里，中有平坡，羅列野冢數十。野花零亂，有草不芳，日過牛羊之群，晚棲狐貍之伴，他人見而避之，而楚萍家居無事，則日徜徉于其間，有時依亂草而臥，不期昏夜。星光昏昧之下，人影憧憧，則楚萍歸矣。顧楚萍漂流湖海，不常家居，常于客中讀金圣嘆贊劉斷山曰：“所讀十萬卷書，所走十萬里路，所耗亦近十萬金，則即拍案狂呼曰：“樂哉此人，是吾師也。書與路，是不足以困我，所困我者，錢耳。”言至此，咨嗟不已。

既而起視其旅人之箱，則有友人新贈之棉袍，所以預為其籌御寒者。楚萍顧袍而笑，即送付質庫，質所得錢，盡以市酒肉。即召人坐與飲啖，凡在熟識，初不問其誰何。醉飽已，擁被高枕而臥。明日，天大風，不得起，臥被中讀唐詩，晏如也。楚萍愛讀詩，亦善為之，顧其所作詩，皆信手拈來，絕不假思索，亦不愿思索也。清風明月之前，俯首拈帶之際，偶然興至，即成一章。設不能成，初不謀所以畢之。于是其所自書之飄零集中，一聯者有之，二聯者有之，一句者亦有之。詩集床頭，好于夙興夜寐之初，臥枕上把握之，絕不示人，人亦不能求得而觀之也。至其所為文，流利婉轉，絕似近人梁啟超，常為漢口某報操筆政，人竟疑其抄襲梁氏所作。是可以知楚萍之文如何矣。顧不善填詞，偶一為之，幾無一是處。旋即絕之曰：“事有能有不能，何必相強也。”

凡此種種，可以想其天資超邁，而不受梏桎。但其處人接物，則又反是。蓋張情既趨于冷僻，于世所謂應酬者，落落不相合。而張浮沉湖海，在勢又所難免，故其在大庭廣眾之中，無論與何人，皆為一微哂與一點頭，人或嫌其傲，不以為禮，而張不計及之。對人曰：“我固不欲與交。顧有奇趣，愛與小兒伍，跳浪叫號，雜群兒中奔逐無所忌。茍囊中有錢，必盡市果餌，與群兒分享之。”群兒樂，呼之曰：‘張好人’。某年與偕寓滬上，張盡識鄰近小兒，日暮矣，群兒自校歸，其來覓張好人者，戶限為穿，嬉笑啼唱之聲，達于戶外。予不堪其擾，張則顧而樂之。嘗曰：“世間唯此輩無機械心，可與言交耳，言之冷雋，令人低徊不置。故其謂男女之愛，絕不能在相識以后，蓋非為圖色欲，即圖衣食耳；若男女之愛，在不相識以前，則唯有欽佩與戀慕，初不有若何私圖也。”此言吾思之半生，不解所謂，而張則持之甚堅，且有事跡以佐證之。

當其安慶學校讀書時，逆旅居停有女曰三姑娘，婉好宜人，顧配非所偶，逾期而未嫁，抑欲寡歡，終日埋首于刺繡中。張哀之，日發為詩，友朋知之，曰：“是不難，今婚姻方主自由，可為撮合也。”張聞言，掩耳而走；無何，居停夫婦得其情，感嘆彌已，待張甚厚，張曰：“是不可以復居矣。”乃辭主人而去。或責其矯情，張笑曰：“是不足為外人道也。”

觀此事，可知張所以處男女之愛者，固極冷淡。而其于顏色之好，則又獨愛桃花，春日既暮，茍尚鄉居，必徘徊于桃花林下，嘗供桃花于案，進而揖之，笑曰：“天下安得美人如卿者乎？”既而大哭曰：“便得美人如卿，亦只是薄命人耳。”鄉人不解其意，詫為狂妄。隔村有千葉桃一株，嬌艷無匹，張愛好之，既而主人擬建屋，將去其樹，張聞而大戚，特訪主人止之。主人嘩然曰：“此吾家瑣事，何與君而勞過問耶？”張見主人不允，怫然而去，至千葉桃花下，撫摸枝葉，泫然欲泣。主人憐其誠，卒置之，而究不知張何所愛于此樹也。

鄉有文士某，酷愛名士風，時游幕于粵，聞張名，寄百金，函招之，張方神馳于嶺南山水，未得一游，得此機緣，便治裝上道。既至番禺，張行李方卸，即備只雞斗酒，痛哭于黃花崗，時龍濟光治粵，兇殘暴戾，殺黨人如草芥，偵騎四出，冰獄為曠古所無。張既行止可怪，偵者疑之，群尾于后，某文士張于逆旅，得其情，稍戒之，張曰：“蒙君召，此行為嶺南山水而來，不求升斗之祿，若如君言，則危機四伏，使吾為南面王，吾不就矣。”

某曰：“無妨，吾固軍中人也，彼或有所疑，一言可解。”張曰：“邑名勝母，先哲回車，吾何求于是，行矣。”詰朝，張留書某文士，不辭而別，于是進取之志愈隳，漫游于吳越間。其行也，無行李，亦無定所，視身上所有錢，以卜行之遠近。錢盡則返滬或寓寧，為短時間之傭書以糊口。滬寧故多張之戚友，時資助之，故張不以為苦也。張冬則一袍，夏則一衫，以外無長物，內衣亦僅一襲，自夏且冬，未嘗更換，衣由垢膩而窳敗，而剝落，袖自截斷，從袍中脫出，張即拾而擲去之，略不為顧。張少時，故有潔癖，人詰其何以盡變？張笑曰：“潔于內可以，奚必強自矜持潔于外耶？”友人憐其寒，贈白金請備衣履，明日忽失所在。越旬，與張遇，詰何所自來？則曰：“方自西湖歸。”則所有錢，蕩然無存矣。

張好獨游，未嘗與人偕，其游西湖，酷愛孤山小青墓，不飲不食，臥墓側終日，而于此時機，張必為詩，茍相詢，即錄出之。則蚊螭螻蟻，又極棼雜，初未嘗稍加修飾也。張寓滬久，與民黨游，漸從事革命，竟以莫須有事，錮死獄中，蓋僅二十八歲耳。張于獄中賂獄卒，索報紙邊沿之空白，撕之為條，以鉛筆作書報家人，而猶時為小詩，書有句遺我曰：“我自見君三載后，禁煙時節墓門前。”其語極解脫而極凄楚，蓋自料必死矣，然于漂泊人塵，久未南旋，三載之約，實已負之，走筆至此，不禁淚之潸然也。

（原載1926年1月3日至1月17日北京《世界畫報》）