這就是我在孩童時(shí)期最早的聯(lián)想給我所帶來的影響，當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)不能夠謙恭地去談?wù)撃切┨貦?quán)階級(jí)或者享有特權(quán)者，因?yàn)樗麄儾⒎峭ㄟ^某種高尚的方式使自己變得卓著以贏得被公眾所尊重的權(quán)利，而只是因?yàn)樗麄兊难y(tǒng)。在他們的身后依然有人在冷笑：“他什么也不是，什么也沒做，只不過是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的出生，便穿著借來的羽毛，昂首闊步并開始招搖撞騙。他的家族中最具成果的部分已經(jīng)像土豆一樣，深埋地底。”有的人生來就具有特權(quán)，盡管它并非具有天生的聰明才智，在這里，一個(gè)有才能的人能得以生活下來我為之感到驚訝。我總是不厭其煩地引用僅有的那幾個(gè)能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出我的義憤的語句：

“曾經(jīng)有個(gè)布魯圖斯，

他也不能夠容忍，

魔鬼要做羅馬的君主，

千秋萬代地統(tǒng)治國(guó)家。”

但是，國(guó)王依然是國(guó)王，并不只是一個(gè)影像。當(dāng)然，這一切都是繼承得來，我只是對(duì)我在家里所聽到的東西作出回應(yīng)。

丹佛姆林作為也許是王國(guó)中最為激進(jìn)的一個(gè)城鎮(zhèn)而早就享有盛譽(yù)，盡管佩斯利如此宣稱，但從產(chǎn)生激進(jìn)主義的根源來說，這是更為可信的。在我所談?wù)摰哪莻€(gè)時(shí)期，丹佛姆林大部分人都是小手工業(yè)者，他們都有自己的紡紗機(jī)，一臺(tái)或者好幾臺(tái)。他們沒有固定的工作時(shí)間，他們所干的都是計(jì)件工作，從更大的制造者那里獲取材料，然后在家里進(jìn)行加工。

這是一個(gè)充滿著強(qiáng)烈的政治騷動(dòng)的時(shí)代，從整個(gè)小鎮(zhèn)的氛圍中，我們也可以頻繁地感受得到。吃完午飯后的那一小段時(shí)間里，圍著圍裙的人們便會(huì)走攏來，開始討論與國(guó)家相關(guān)的事情。休謨、科布登和布賴特的名字為人們所熟知，會(huì)在談話中不時(shí)地迸出來。在我還很小的時(shí)候，我就常被一圈圈的人所吸引，是他們談話的忠實(shí)聽眾，但也只是純粹的，單方向的聽聽而已。被廣泛接受的結(jié)論是：變革勢(shì)不可免。俱樂部在市民中組織起來，倫敦的新聞報(bào)紙也被人們所訂閱。非常奇怪的是，每天晚上，鎮(zhèn)上的一個(gè)講道壇都會(huì)把最主要的社論讀給人們聽。我舅舅貝利·莫里森常常就是那個(gè)朗讀者，在讀完后，他和其他人都要對(duì)文章作出評(píng)論，會(huì)議場(chǎng)面十分得令人激動(dòng)。

這樣的政治會(huì)議頻繁地舉行，也許這也正滿足了人們的期望，我對(duì)此懷有深厚的興趣并參加了不少會(huì)議。我的父親還有一個(gè)舅舅總是擁有很多的聽眾。記得在一個(gè)晚上，我的父親在一個(gè)大型的戶外會(huì)議上發(fā)表演講，聽者眾多，我只能從他們的腿下鉆進(jìn)去。那時(shí)候，我再也不能壓抑我的興奮和熱情，比其他所有人都大聲地歡呼起來。我趴在一個(gè)人的腿下，抬起頭來看他，我感到了某種安全。我告訴他說演講者是我的父親，于是他把我舉起來讓我坐在他的肩膀上。

父親還帶我參加了另外一個(gè)會(huì)議，主講者是約翰·布萊特，他發(fā)表演講支持史密斯成為斯特林堡的自由黨候選人。回家后我對(duì)他說得不準(zhǔn)確的地方作出了批評(píng)，比如當(dāng)他要表達(dá)的意思是一個(gè)人（man），而他說出來的卻是眾多人（men），他不像我們所習(xí)慣的那樣在man前面加上一個(gè)a，在這樣的環(huán)境中，不必為此感到驚奇，也沒有人會(huì)像護(hù)士照顧病人一樣來關(guān)注他說話的語法錯(cuò)誤。我后來又聽了一個(gè)年輕的共和黨人的演講，其風(fēng)格犀利猛烈，演講題目是《特權(quán)的死亡》，那時(shí)候，我還不知道特權(quán)的具體含義，可是我的父親明白。

我從姨父勞德那里聽來的最好的故事也是與約翰·布萊特的朋友史密斯有關(guān)的，因?yàn)樗С衷诘し鹉妨纸⒆h會(huì)。姨父是他所在委員會(huì)的成員，一切都運(yùn)行良好，直到有一天史密斯被聲稱是“由尼塔沃”人。于是，在這一地區(qū)，遍地都是布告，上面是一個(gè)疑問句：“你會(huì)投票支持一個(gè)由尼塔沃人嗎？”這是一個(gè)嚴(yán)重的問題。凱尼山村史密斯所在委員會(huì)的主席是一個(gè)鐵匠，他聲稱自己絕對(duì)不會(huì)。姨父趕過去與之抗議，他們約好在鄉(xiāng)村的酒館里見面。

“先生，我不會(huì)給他投票的。”主席說得很絕對(duì)。

“但是，”姨父說，“梅特蘭（史密斯的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手）卻是一個(gè)崔尼塔沃人。”

“該死，那，哇唔！”這是其反應(yīng)。

鐵匠最后投了贊成票，史密斯以小比例獲勝。

手搖紡紗機(jī)到蒸汽紡紗機(jī)的變革對(duì)我們家來說是一個(gè)災(zāi)難。父親沒有意識(shí)到即將到來的革命，依然在舊的體系下努力奮斗著。他的紡紗機(jī)大幅度地貶值，一種在任何緊急情況下都不會(huì)減弱、失敗的能源開始變成現(xiàn)實(shí)。母親在這時(shí)站了出來，她為了家里的經(jīng)濟(jì)而開始努力奔走。她在摩迪街開了一家小店鋪以增加收入，但這在那時(shí)讓我們可以過得舒適而體面卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在這以后不久我開始明白了貧窮意味著什么。可怕的日子終于到來了，當(dāng)父親將最后的織成品送到大工廠去的時(shí)候，母親在家里焦急地等待著他回來，期待著能夠獲得新的原料，否則就得賦閑在家了。盡管不是“心胸狹隘，也并非可恥卑劣”，但當(dāng)我的父親如伯恩斯坦所說的，“懇求同在地球上的兄弟讓他得以去干苦力”的時(shí)候，我心里的烈焰騰騰地燃燒起來。

那時(shí)，我下定決心在我長(zhǎng)大成人之后要改變這一狀況。和我們?cè)S多鄰居相比，我們不會(huì)淪落到貧窮的境地。我不知道媽媽能夠忍受多長(zhǎng)時(shí)間的貧困生活，并且活著看到他的兩個(gè)孩子穿著整潔的衣服。

在一個(gè)不審慎的時(shí)刻，我的父母許諾說，除非我要求離家去學(xué)校，否則他們不作要求。我是后來才知道他們之間這一許諾的，可隨著我的長(zhǎng)大，他們變得越來越不安，因?yàn)槲也]有表現(xiàn)出任何意向想要主動(dòng)要求。于是在他們勸說下，校長(zhǎng)羅伯特先生對(duì)我產(chǎn)生了一些注意。有一天，他帶著我進(jìn)行了一次遠(yuǎn)行，隨之而行的，還有我的伙伴們，他們都已經(jīng)上學(xué)。此后不久，我就向父母要求得以許可進(jìn)入馬丁的學(xué)校就讀，此時(shí)他們才大感寬慰。毫無疑問，我很快就得到了他們的許可。在8歲那年，我開始進(jìn)入學(xué)校，而后來的經(jīng)驗(yàn)告訴我這個(gè)年齡對(duì)任何孩子來說，上學(xué)都還太早。

學(xué)校帶給了我無窮樂趣，因此對(duì)任何阻止我上學(xué)的東西我都會(huì)不高興。而現(xiàn)在此類事情時(shí)常發(fā)生，因?yàn)閺哪Φ辖诸^取水回家是我每天必做的早課。水的供給太少而且毫無規(guī)則，有時(shí)候直到很晚了我仍然不能出發(fā)去學(xué)校。20幾個(gè)老太太坐成一圈，她們?cè)谇耙惶焱砩媳隳靡粋€(gè)不值一錢的破罐子擺成一線，這樣便確定了她們各自的取水順序。可以意料，這一方式引起了無數(shù)的爭(zhēng)論，如何將她們平息下來，不用說我即便是鎮(zhèn)上值得尊敬的老夫人也無能為力。在此我榮膺“可怕的小老弟”的稱號(hào)，于是，我的勸阻也許加劇了她們之間的緊張，或者更加激發(fā)了她們好斗的一面，這一切又反過來歸因于我。

因?yàn)槲以缟系倪@一任務(wù)，讓我總是遲到，但校長(zhǎng)知道原委，便原諒了我的過失。同樣地，放學(xué)之后店子中還常常有差事等著我去做。所以回顧我的生活，我早在10歲時(shí)，對(duì)父母來說，我已經(jīng)是一個(gè)有用的人了，每每想到此，我便會(huì)找到一種滿足感。很快，他們便放心地把那些與不同人打交道的賬目交與我處理，于是，在一個(gè)很小的方面，我變得有學(xué)問起來，甚至在孩童時(shí)期就開始處理商業(yè)事務(wù)。

在學(xué)校里，有一件事情引起了我的苦惱。男孩子們給我取了個(gè)綽號(hào)叫“馬丁的狗”（Martin’spet），當(dāng)我穿過街道的有些時(shí)候，他們會(huì)沖我叫那個(gè)討厭的外號(hào)。我不能夠完全明白這外號(hào)的含義，但它看起來是對(duì)我的一個(gè)極大的羞辱。它也阻止了我自由地以一種應(yīng)該的方式向這位優(yōu)秀的老師作出反應(yīng)。他是我唯一的校長(zhǎng)，對(duì)他，我欠了太多的感激。除了承認(rèn)這一點(diǎn)，在他的生前我沒有機(jī)會(huì)為他做更多的事情，對(duì)此，我追悔莫及。

在這里我還要提到一個(gè)人，他對(duì)我的影響也是不可抹殺的，他就是我的姨父勞德，喬治·勞德的父親。我的父親必須在紡紗店里整天不懈地工作，極少有閑暇顧及給我以安置。姨父是大街上的一家店主，不似他這樣要整個(gè)地將自己拴在店中。注意到其位置是店主貴族，丹佛姆林的不同店主中有著各類不同等級(jí)的貴族。在我開學(xué)不久，姨父便溘然長(zhǎng)逝了，他的死給了我深深地打擊，因?yàn)樗盐液退麅鹤訂讨蔚呐惆榭醋鳛樽畲蟮陌参俊?duì)于怎樣教育兒童，他有著非凡的天賦，他教給了我們很多東西。我記得他是怎樣給我們教授英國(guó)歷史的：想象每一個(gè)君主都在房間墻上的某個(gè)地方活動(dòng)，做著他所熟知的那些動(dòng)作。因此，在我看來國(guó)王至今還坐在壁爐前書寫著馬格納紙劑，而維多利亞皇后坐在門后邊，把她的孩子們抱在膝上。

這是值得嘉許的，他非常完整地給我們提供了一個(gè)君主名單。甚至幾年后我在威斯敏斯特教堂（6）的牧師會(huì)禮堂里還能找出它上面有所遺漏。從威斯敏斯特教堂一個(gè)小禮拜堂的某塊石片上，我讀到了一段話，說奧利弗·克倫威爾的肉身已經(jīng)不在這了。從我坐在姨父膝蓋上學(xué)到的歷史知識(shí)得知，這個(gè)偉大的共和國(guó)的君主曾寫信給羅馬教皇，跟他說，“如果他繼續(xù)迫害新教徒的話，那么梵蒂岡將會(huì)聽到如雷鳴般響起的大不列顛的炮聲。”我們估計(jì)克倫威爾是一個(gè)無神論者，這已無需我在此多著筆墨了。

我所知道的關(guān)于蘇格蘭早期歷史的所有知識(shí)都是姨父教給我的：關(guān)于華萊士、布魯斯、伯恩斯，還有失明的亨瑞的歷史，斯科特、拉姆齊、唐納希爾、霍格和福格森。可以說，在那時(shí)，伯恩斯的話語在我的身上，創(chuàng)造性地形成了一條對(duì)蘇格蘭偏見（或者是愛國(guó)心）的血脈，熱血奔騰不止，它將隨我生命的終止而停息。當(dāng)然，華萊士是我們的英雄，他的身上凝聚了一切英雄的特質(zhì)。一天在學(xué)校里，一個(gè)大男孩告訴我說英格蘭比蘇格蘭要大得多的時(shí)候，我便開始郁郁不樂。于是我跑去姨父那里，他的話對(duì)我總是富有療效。

“不完全如此，如果蘇格蘭向英格蘭一樣平坦地鋪開的話，蘇格蘭的面積會(huì)更加大些的，但是你能把高地丘陵削低并鋪開去嗎？”

噢，不可以的，對(duì)一顆受傷的小小愛國(guó)者的心靈來說，基烈山上充滿了甜蜜的乳香。接著，英格蘭更大的人口數(shù)目又引起了我的不快，同樣的，我又去了姨父那里。

“是啊，7比1，但是在班諾克本一戰(zhàn)中，那個(gè)比例還要大得多。于是我的心里再一次充滿了喜悅--這樣的話，英格蘭的人越多，那么我們的榮譽(yù)也就越大。

這是對(duì)事實(shí)的某種注解：戰(zhàn)爭(zhēng)繁殖戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)戰(zhàn)役都為將來的某次戰(zhàn)斗播下種子，于是，交戰(zhàn)過的民族或國(guó)家便成了傳統(tǒng)的敵人。美國(guó)人和蘇格蘭人有相同的經(jīng)歷。他們閱讀著華盛頓和瓦爾的故事成長(zhǎng)，他們還讀到黑森人受雇來屠殺美國(guó)人，于是他們開始痛恨英國(guó)人的名字。這就是我和我的美國(guó)侄子們的經(jīng)歷。蘇格蘭的一切都是正義的和好的，但和他作戰(zhàn)的英格蘭卻非常惡毒。這種偏見只有在他們長(zhǎng)大成人之后才會(huì)消失，有些甚至還會(huì)一直逗留不散。

勞德姨父告訴我說，從那時(shí)候起，在他把人們帶到房間里來的時(shí)候，就會(huì)常常向他們保證說他可以將“多德”（“Dod”，喬治·勞德的昵稱）和我弄哭，但只要他愿意，又可以讓我們哈哈大笑；他既可以使壞讓我們握緊小拳頭扭打在一起，但馬上又可以讓我們?cè)谠娗楹透璩挠绊懴卤M情玩耍。“出賣華萊士”是他促使我們兩顆幼小心靈嗚咽哭泣的王牌，屢試不爽，每一次嘗試的結(jié)果必定是我們徹底地失落，他講的故事往往不會(huì)脫離他的把握，毫無疑問他會(huì)一次又一次地對(duì)之進(jìn)行新的潤(rùn)色。姨父的故事從來不需要斯科特給他的“帽子和拐杖”。一個(gè)英雄對(duì)小孩子的影響是多么神奇啊！

姨父、我還有多德一起在那條大街上度過了許多夜晚和時(shí)光，我和多德之間的兄弟同盟至死不渝。“多德”和“奈格”（Naig），我們總是在一個(gè)家庭之中。年幼的時(shí)候我從來不叫他喬治，而他，也更喜歡稱我奈格甚于卡耐基。因此便總在我們之間聽到“多德”、“奈格”，任何其它的名字都代替不了它們的含義。

姨父家在鎮(zhèn)子的主街道上，要回到鎮(zhèn)子底部摩迪街我自己的家有兩條路可以走，一條路沿著修道院的可怕的墓地伸展，那里一片黑暗，沒有光，似乎在死亡中穿行。而另外的一條則沿著燈火通明的街道，并且路過梅門（MayGate）。當(dāng)我需要回家時(shí)，姨父便會(huì)故意使壞問我將走哪一條路。只要我想一想如果是華萊士會(huì)怎樣選擇時(shí)，我總是回到說要借道修道院那邊。對(duì)于要走那條可以順著梅門的燈光而行的路的誘惑，我從未向他屈服過，每想到此，我心里便會(huì)升起一種滿足感。我常常沿著墓地回家，并且總是提心吊膽地穿過修道院的拱門，我努力一路吹著口哨壯膽。我想著如果華萊士在遇到自然的或是超自然的危險(xiǎn)時(shí)會(huì)怎樣做，我便可以在黑暗中邁著沉穩(wěn)的步子。

在我們還是小孩的時(shí)候，我和我的表兄都認(rèn)為羅伯特國(guó)王是非正義的。因?yàn)榱_伯特是國(guó)王，而華萊士只不過是一個(gè)平民，這已經(jīng)足以說明問題。在我們看來，格雷厄姆先生是緊繼羅伯特國(guó)王之后的第二個(gè)非正義人物。蘇格蘭男孩強(qiáng)烈的愛國(guó)心在他的生命中形成了一種真正的力量，直到死亡。如果有人來研究我的勇氣--我所擁有的最主要的東西，我肯定那最終的分析會(huì)發(fā)現(xiàn)它來自于華萊士--蘇格蘭的英雄，英雄永遠(yuǎn)是男孩的力量之源。

當(dāng)我來到美國(guó)，發(fā)現(xiàn)其它國(guó)家假裝他們也有值得驕傲的東西，這給我?guī)砹四撤N悲痛。一個(gè)國(guó)家怎么可以沒有華萊士、布魯斯和伯恩斯坦？我感到不解和悲傷，即便是今天，一個(gè)甚少旅行的蘇格蘭人依然會(huì)有這種感受。這需要更長(zhǎng)的年歲和更廣泛的知識(shí)來告訴我們，每一個(gè)國(guó)家都有它的英雄、羅曼史，它的傳統(tǒng)和成就。但是，一個(gè)真正的蘇格蘭人在很多年以后也找不到理由來減弱他所形成的對(duì)自己國(guó)家的估價(jià)，甚至是它在地球上那些更大的國(guó)家中的地位。他可以找到充足的理由來提升他對(duì)其它國(guó)家的看法，因?yàn)樗麄兌加泻芏嘀档抿湴恋牡胤?-這足以激烈他們的子女像他們一樣決不玷污自己的出生地。

當(dāng)我開始認(rèn)識(shí)到這個(gè)新的地方?jīng)Q不只是一個(gè)居住地的時(shí)候，只不過是幾年前的事情，我的心是留在蘇格蘭的。正像彼得斯堡市長(zhǎng)的小兒子一樣，當(dāng)他在加拿大回答一個(gè)問題的時(shí)候，說他很喜歡加拿大，因?yàn)槟抢锖苓m合旅游，但他不會(huì)居住在距離布魯斯和華萊士的遺跡如此遙遠(yuǎn)的國(guó)度。