如某個(gè)圣人所說，如果每一個(gè)的生活故事被真實(shí)地?cái)⑹龀鰜恚且欢ㄊ欠浅Ｓ腥さ摹Ｎ业哪切﹫?jiān)持讓我寫出自己傳記的親戚和摯友也許就不會(huì)對(duì)這一結(jié)果過度失望了。我想這個(gè)故事至少會(huì)為了解我的一部分人感興趣，我以此自我安慰，激勵(lì)我堅(jiān)持下去。

我的朋友，匹茲堡的梅隆法官，在幾年前寫了一本這樣的書，它給我?guī)砹藰O大的樂趣。正因?yàn)槿绱耍覂A向于同意我在上文中引述過的那個(gè)智者的觀點(diǎn)。當(dāng)然，法官講述的故事被證明能給他的朋友帶來無窮樂趣，并且還能夠繼續(xù)影響到他的家族后世，使得他們能過上一份美好的生活。并且不僅如此，超出了他的想象，它被歸入最受歡迎的作品。這本書包含了一個(gè)本質(zhì)的價(jià)值特征--它展示了人。它的寫作并非為了引起公眾的注意，而僅僅只是為了他的家人而創(chuàng)作。同樣的，我將這樣講述我的故事：沒必要在公眾面前擺出某種姿態(tài)，但在我的可靠的、真實(shí)的人民和朋友當(dāng)中，對(duì)那些我可以擁有最徹底的自由與之商談的人，他們會(huì)感到即便是瑣屑的事件也不會(huì)完全剝奪掉他們的興趣。

讓我們開始我的故事吧。

1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林的一個(gè)房屋的閣樓里，房屋座落在摩迪（moodie）街和修道院巷的一個(gè)角落中，房子只有一層。正如諺語(yǔ)所說：“具有貧窮卻誠(chéng)實(shí)的父母、有好的親戚和朋友”。作為蘇格蘭綢緞交易的中心，丹佛姆林在很長(zhǎng)時(shí)間以前就被引起重視。我的父親，威廉·卡內(nèi)基，安德魯·卡內(nèi)基的兒子，是一個(gè)紡織工人，他用我爺爺?shù)拿譃槲颐Ｎ业淖娓缚▋?nèi)基因?yàn)樗臋C(jī)智幽默、他親切的天性和勤奮的精神在這一地區(qū)享有盛名。他是他們那個(gè)時(shí)期活躍分子們的領(lǐng)袖，作為他們的歡快俱樂部--“帕提爾姆學(xué)院”（Patiemuircollege）的首領(lǐng)，他遠(yuǎn)近聞名。在闊別了14年后，當(dāng)我再次回到丹佛姆林時(shí)，我記得一個(gè)老頭向我走來，有人告訴我他是我的“教授”祖父，那是他在其密友中的頭銜。

那是一幅中風(fēng)顫抖老人的圖畫：“他的下巴和鼻子都透著老態(tài)龍鐘。”

當(dāng)他蹣跚著穿過房間向我走來，將他那顫抖的雙手放在我的頭上說：“你是安德魯·卡內(nèi)基的孫子！恩，星期一的時(shí)候，我已經(jīng)看到了這一天：你的外祖父和我原本可以朝那個(gè)他認(rèn)為是通情達(dá)理的人高喊‘哈魯’。”

在一個(gè)大年夜里，一個(gè)鄉(xiāng)村老婦人吃驚地看到了一張從窗戶中突然伸進(jìn)來的、經(jīng)過喬裝的臉孔。短暫的遲疑之后，她終于明察到了，于是大喊著說：“噢，原來是愚蠢的青年安德魯·卡內(nèi)基呀。”她是正確的，我的祖父在57歲的時(shí)候還喬裝成一個(gè)嬉笑的年輕人，出來驚嚇?biāo)昀系呐耘笥选?

正如我的朋友們所說，我想我樂觀的天性能分解煩惱，并且始終掌握微笑著生活的能力。我能使“所有的丑小鴨變成美麗的白天鵝”的能力，很可能是從我那快樂地化裝逗笑的老祖父處繼承而來的。我以擁有他的名字而自豪。

充滿著陽(yáng)光的心情和意志要比財(cái)富更有價(jià)值。年輕人必須認(rèn)識(shí)到它是可以被耕耘而獲得的，心智也像身體一樣可以從陰暗處轉(zhuǎn)移到陽(yáng)光中來。于是，那就讓我們行動(dòng)吧，如果可能，請(qǐng)讓笑聲將煩惱趕開。如果他多少有一點(diǎn)哲人的味道的話，人們常常可以做得到，假如人們對(duì)自己所犯錯(cuò)誤不再自責(zé)。因?yàn)槟强偸菤埩粝聛恚撍赖奈埸c(diǎn)不會(huì)被淘汰清洗干凈。端坐于最高法院的大法官是不會(huì)受到欺騙的。因此，伯恩斯所給出的那條重要的生活的準(zhǔn)則說：

“僅僅是你自己的責(zé)備產(chǎn)生了畏懼。”

這條座右銘很早以前在生活中就被認(rèn)可了的，它比我所聽說過的任何訓(xùn)誡對(duì)我都更加有用。我已經(jīng)聽過遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一點(diǎn)點(diǎn)的訓(xùn)戒，盡管我可以承認(rèn)在我已經(jīng)成熟了的年歲里，我和我的老朋友貝利·沃爾克有類同之處。他總是被他的醫(yī)生詢問其睡眠狀況，而他總是答復(fù)說很不能讓人滿意。他常常不能入睡，并且眼睛里有金星閃爍：“但是我有很多不錯(cuò)的瞌睡。”

在我母親的家族這一邊，我的外祖父就更加有特點(diǎn)而值得講述，因?yàn)槲业耐庾娓竿旭R斯·莫里森是威廉·古伯特的朋友，他為他的記錄和作品做出過貢獻(xiàn)，并且與他一直保持著通信。甚至正如我所寫的，在丹佛姆林，凡是認(rèn)識(shí)我外祖父莫里森的老人都說他是最好的演講家之一，而且還是他們所見過的最能干的人。他是古伯特《記錄》（Register）的小型版本《先驅(qū)》的出版發(fā)行人，這在蘇格蘭被認(rèn)為是第一篇激進(jìn)的論文。我讀過他寫的一些東西，考慮到在今天他們對(duì)技術(shù)教育的重要性，我想他們中最顯著的是70多年前出版的一個(gè)冠名為《思維與技術(shù)》（HeadicationversusHandication）的小冊(cè)子。他堅(jiān)持其后者在某種意義上的重要性將反映出對(duì)今天極力提倡的技術(shù)教育的信任。它以這樣的詞句結(jié)尾：“感謝上帝，我在年青的時(shí)候可以制作并且修補(bǔ)鞋子。”古伯特在1833年把它刊發(fā)在《記錄》一書中，以編輯身份作出評(píng)論：“與此主題有關(guān)的刊發(fā)在《記錄》中的最有價(jià)值的通信之一，是來自于我們可敬的朋友和通信者，蘇格蘭的托馬斯·莫里森，這份通信就出現(xiàn)在這一期中。”所以看起來，我“信筆涂鴉”的習(xí)性來自雙方面的遺傳，因?yàn)榭▋?nèi)基家族同樣也愛讀書并且善于思考。

我的外祖父莫里森是一個(gè)天生的演說家，一個(gè)聰敏的政客，同時(shí)也是當(dāng)?shù)貐^(qū)激進(jìn)政黨的左翼的領(lǐng)袖--這一職務(wù)后來被他的兒子，我的舅舅所繼承。不止一個(gè)有名望的在美國(guó)的蘇格蘭人拜訪過我，以與“托馬斯·莫里森的外孫”握手。克利夫蘭和匹茲堡鐵路公司的負(fù)責(zé)人法默先生有一次對(duì)我說：“我所有的一切學(xué)識(shí)和文化都是受益于你外祖父的影響。”丹佛姆林記述重大事件的作者埃比尼澤·亨德森也說，他生命中的進(jìn)步在很大程度上是因?yàn)橐患浅Ｐ疫\(yùn)的事件：當(dāng)他還是一個(gè)小孩的時(shí)候就曾受到我外祖父的影響。

在我的生命中，我總是能夠得到一些恭維。但是當(dāng)這一恭維來自于一個(gè)曾在美國(guó)聽過我在圣·安德魯大廳所作的關(guān)于地方自治的演講的《格拉斯哥報(bào)》的記者，便沒有任何其他的夸獎(jiǎng)能使我更加快樂了。那個(gè)通訊記者如此寫道，當(dāng)時(shí)蘇格蘭大部分的言論都和我自己、我的家庭尤其是我的外祖父托馬斯·莫里森相關(guān)。他繼續(xù)寫道“想象一下莫里森在講臺(tái)上發(fā)現(xiàn)外孫的時(shí)候有多么的驚訝吧，他在儀態(tài)、手勢(shì)和外貌上都是對(duì)老莫里森的一個(gè)完美的摹寫。”

我記不起來我的外祖父長(zhǎng)什么樣了，但是我和他之間驚人的相像卻是不可置疑的。因?yàn)槲仪宄赜浀茫?7歲那年，我第一次回到丹佛姆林，當(dāng)我在沙發(fā)上和我的舅舅貝利·莫里森坐在一起時(shí)，我清楚地記得他的眼睛里含滿了淚水。他不知道說什么然后沖出了房間，當(dāng)過了一會(huì)回來時(shí)，他解釋說我身上的某些東西會(huì)讓他的父親不時(shí)地在他跟前閃現(xiàn)。這個(gè)影像會(huì)立即消失，但過不了多久便又重新出現(xiàn)了。我的一些手勢(shì)，正好也是使他不能很好地將我和他的父親區(qū)分開來的原因。我的母親不停地在我身上找到我外祖父所特有的一些怪癖。傾向遺傳學(xué)說時(shí)，都被得到證明，這一法則如此靈驗(yàn)，甚至一個(gè)手勢(shì)也可以在代際之間傳遞，或許某些超越了肉體的東西。我為之深深地震驚了。

我的外祖父莫里森娶的是愛丁堡的霍奇女士，她是一位身份高貴，舉止優(yōu)雅，富有學(xué)識(shí)涵養(yǎng)的婦人，很可惜的是，在這個(gè)家庭她還非常年輕的時(shí)候，便過早地去世了。當(dāng)時(shí)，我的外祖父過著一份安穩(wěn)的小康生活，作為一個(gè)皮革商人在丹佛姆林管理著自己的生意和一小份產(chǎn)業(yè)。但是如同其他成千上萬(wàn)的人一樣，他在滑鐵盧戰(zhàn)后的和平中破產(chǎn)了。他的大兒子，我的舅舅貝利是在這個(gè)家庭的奢華時(shí)期成長(zhǎng)起來的，因?yàn)樵趦簳r(shí)他有一匹小型馬可供騎乘，而在他之后出生的那些家庭成員則遭遇到了艱苦的生活。

他的第二個(gè)女兒，瑪格麗特，也就是我的媽媽。對(duì)她，我沒有自信談?wù)撎唷Ｋ龔乃哪赣H那里繼承到了高貴精致和有涵養(yǎng)的風(fēng)度氣質(zhì)。也許某一天我可以向全世界講述這個(gè)女主人公的一些東西，但對(duì)此我依然心存疑慮。對(duì)我來說，她如女神一般圣潔，這是其他人所體會(huì)不到的。除了我之外，沒有人可以說真正了解她。在我父親去世后，她便是我的全部了。在我第一本書的獻(xiàn)辭中我講到這一事實(shí)：“獻(xiàn)給我最愛的英雄--我的母親。”

我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业淖嫦葌儯业某錾貙?duì)我來說有著無上的意義。對(duì)一個(gè)人來說，在哪里出生是非常重要的。因?yàn)椴煌沫h(huán)境和傳統(tǒng)會(huì)刺激和形成小孩不同的潛在趨向。羅斯金如實(shí)敘述說，在愛丁堡，每一個(gè)聰明的孩子都受到他們視界城堡中的影響，丹佛姆林的兒童也是如此，他們肯定受到了蘇格蘭威斯敏斯特的莊嚴(yán)的修道院的影響，它是在十一世紀(jì)（1070年）由國(guó)王馬爾科姆和他的皇后瑪格麗特修建的。這座偉大的修道院的遺跡以及國(guó)王所出生的宮殿至今依然還保存著，另外還有皮特克利夫峽谷，祭奉皇后瑪格麗特的神殿，國(guó)王馬爾科姆的城堡遺跡。就像老民謠“帕特里克·斯彭斯先生”的開頭一樣：

“國(guó)王坐在丹佛姆林城堡之中，

喝著血紅的葡萄酒。”

布魯斯的墳?zāi)咕驮谛薜涝旱闹行模诂敻覃愄氐膲災(zāi)沟呐赃叄诓贿h(yuǎn)的周圍，則埋葬著許多皇室親屬。當(dāng)小孩兒第一次看到這座充滿了羅曼蒂克情調(diào)的城鎮(zhèn)時(shí)，那的確是一件幸事。這座鎮(zhèn)子盤踞在港灣往北3英里處的高地上，往前可以俯瞰到大海，把你的視角轉(zhuǎn)向南面，愛丁堡便出現(xiàn)在視野中，當(dāng)向北遠(yuǎn)眺的時(shí)候又可清晰地看到奧契爾山的峰頂。這一切都讓人聯(lián)想到在丹佛姆林，那些作為蘇格蘭的宗教和國(guó)家首都時(shí)代的而逝去的權(quán)勢(shì)們。

在這樣的環(huán)境下生活，兒童便能得到優(yōu)先的發(fā)展。從他所呼吸的空氣里，他吸收進(jìn)了詩(shī)情和浪漫氣息；當(dāng)他放目四望的時(shí)候，他又受著歷史和傳統(tǒng)的滋潤(rùn)。這些就變成了兒童們的真實(shí)世界--理想總是真是的。到生活中稍后更遲的階段，當(dāng)他遭遇到工作日中嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，真實(shí)才開始到來。但即便是在那時(shí)，甚至在他生命中的最后一天，他早期的這些印象依然保存著，盡管它們會(huì)偶爾短暫地消失，但只不過是表面上被趕走或者受到了壓制。它們會(huì)在其內(nèi)心中一次又一次地升起并且給他們以影響，提升他們的思想和妝扮他們的生活。在丹佛姆林，沒有哪個(gè)聰慧的孩童能夠逃脫出修道院、宮殿和峽谷所帶來的影響。這些東西侵蝕著他們并且點(diǎn)燃內(nèi)心深處的潛在的火苗，使得他們超越他們將要成為的樣子并且與此有些不一樣。我的父母也出生在這種讓人振奮鼓舞的環(huán)境下，因此，我毫不懷疑，浪漫和詩(shī)意的影響一定也遍及他們兩個(gè)。

當(dāng)我的父親在紡織業(yè)中獲得成功，我們便從摩迪街搬到里德公園的一所寬敞得多的房子里。父親的四五臺(tái)紡紗機(jī)占據(jù)著樓下的一層，我們則住在樓上，外邊人行道上有樓梯直接與之相通，勉強(qiáng)可以說它具有老式蘇格蘭民居的共同風(fēng)格。這里正是我的早期記憶開始的地方，然而奇怪的是，我對(duì)這些記憶的第一次回溯，就讓我想起了我第一次見到一幅小型美國(guó)地圖的時(shí)候。它被貼在滾軸上，大概有兩英尺那么寬。我的父親、母親、威廉姨父和艾特肯姨媽在上面查找著匹茲堡，并且指出了伊利湖和尼亞加拉河。不久之后，姨父和艾特肯姨媽便去了那塊他們得到了允諾的土地。

這時(shí)，我記得堂兄喬治·多德（Dod）和我自己都被懸掛在頭頂?shù)木薮笪ｋU(xiǎn)所震驚，那是一面隱藏在頂樓上的非法旗幟。我記得在那次反對(duì)“玉米法”的游行之中，扛著它的是我的父親、叔叔，或我家族中其他的善良的激進(jìn)分子。他們?cè)谝蛔℃?zhèn)中被包圍起來，在同業(yè)公會(huì)所中和騎兵部隊(duì)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。我的外公和舅舅們，以及我的父親是在會(huì)議中發(fā)言的重要人物，我的整個(gè)家庭圈子都激動(dòng)并騷亂起來了。

我有如昨天一般清楚地記得那個(gè)晚上，我背后窗上的一陣緊急的敲打聲所驚醒。有人跑來通知我的父母說貝利舅舅因?yàn)檎偌呀?jīng)被禁止召開的會(huì)議而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。通過士兵的幫助，治安郡長(zhǎng)在召開會(huì)議城鎮(zhèn)的幾英里外抓住了他，并連夜將他帶回了鎮(zhèn)子，他的身后跟著一大群人。

我們擔(dān)心會(huì)發(fā)生更加嚴(yán)重的麻煩，因?yàn)榘傩諅児膭?dòng)著要去救他出來，不久我們又得知，監(jiān)獄看守勸他走到窗前俯看身下的大街，以請(qǐng)求人們撤離。他這樣做了，并說，“如果有位朋友是因?yàn)檎?dāng)?shù)睦碛稍诮裢韥淼竭@里，那么請(qǐng)收起你們的武器。”他們這樣做了，在短暫的停頓之后，他又說，“現(xiàn)在，請(qǐng)大家平靜地離開這里。”

像我所有的家庭成員一樣，我舅舅的內(nèi)心有一種道德和精神驅(qū)動(dòng)力，對(duì)法律有一種強(qiáng)烈的順從，然而在其骨子深處卻是一個(gè)激進(jìn)分子，對(duì)美國(guó)有一種強(qiáng)烈的向往。

人們可以想象，當(dāng)所有的這一切都公開地進(jìn)行，那些人們私下流傳的話語(yǔ)將會(huì)有多么苦悶。對(duì)一切君主、貴族政府和特權(quán)的譴責(zé)，偉大的共和國(guó)政體，美國(guó)的優(yōu)越性，一個(gè)居住著與我們同屬一個(gè)種族的人的土地，自由人的家鄉(xiāng)，在那里沒有特權(quán)，人們平等地享有權(quán)利--這是我所接受到的激動(dòng)人心的旋律，我就是在這樣的氛圍中成長(zhǎng)。作為一個(gè)孩童，我已經(jīng)殺死了國(guó)王、公爵和封建領(lǐng)主，并且認(rèn)為他們的死亡是為了服務(wù)國(guó)家的需要，因此便也是一種英雄行為。