來到塔諾威的這位害羞、安靜、內(nèi)斂的男孩，在童年時(shí)期不斷被一對(duì)“父母”轉(zhuǎn)手給另一對(duì)“父母”，因此已經(jīng)擁有了變色龍一般的適應(yīng)能力。他幾乎喜歡自己所有的“父親”和“母親”——這并不奇怪，因?yàn)殡娔X化的收養(yǎng)系統(tǒng)會(huì)根據(jù)兒童與成人的匹配度進(jìn)行分配——而且他還發(fā)展了不少興趣愛好：如果他的現(xiàn)任“父親”喜歡體育，他會(huì)在棒球或是橄欖上花費(fèi)大量時(shí)間；如果“母親”喜歡音樂，他就會(huì)跟著她的伴奏唱歌，或是努力學(xué)習(xí)彈琴……諸如此類。
然而他從未讓自己全身心投入過任何事。因?yàn)檫@很危險(xiǎn)，就像愛上某個(gè)人一樣。等他到了下一個(gè)家庭，他可能就無法繼續(xù)做同樣的事了。
因此，一開始他對(duì)自己沒有信心：與同學(xué)相處時(shí)，他表現(xiàn)得很膽怯——在那群十幾歲的少年中，他的年紀(jì)最小。面對(duì)塔諾威的工作人員時(shí)，他則表現(xiàn)得過于拘謹(jǐn)。他對(duì)政府機(jī)構(gòu)有一個(gè)模糊的印象，這一印象源于3V網(wǎng)絡(luò)和電影里描繪的那些軍校和軍事基地。然而塔諾威與軍事一點(diǎn)都沾不上邊。這里確實(shí)有各種規(guī)定，而且這地方雖然十年前才成立，但學(xué)生之中已經(jīng)形成了一些傳統(tǒng)。他們受到的監(jiān)視并不嚴(yán)密，整個(gè)地方的氣氛也——不能說是友好，但卻充滿了同志間的情誼。似乎這里的人是為了同一個(gè)目標(biāo)才聚在一起，有著共同的追求；總而言之，很團(tuán)結(jié)。
這點(diǎn)對(duì)尼基來說實(shí)在太新鮮了。他花了好幾個(gè)月才意識(shí)到，自己是多么喜歡這兒。
最重要的是，他很享受和人們交流的樂趣。這里不僅有成年人，還有小孩，而大家顯然都熱衷于了解自己不知道的事。在此之前，他已經(jīng)習(xí)慣了在課堂上閉上自己的嘴，習(xí)慣了模仿某些同學(xué)、裝出一副悶悶不樂的倔強(qiáng)模樣，因?yàn)樗娺^那些炫耀知識(shí)的人的下場(chǎng)。來到這里后，他被一切驚呆了，并且在一段時(shí)間內(nèi)為此深感不安。這里沒有人逼迫他做什么。他知道自己在被監(jiān)視，但僅此而已。人們告知他可以做什么，而對(duì)他的指引也就到此為止了。他只需要在十幾個(gè)或二十個(gè)選擇中做出一個(gè)。一段時(shí)間過后，他甚至不必根據(jù)一張列表進(jìn)行選擇了。他可以做出自己的選擇。
他仿佛瞬間進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。他的思維如蜂群一般嗡嗡作響，接收著各種神奇的全新概念：負(fù)一有一個(gè)平方根；中國(guó)人的數(shù)量將近十億；基于香農(nóng)熵的樹狀算法[34]可以把打出的英文字符的大小壓縮百分之十五；鎮(zhèn)靜劑是這樣生效的；okay這個(gè)詞源自沃洛夫語[35]中的wawkay，意思是“一定”或者“當(dāng)然”……
他那間舒適的私人房間配備了遠(yuǎn)程電腦，學(xué)校里總共有上百臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了住在這里的人數(shù)。他貪婪地使用這些設(shè)備，從中吸取各種各樣的數(shù)據(jù)。
很快他就堅(jiān)信，應(yīng)該由他的國(guó)家——而非其他任何國(guó)家——首先運(yùn)用智慧來維持世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。智慧使自己改變得如此徹底而迅速，還需要再做些什么嗎？要是某個(gè)專制的、不自由的文明搶先一步……
回想起生活在那個(gè)愚蠢的體系下時(shí)所遭遇的一切，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。勸服尼基的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了。
他甚至不介意他們對(duì)他的小腦組織進(jìn)行抽樣檢查。這種檢查一年兩次，他和其他學(xué)生都必須參加（不過后來他開始在“學(xué)生”這個(gè)稱呼上加引號(hào)，并且認(rèn)為自己和其他人更像是“囚犯”）。一根微探針就能完成抽樣，而抽樣對(duì)象損失的只不過是微不足道的五十個(gè)細(xì)胞。
生物學(xué)家們?cè)谛@東側(cè)一組不起眼的建筑中工作。他對(duì)他們的專心致志印象深刻，甚至有些敬畏。而他們的超然態(tài)度令人難以置信卻也很擔(dān)憂。器官移植是他們的日常工作，包括心臟移植、腎臟移植、肺移植。他們將器官移植變成了給機(jī)器安裝備用零件一樣簡(jiǎn)單。如今他們又有了更宏大的目標(biāo)：更換四肢，并為之裝配傳感器和馬達(dá)；幫盲人恢復(fù)視覺；在體外孕育胚胎……尼基時(shí)不時(shí)會(huì)看到以粗體字印制的宣傳口號(hào)，雖然他并不明白其中的含義：買嬰兒睡袋吧！如果你流產(chǎn)，我們會(huì)提供幫助！直到來了塔諾威，親眼看見政府的“胎兒卡車”將沒人要的殘缺嬰兒運(yùn)來此處后，他才明白那些口號(hào)的含義。
這讓他有些不安。但一想到對(duì)于那些尚未成形的胎兒來說，來到這里成為有用的研究對(duì)象，要比死于醫(yī)院的焚化爐好得多，他便感覺好受些了。
不過自此以后，他不再像一開始那樣對(duì)基因?qū)W抱有濃厚的興趣了。當(dāng)然，這也可能是一種巧合；大部分時(shí)間，他都在如饑似渴地學(xué)習(xí)，完善自己對(duì)現(xiàn)代世界的了解，專注于歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治地緣學(xué)、比較宗教學(xué)、語言學(xué)，以及各種各樣的虛構(gòu)作品。他的導(dǎo)師非常滿意，他的同學(xué)則對(duì)他心懷嫉妒：他是這么多幸運(yùn)兒中最出眾的，注定會(huì)走得很遠(yuǎn)。
如今已經(jīng)有人從塔諾威畢業(yè)，走向了外面的廣闊世界，不過數(shù)量不多。學(xué)生達(dá)到現(xiàn)在這樣超過七百人的規(guī)模，一共花了九年。而許多在塔諾威完成的早期工作都白費(fèi)了力氣，對(duì)于任何一個(gè)全新的體系，這都是不可避免的。這一切已經(jīng)過去了。有時(shí)候會(huì)有畢業(yè)生回來短暫地探訪，對(duì)如今這里流暢的運(yùn)作表示開心，講些自己學(xué)生時(shí)代令人啼笑皆非的往事。大部分故事都集中在那個(gè)最初的假設(shè)上，即如果這里的人要以最高效率進(jìn)步，那么競(jìng)爭(zhēng)因素是必不可少的。而事實(shí)恰恰相反，一個(gè)有智慧的人擁有的基本特征之一，便是有能力看出競(jìng)爭(zhēng)是多么浪費(fèi)時(shí)間和精力。在這個(gè)問題蓋棺定論之前，還有不少荒唐可笑的反對(duì)意見被提了出來。
在塔諾威的生活是孤獨(dú)的。他們自然可以度假——很多學(xué)生都有真正的家庭，不像尼基。他經(jīng)常被朋友邀請(qǐng)回家，一起過圣誕節(jié)，或者感恩節(jié)，或者勞動(dòng)節(jié)。但他很清楚，無拘無束地講話暗藏著危險(xiǎn)。在外面不用正式地念誦誓言，也不必接受嚴(yán)格的出入檢查，但所有孩子都意識(shí)到——并且為此感到自豪——祖國(guó)的存亡可能就取決于他們正在做的事。另外，在別人家里做客，總會(huì)喚起他對(duì)舊日時(shí)光的糟糕回憶。因此他從不接受為期超過一周的邀請(qǐng)，并且總是心懷慶幸地回到他覺得很理想的環(huán)境：一個(gè)新鮮想法在空氣中不斷碰撞，但每日的生活模式非常固定的地方。
當(dāng)然，變化也是有的。有時(shí)候會(huì)有學(xué)生（或者導(dǎo)師，不過可能性較小）一聲不吭地離去。有一個(gè)短語是專門形容這種事的，就是說他們“躬身后離開了[36]”：“躬身”在這里的意思，類似于房梁因?yàn)槌兄剡^多而變彎，或者是樹木在狂風(fēng)中變彎。有的導(dǎo)師因?yàn)樽约何幢辉试S參加新加坡的會(huì)議便辭了職。沒人對(duì)此表示同情。塔諾威的人從不參加國(guó)外的會(huì)議，他們連北美大陸的會(huì)議都不怎么參加。其中的理由無須多說。
尼基到了十七歲的時(shí)候，他已經(jīng)彌補(bǔ)了自己大部分的童年缺憾。最重要的是，他學(xué)會(huì)了如何去愛——不僅僅是因?yàn)樗辛伺笥选Ｋ莻€(gè)像樣的年輕人了，很會(huì)說話，在別人嘴里，他還是個(gè)非常有進(jìn)取心的人。更重要的是，塔諾威的持久存在，讓他可以更進(jìn)一步，對(duì)導(dǎo)師的感情，從喜歡發(fā)展成了依戀，仿佛他晚出生了幾年，生在了一個(gè)規(guī)模龐大的家庭里。他有了更多親戚，更多可以依靠的人，比這塊大陸上百分之九十的人擁有得都多。
然后那一天到來了……
這里的大部分教學(xué)活動(dòng)，都是學(xué)生借助電腦和教學(xué)機(jī)器自學(xué)。按理來說，這足夠了。當(dāng)你想要掌握一門知識(shí)，自己嘗試摸索方向并發(fā)現(xiàn)它，要比那些你以前從未好奇過的知識(shí)更容易記住。但時(shí)不時(shí)還是會(huì)出現(xiàn)一些需要他人指導(dǎo)的問題。他埋頭鉆研生物學(xué)已經(jīng)整整兩年了，而目前正在籌劃的一個(gè)交流心理學(xué)領(lǐng)域的項(xiàng)目，需要一些感官輸入心理學(xué)方面的建議。他房間里的遠(yuǎn)程電腦已經(jīng)不是他剛來時(shí)的那一臺(tái)了，而是一款型號(hào)更新、效率更高的。繼“培根修士那顆滔滔不絕的人頭[37]”之后，他又偷偷將這臺(tái)電腦戲稱為“受洗的羅杰”。
電腦很快便告訴他，他應(yīng)該在第二天早上十點(diǎn)拜訪生物部的喬埃爾·博世博士。他以前從未見過博世博士，但對(duì)他有所耳聞：一個(gè)南非人；七八年前移民來了美國(guó)；經(jīng)過漫長(zhǎng)而詳盡的忠誠(chéng)測(cè)試后，成為了塔諾威的一名工作人員。而且據(jù)說他干得很不錯(cuò)。
尼基對(duì)此持懷疑態(tài)度。一方面，他聽說過關(guān)于南非人的事；而另一方面，他從未見過南非人，因此他決定見過之后再做判斷。
他準(zhǔn)時(shí)到了見面地點(diǎn)，博世隨即請(qǐng)他進(jìn)辦公室坐下。他照做了，但更多的是跟著感覺在行動(dòng)，因?yàn)樗淖⒁饬υ谶M(jìn)屋的一瞬間就被……被明亮而通風(fēng)的辦公室一角的某樣?xùn)|西牢牢吸引了過去。
那東西有一張臉，有一具身體。它的一只手看起來很正常，另一只則干枯瘦削，長(zhǎng)在一條如稻草般纖細(xì)且?guī)缀鯖]有肌肉的手臂的末端。它沒有腿，身處一套生命維持系統(tǒng)中。該系統(tǒng)支撐著它那顆巨大的腦袋，而它正用一種不可描述的嫉妒表情看著他，就像一個(gè)因?yàn)槟赣H懷孕期間服用了酞胺哌啶酮而導(dǎo)致胎兒四肢畸形的小女孩，只不過模仿得很拙劣。
看見訪客的反應(yīng)后，肥胖而和善的博世咯咯地笑了起來。“那是米蘭達(dá)，”他一邊解釋，一邊坐到自己的椅子上，“過去看吧，怎樣看都行。她已經(jīng)習(xí)慣了——要是現(xiàn)在還沒習(xí)慣，那她最好趕緊學(xué)起來。”
“什么？”他幾乎說不出話來。
“她是我們的驕傲與快樂之源，是我們最偉大的成就。而你碰巧有幸成了最早知道她存在的人之一。我們一直對(duì)她的存在守口如瓶，因?yàn)椴恢浪艹惺芏嗌偻饨缧畔ⅰＲ亲呗┠呐乱欢↑c(diǎn)兒風(fēng)聲，人們會(huì)從這兒一直排隊(duì)到太平洋，只為了得到見她一面的機(jī)會(huì)。他們會(huì)有機(jī)會(huì)的，只要時(shí)機(jī)成熟。我們正在讓她慢慢適應(yīng)這個(gè)世界。現(xiàn)在已經(jīng)知道，她是一個(gè)有意識(shí)的存在。事實(shí)上，智商至少達(dá)到了平均值，但我們花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到讓她開口說話的辦法。”
尼基著迷地盯著米蘭達(dá)。在她那具干癟的身體旁，有一種風(fēng)箱似的機(jī)器，正在緩慢地壓縮和抽取，其中有根管子連接著她的喉嚨。
“當(dāng)然，即便她活不了那么長(zhǎng)的時(shí)間，她依然是我們研究道路上的一座里程碑。”博世繼續(xù)說道，“因此我們才給她取了這個(gè)名字——米蘭達(dá)，意思是‘令人驚奇’。”他露出一個(gè)燦爛的笑容，“是我們創(chuàng)造了她！也就是說，我們?cè)诳煽貤l件下組合配子，選擇想要的基因，在染色體重組時(shí)把它們掃向正確的一邊，在一個(gè)人造子宮里使她成形——沒錯(cuò)，確實(shí)可以說是我們創(chuàng)造了她。我們還從她身上學(xué)到了很多。下一次，我們的產(chǎn)物將可以獨(dú)立自主地發(fā)育，而不必再靠那些維持生命的玩意兒。”他在空中比畫了一下。
“對(duì)了，談?wù)隆Ｎ蚁嘈拍悴粫?huì)介意她在一邊聽著。她不會(huì)明白我們?cè)谡勈裁矗仨毜迷谶@兒，就像我說的，她必須理解這個(gè)世界上有很多人，而不只是照顧她的那三四個(gè)工作人員。根據(jù)電腦顯示的信息，你是想要了解……”
尼基機(jī)械地解釋了自己拜訪的原因，于是博世熱心地把相關(guān)領(lǐng)域最近發(fā)表的十幾份有幫助的研究論文的題目告訴了他。他幾乎沒聽見對(duì)方在說什么。離開博世的辦公室，走回自己的住處時(shí)，他腳步有些踉踉蹌蹌。
那天夜里他難以入眠。他問了自己一個(gè)以前沒想過的問題，然后苦苦思索著答案。
他心里明白，并非每個(gè)人都會(huì)有同樣的反應(yīng)。他的大部分朋友一定會(huì)和博世一樣高興，會(huì)心懷好奇而非不安之情盯著米蘭達(dá)，并提出許多有深度的問題，盛贊負(fù)責(zé)她的團(tuán)隊(duì)。
但在他十二歲之前一半的時(shí)光里，即對(duì)他性格形成具有決定性作用的那六年里，尼基·哈福林格都更像是一個(gè)家具而非人類。不管他愿意與否，他都不得不去喜歡那樣的生活。
仿佛是某種隨機(jī)測(cè)試中的一道問題——這種隨機(jī)測(cè)試是構(gòu)成他的學(xué)習(xí)生涯的基本要素，訓(xùn)練人們?cè)隗@訝時(shí)仍能答對(duì)問題，這是塔諾威的理念中不可或缺的一部分——他看到了，就在他的腦海中，真真切切地看到了。問題被印在米黃色的紙上，就是他們用來表示“這部分根據(jù)道德演算法回答”的那種紙，以便與用來回答“行政和政治問題”的綠色紙以及回答“社會(huì)預(yù)測(cè)問題”的粉色紙等進(jìn)行區(qū)分。
他甚至能想象出那問題會(huì)以什么樣的文字印在紙上：
請(qǐng)區(qū)分（a）為了制作武器而熔化本可能成為某種工具的礦石（b）為了制作工具而修改可能成為人類的種質(zhì)[38]。不要將答案寫在下方的黑色粗線之外。
而答案，可惡又可怕的答案，如下所示：
沒有不同，沒有區(qū)別。兩者都很邪惡。
他不愿意相信那個(gè)結(jié)論。接受其表面上的含義，意味著放棄自己短暫的人生中最寶貴的東西。比起他以前所擁有的種種，塔諾威已經(jīng)在某種意義上成了他的家。
但他感覺受到了侮辱，這種感覺直入他的骨髓。
我曾以為，我在這兒是為了讓自己變得接近完美。我不再確定自己是否正確了。設(shè)想一下，僅僅是設(shè)想一下，我在這兒其實(shí)是為了成為一個(gè)在別人眼中最有用的人……
米蘭達(dá)最后還是死了，她的生命維持系統(tǒng)遠(yuǎn)不夠完善。但之后她又以各種各樣的形象重生了。雖然尼基·哈福林格平時(shí)不會(huì)與之有任何接觸，但米蘭達(dá)的模樣依然在他腦海中揮之不去。
因?yàn)楹ε略诤团笥褌冋勂饡r(shí)無法清楚表達(dá)自己的想法，他一直暗自努力，想要解決這個(gè)問題及其衍生的各種問題。
他的腦海中不自覺地冒出了“邪惡”，這個(gè)詞他從小便知道，多半是聽他母親說過。他模糊地記得，她是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，屬于五旬節(jié)派教會(huì)或者浸禮會(huì)之類的教派。他后來遇到的臨時(shí)父母都十分開明，從不會(huì)在孩子在場(chǎng)時(shí)用這種蘊(yùn)含深意的詞匯。他們的房子里配有遠(yuǎn)程電腦，能讓他們接觸到一切關(guān)于孩子的最新數(shù)據(jù)。
那么，這個(gè)詞究竟是什么意思？在現(xiàn)代世界，什么樣的行為會(huì)被定性為邪惡的、可惡的、錯(cuò)誤的？他努力思索，最后發(fā)現(xiàn)線索就存在于他記憶中和博世的對(duì)話之中。在發(fā)現(xiàn)米蘭達(dá)是一個(gè)有意識(shí)的、擁有平均智力的存在之后，他們并沒有仁慈地給予她解脫。他們甚至都不允許她對(duì)這個(gè)世界保持無知、意識(shí)不到自己和那些移動(dòng)的、活躍的、自由的個(gè)體有什么區(qū)別。恰恰相反，他們使她暴露在公眾面前，讓她“適應(yīng)被盯著看的感覺”。仿佛他們對(duì)于人格的認(rèn)知，僅僅來自實(shí)驗(yàn)室里那些能夠被測(cè)量的數(shù)值。仿佛他們能夠直面自己的苦痛，卻不承認(rèn)他人也會(huì)有相同的遭遇。“實(shí)驗(yàn)對(duì)象表現(xiàn)出了痛苦的反應(yīng)。”但他們從未承認(rèn)，是我們傷害了她。
從表面上看，他在塔諾威的第二個(gè)五年間的表現(xiàn)，和之前并沒有什么不同。他會(huì)注射鎮(zhèn)靜劑，但不單他使用藥劑，大部分和他同齡的人都會(huì)用。有時(shí)候，在和他的導(dǎo)師爭(zhēng)吵過后，他會(huì)被叫去接受心理輔導(dǎo)，但他至少一半的同學(xué)也都經(jīng)歷過這種事。被女生甩了后，他會(huì)在走上歧路的邊緣徘徊，但這不過是典型的青少年情緒在這個(gè)封閉的環(huán)境里被放大了而已。總之，他的一切行為都不逾矩。
但有一次——就那么一次——他覺得自己再也無法忍受這樣的壓力，于是做了一件事。這件事如果被人發(fā)現(xiàn)，他肯定會(huì)被逐出塔諾威，甚至很可能被強(qiáng)制清除記憶（傳言是這么說……沒人能將其證實(shí)）。
塔諾威和最近的小鎮(zhèn)之間有列車連通，車站的公用3V電話可以撥打“聆聽援助”。多年來的第一次，在黑夜之中獨(dú)處的那一小時(shí)里，他對(duì)著電話傾訴了自己內(nèi)心的秘密。這是一種精神宣泄，是心靈凈化。但在回到自己的房間之前，他就開始發(fā)起抖來，擔(dān)心“聆聽援助”那句著名的承諾（“只有我聽到了”）可能并非事實(shí)。怎么可能是真的？太荒謬了！位于卡納維拉爾的那些聯(lián)邦電腦的監(jiān)聽系統(tǒng)，猶如菌絲一般交織在這個(gè)社會(huì)里，沒有地方能逃脫監(jiān)聽。他整夜未眠地躺在床上，被恐懼包圍著，等著自己的房門被人撞開，一群兇神惡煞的人沖進(jìn)來將他逮捕。到了黎明時(shí)分，他幾乎已經(jīng)決定自殺了。
仿佛是奇跡一般，之后他并沒有遭遇什么災(zāi)難。一周之后，那股可怕的沖動(dòng)漸漸退去，變成了記憶，像個(gè)夢(mèng)一樣逐漸模糊了。不過他還是常常能清晰地回想起自己的恐懼。
他下定決心，這是最后一次做蠢事了。
此后不久，他開始專注于研究數(shù)據(jù)處理技術(shù)，并放棄了對(duì)其他領(lǐng)域的研究。他的同學(xué)中，有四分之一的人在那時(shí)也表現(xiàn)出了對(duì)某項(xiàng)領(lǐng)域的偏好。這是一個(gè)很有用的科目（有人已經(jīng)向他解釋過，根據(jù)N值平均路徑理論，管理北美大陸上的三億人無疑是一個(gè)大問題。然而，就像象棋比賽或圈圍游戲一樣，如果宇宙的壽命還沒長(zhǎng)到足夠以實(shí)驗(yàn)—犯錯(cuò)—再實(shí)驗(yàn)的方法找到答案，那么即使存在一個(gè)完美的游戲模式，也是毫無用處的）。
剛來塔諾威時(shí)，他一直沉默寡言。開始研究一個(gè)無比開闊的領(lǐng)域之后，就算他又回到了最初那種離群索居的狀態(tài)，也并非有悖于常理。他的老師和同學(xué)都不知道，他的轉(zhuǎn)變是有原因的。他想找到一個(gè)出口，而出口這種東西，在這里是不應(yīng)該存在的。
這一點(diǎn)無須反復(fù)解釋，但人們不時(shí)會(huì)受到提醒，培養(yǎng)一個(gè)塔諾威的學(xué)生，每年會(huì)花掉大約三百萬美元的聯(lián)邦預(yù)算。二十世紀(jì)，用于導(dǎo)彈、潛艇以及維護(hù)海外基地的資金，現(xiàn)在全部都投入到了這些秘密機(jī)構(gòu)。而有小道消息說（這種事通常都有小道消息），待在塔諾威的一個(gè)條件是：塔諾威的學(xué)生最終必須對(duì)政府的投資給予回報(bào)。那些回來造訪這里的畢業(yè)生都是這么做的。
然而尼基漸漸開始堅(jiān)信，有些地方出了差錯(cuò)。這些人，到底是真的滿腔熱情……還是對(duì)一切都麻木無知？他們到底是熱愛祖國(guó)……還是熱衷于權(quán)力？到底是單純……還是愚蠢？
他下定決心，或早或晚，在他兌現(xiàn)承諾、用一輩子去償還他們強(qiáng)加給他的代價(jià)之前，他必須擺脫這一切足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以使自己能從一個(gè)客觀的角度判斷，腦力競(jìng)爭(zhēng)究竟是對(duì)是錯(cuò)。
正是這種想法，讓他后來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)4GH代碼。根據(jù)最初的那些原理，他推斷一定有某種方法，可以讓獲得授權(quán)的人扔掉舊身份，獲得新身份，并且不會(huì)受到盤問。這個(gè)國(guó)家被編織在一張盤根錯(cuò)節(jié)的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)里。一個(gè)世紀(jì)前的時(shí)間旅行者如果來到現(xiàn)在，得知機(jī)密信息竟然能被只會(huì)做二加二的陌生人輕易獲取，一定會(huì)驚駭不已（“那些能阻礙偷稅漏稅行為的機(jī)器，同樣也能保證把你從車禍現(xiàn)場(chǎng)接走的救護(hù)車?yán)锎嬗懈阊推ヅ涞难骸Ｔ趺礃樱俊保?
但眾所周知，不只是警方線人、聯(lián)邦調(diào)查局探員和反間諜特工在進(jìn)行他們的秘密行動(dòng)，還有商業(yè)間諜——護(hù)送上百萬美元賄款的政黨特工——以及那些為超級(jí)企業(yè)的大老板們的肉欲服務(wù)的皮條客，也在進(jìn)行著自己的秘密活動(dòng)。當(dāng)然，如果你夠富有，或者掌握著某個(gè)位高權(quán)重之人的把柄，你依然可以避免被探聽。
大部分人都屈從了現(xiàn)實(shí)，一輩子活在沒有隱私的狀態(tài)下。但他不會(huì)。他找到了自己的代碼。
一個(gè)4GH代碼含有一個(gè)可復(fù)制的噬菌體：不論何時(shí)輸入一個(gè)替代人格，它都會(huì)自動(dòng)且持續(xù)地刪除前一個(gè)人格的所有記錄。一個(gè)人若是擁有這樣一個(gè)噬菌體，他就可以通過任意一臺(tái)連接至聯(lián)邦數(shù)據(jù)庫(kù)的終端，改寫自己的身份。也就是說，2005年之后的任何一部3V電話都可以，哪怕是公共電話。
這是一種最寶貴的自由，擁有無限力量的接入式生活：有了這種自由，你可以成為你想成為的那種人，不用受限于電腦記錄在案的身份。那就是尼基·哈福林格無比渴望的東西，他也因此演了五年的戲，假裝自己仍然是原來的自己。那就是蘊(yùn)藏魔力之劍，不可穿透之盾，生有翅膀的靴子，可以隱形的衣服，那就是終極的防御。
至少看上去如此。
因此，在一個(gè)晴朗的周六早上，他離開了塔諾威。周一的時(shí)候，他已經(jīng)成了小石城[39]的一位生活顧問：名義上年齡是三十五歲，而且——經(jīng)過數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)的證實(shí)——他擁有可以在北美大陸任何地方從業(yè)的執(zhí)照。