《標準小說》的出版商計劃將我所寫的《弗蘭肯斯坦》收入他們的出版系列叢書，并希望我談談這本書的寫作靈感從何而來。我自然很樂意回答這個問題，也正好借這個機會，向大家詳細解答一個他們最為好奇的問題——我作為一個年紀輕輕的女性，到底碰上了什么樣的契機能構想出這樣一個恐怖題材，并且把它翔實地轉化成一部小說的？坦白說，我并不愿意將自己在此的說明同書稿一樣印刷發行，所以，這篇序言只作為本書以往版本的附件形式[1]，并且只限于與我作者身份有關的問題，別無其他。所以，此處的發言僅代表我個人看法，與他人無關。

眾所周知，我的雙親都是極負造詣的文學界名流[2]，作為他們的女兒，我自小便顯露出對寫作的濃厚興趣，這一點不足為奇。記得在兒童時代，我經常獨自玩耍，那時最喜歡做的事就是寫寫畫畫，“寫故事”是我的一大樂趣。而且，最令我開心的就是天馬行空地編造故事，盡情放飛想象的翅膀，讓靈光乍現，再將這些奇思妙想編織成一系列連貫的情節，我對編織這些白日夢簡直樂此不疲，玩得不亦樂乎。如果僅僅是寫一個故事，我通常都會照貓畫虎，生搬硬套地模仿別人，毫無靈魂可言。而如果讓我隨心所欲，自由地編寫屬于自己的故事，則會充滿奇妙的樂趣。如果是我寫的故事，那么我童年時代的友人和玩伴至少有一人曾看過；而我愛做的白日夢故事，則只裝在我古靈精怪的腦袋里，是屬于我自己的秘密花園，誰也無法窺視。這些故事也是我最知心的友人，在我煩惱時，給我安慰；閑暇時，帶給我無數的樂趣。

我在蘇格蘭鄉下度過了大部分童年時光，有時也會去游覽一些風景名勝。記憶中我有好長一段時間都是住在泰河北岸，那是一個荒涼而靜寂的地方，離丹迪[3]不遠。當我回憶過去，總認為那個地方荒涼而安靜，沒有什么植物，可我當時的感覺好像不完全是這樣。在我看來，那是一片快樂的自由之地；在那兒，我幾乎不受任何打擾，可以隨意地跟自己幻想中的角色聊天。也就是在那個時候，我開始寫故事，不過總給人風格平庸的感覺。再后來，我的想象力逐漸豐富，在虛幻的世界中游刃有余，于是，真正的創作開始了，有時在我家院子的大樹下，有時在附近荒寂的斜坡上。我并沒有把故事的主人公設定成自己，大概是我認為自己的生活實在是平淡而無味吧。那些讓人感嘆的經歷，那些浪漫離奇的故事怎么會發生在我身上呢？當然，我筆下的主人公也不會僅僅受限于個人狹小的范圍里，我相繼創造出了很多文學形象。并且，就我當時那個年紀而言，這些形象的內涵遠遠超過我自己對于生活的感受。

后來的生活，逐漸忙碌起來，無盡的瑣事讓我整天忙于應付，以至于懈怠了文學方面的創作。我丈夫對此相當急迫，他希望我盡快寫出佳作，既能在文學界找到立足之地，更能為我的文人父母添光增彩。他激勵我在文學界成就一番事業，我也曾一度燃起雄心壯志，但冷靜下來以后，我覺得那并非我的初心。那段時間，丈夫熱心敦促我的寫作，倒也不是期待我能寫出什么驚世大作，而是想看看我是否具備寫作的才情，是否有在文學界發展的前途。可是，我一直沒能寫出點什么東西。家務瑣事和旅行占去了我大部分的時間；此外就是讀書，閱讀可以使人進步，跟丈夫思想上的交流，也能讓自己獲得成長，他敏銳的洞察力和深邃的思想讓我深深敬仰。當時，我就是以這樣的學習方式展開我的文學活動。

1816年的夏天，我們旅居瑞士，恰好和拜倫勛爵比鄰而居。剛開始那段時間，我們三人經常在湖上一起泛舟，或在岸邊散步，那樣的時光愉悅而美好。那時拜倫的《恰爾德·哈羅爾德游記》正創作到第三章，我們三人中唯有他，把思想轉化為成文字。從他所寫的詩篇之中，我們能觸摸詩歌的靈光，感受詩歌優美的韻律。這些詩篇，映射上天與人世的偉大而神圣的光芒，而讀者與詩人本身都沐浴在這光芒之中。

那年夏天，雨水特別多，讓人心情煩悶，陰雨下個不停，我們不得不連續待在屋子里好多天。恰好手邊有幾本從德文翻譯過來的法文鬼故事，其中一本叫《負心男人的戀愛故事》。它講了這么一個故事，新婚之夜，一個男人向新娘起誓永不變心，當他們深情相擁時，卻發現自己懷里是一個面容灰白的鬼魂，那是以前被他拋棄的女人，此時變成女鬼來找他。另一本書里，主人公是一位家族的先人，他罪大惡極，但一生非常可悲——他的家族已經無法避免覆滅的命運，他被迫將死亡之吻給予幾個尚未成年的子女。月光幽暗的半夜，他全身披掛，面罩掀開，宛若《哈姆雷特》里慢慢行進的鬼魂，將陰森可怖的高大身影投射在大街上，最終淹沒于宅院圍墻下的陰影之中；不多時，大門無聲開啟，伴隨一陣輕微的腳步聲，他來到了孩子們的臥房。床上，孩子沉浸在香甜的夢里，他看著一張張熟悉的臉蛋，忍不住悲從中來。他俯下身去，在他們的額頭送上一個吻，他們立馬面如死灰了無生氣，像離開母體的花朵般枯萎殘敗。這些故事我就讀過這一次，可故事的情節深深印在我腦海里，歷歷如在眼前，就像剛剛看完書。

“咱們來寫鬼故事吧，一人一個，”拜倫話音落地，大家都齊聲附和。屋里有四個人[4]，就從鼎鼎有名的大作家開始吧，他寫的故事有一些情節被收入他后來的長詩《默澤珀》尾章。而我的丈夫雪萊，長項在于創作光輝燦爛的人物形象，把語言美化到極致的詩歌形式，以此表達自己思想和情感，設定人物形象和構思情節相對來說是他的短板。所以，他參考自己的某段童年經歷，動筆寫出了一個故事。而可憐的波利多里先生，費盡心思想出了一個最恐怖的故事：一個腦袋只剩骷髏的女人，往鑰匙孔里偷看——具體偷看到的是什么，我也不記得了，但多半是什么低俗玩意兒，當波利多里寫到骷髏頭女人遭受到的悲慘厄運，似乎比考文垂市著名的湯姆[5]還要凄慘時，他一時間頭腦空空，寫不下去了，最后只好倉促地把那女人寫進卡普萊特家[6]的墓穴里去了——那里倒是蠻適合她的。兩位文學界的大詩人竟然在故事創作中體會到了無聊乏味，心中甚是郁悶，既然不合心意，他們倆便很快擱筆，故事也就戛然而止。

我還在費盡心思地苦想，決意一定要從腦子里摳出一個好故事，至少不輸給之前書里那些精彩的鬼故事，而且還要能拋磚引玉，讓我們滿懷興趣地創作出更多的新故事；一個好的恐怖故事必須準確擊中人性里的恐懼要害，因為說不清道不明的恐懼情愫而讓內心印象更加深刻，讓讀者不僅心驚肉跳、面無血色，還要嚇得他們不敢動彈，噤若寒蟬。若是達不到這樣的效果，那這個故事就毫無意義，不能稱之為鬼故事。然而，我冥思苦想、搜腸刮肚，還是一無所得，盡管眾人都在焦急地等待，期盼我的鬼故事誕生，然而得到的回答只是一句無可奈何的“沒有”。每每這個時候，我為自己的才疏學淺，執筆難書而深感痛苦，這真是寫作之人的大不幸啊。每天上午，大家總在碰面時問我：“你的故事想出來了嗎？”我都只能面帶難堪地答一聲“沒有”，簡直令人無地自容。

《堂吉訶德》中的桑切[7]曾說過，萬事總有開始；而事情的開始又必然關聯到它之前發生的事情。印度人為支撐這個世界創造出了一頭大象，可這頭大象卻踩在一只烏龜背上。我們不得不接受一些事實，創造本身不可能是無中生有，它產生于混亂和無序。物質材料是必備的條件，再經由創造，從模糊無形轉化為出某種實體，物質本身并不能通過創造產生。一切有關發明和創造的問題，包括設想中的創造，都讓我們不得不謹記哥倫布與雞蛋的故事[8]。發明和創造需要掌握事物各種潛在可能性的本領，并形成各種相關的設想和完善能力。

拜倫和雪萊經常一聊天就停不下來，每當這種時候，我總是懷著恭敬之心當一個安靜的聆聽者。記得有一次，他們討論各種學術觀點，說到了生命的起源和本質，包括應用其本質創造生命的可能性。他們還談到達爾文博士[9]相關的一些實驗（這里需要說明一下，他們談論的是，傳說中博士先生做過的實驗，并不表示他一定真的做過，前文所提到的內容也是相同的情況）。據說，他在一個玻璃容器中放置了一根細面條，然后在某種特殊的作用下，面條自發地開始運動。當然，生命不可能通過這樣的方式創造。比如，電擊法的原理和療效多少增加了死尸復活這類實驗的成功性；一個生命體也許可以由分別制造的各個部分拼裝完成，通過賦予其生命力，讓其成為有溫度的生命體。

兩人就這樣不知不覺中聊到了深夜；我們回房休息時已是午夜時分。我躺在床上怎么也無法入眠，頭腦似乎依然運轉個不停，但那些紛雜的頭緒似乎也算不上思考，就仿佛是靈光乍現，一個個鮮活的形象快速涌進我的腦袋，這些形象完全不同于我平常思維的產物，像是給我的神經注入了一股新的活力，我雖然閉著眼睛，腦海里的形象卻異常清晰鮮活，牽引著我跨越夢與現實的界線。在腦海翻滾的影像里，一個面色蒼白，看起來在研究邪術的學生跪在一具拼裝好的人體面前——那個像鬼魂一般、面目猙獰的人體仰面朝天地躺著。過了一會兒，某種機械力開始激烈運作，這具人體開始自發地做動作，肢體僵硬，舉止詭異，令人心生不安脊背發涼。他活過來了。這樣的場景讓人毛骨悚然，強烈的恐懼感瞬間彌漫開來。如果說人類企圖模仿造物主的技能，制造出新的生命，那么如此莽撞而無知的行為必將導致相當恐怖的后果。如果他成功了，必定也會把自己嚇得魂飛魄散，只會驚慌失措地拋下自己親手造出的怪物，倉皇逃跑。他認為拋棄就意味著毀滅，他親自注入怪物體內的那一絲生命力也會隨之消失，那不死不活的丑東西就會一命歸西。那么，他也就心安理得地以為自己安全了。因為，死寂的墳墓將是它生命的終點，即便它的存在是如此短暫，盡管他曾經以為這具丑惡的軀體可以孕育出新的生命。他入睡后，又很快驚醒。他睜開眼睛，發現站在自己床前的正是那可怕的丑東西，那個怪物掀起簾子，用濕蒙蒙的黃色眼睛正一動不動注視著他，若有所思。

我猛地睜開雙眼，整個腦袋全是剛才的恐怖情景，緊接著，巨大的恐懼感從我全身穿過。我使勁睜眼試圖看清眼前的一切，希望真切的現實能驅走我幻想中的鬼怪。眼前的一切依然清晰：我們的臥室，深色的橡木地板，緊閉的百葉窗，還有穿過窗戶的月光；我也清楚地知道不遠處風景依舊，湖泊如明鏡一般，白雪覆蓋下的阿爾卑斯山高拔險峻。即便如此，幻想中的可怕怪影依然在我眼前揮之不去，糾纏不休。我強迫自己把思緒轉移到別處，隨即又想起自己求而不得的鬼故事，真討厭啊！唉！要是我能寫出今晚這樣的鬼故事該多好，讀者必定像我一樣嚇得失魂落魄！

忽然，一個念頭如火花般從我心頭冒出來，我隨即興奮起來。“對了！既然它能把我嚇得驚魂未定，那肯定也能嚇著別人，把這半夜陰魂不散的幽靈故事寫出來不就行了嗎。”第二天一早，我激動地向他們宣布，我已經想到了一個故事。隨后我就立刻動筆，寫下了故事的第一句話：“十一月一個暗沉的夜晚”……我把夢里那些可怕的恐怖情景都一一寫了下來。

我本打算用幾頁篇幅就寫完這個小故事。可是，雪萊覺得還不夠，他鼓勵我打開思路，更大膽地去想象，讓故事的內容更豐富。至于故事情節該如何發展如何連貫，他很少給出什么建議，也沒有談及他的意見和感受；然而，正是他不斷的敦促和鼓勵，才讓我寫下的這個故事成書示人，呈現給各位讀者。小說的原序除外，在我的記憶中，那完全由他完成。

現在，我這個丑陋駭人的“孩子”將再次來到讀者面前，希望它順遂如意。我對它感情很深，因為它在我最幸福的時光里降生，那個時候，我對死亡和悲傷的理解還是一知半解，并不深刻。本書不少篇幅記錄下我們一起散步，一起駕車出行，親密無間地談話的場景。我丈夫那時還陪在我身邊，我們都不孤單，可現在，我跟他已經永遠不能在個世界上相見了。當然，這也是我個人有感而發，與讀者無關。

對于我所做的修改，我想再補充一下：語言的修改只是為了潤色，小說的情節沒有任何改動，也沒有任何增補。我改動了一些自己認為影響故事趣味性的語句。而且，這些改動基本只在第一卷開頭，并不超出小說的附帶部分的范圍，故事的重要情節和內容均未做任何增減。

1831年10月15日 倫敦