“愿大地包納豐富色彩，

金筆勾勒，亮藍嵌帶，

印度綠葉一抹感激，

摩考漿果人見人愛。”

——巴波爾德夫人

在見過希金斯和他女兒后的一天，赫爾先生破例上樓走進那間小小的客廳。他四處查看房里的物件，好像在檢查什么。瑪格麗特覺得這只是他情緒緊張的表現，好拖延某件他期盼著卻又不敢說出口的事。最后他終于開口了。

“親愛的，我請索恩頓先生今晚來喝茶。”

赫爾太太正靠在她的大椅子上，閉著眼睛，臉上表情痛苦，這已是習慣成自然。可她聽到丈夫的話，一下發起火來。

“索恩頓先生！今晚！那人到底想來這里干嗎？蒂克森在洗我的衣裙蕾絲，這煩人的東風吹著哪里會有洗衣服的好水，我估計米爾頓整年都是這樣刮風。”

“風總有轉向的時候，親愛的。”赫爾先生說，邊向外看著有煙從東邊筆直飄過來。只是他不怎么看得懂羅盤的指針，總看情況即興發揮地擺布它們。

“別和我說這些！”赫爾太太說，她身子抖起來，忙把披著的圍巾裹緊些。“不過，不管東風還是西風，我猜那人還是會來的。”

“噢，媽，看來你沒怎么見索恩頓先生。他看起來是個喜歡和對立面斗爭的人，敵人、大風或者形勢。風雨越猛，他越是會來。不過我會去幫蒂克森。我的上漿手藝越來越嫻熟了。除了和爸說話，他也沒要求別的什么款待。爸，我很想看到皮西厄斯來見達蒙的情節。我只見過他一次，那時我們都不知該說些什么，相處得自然不太愉快。”

“我覺得你不大會喜歡他，或者覺得他好相處，瑪格麗特。他不是那種陪女士的人。”

瑪格麗特急于辯解，聲調一下升了上去。

“我并不特別喜歡陪女士的人，爸。不過索恩頓先生是來見你的，他又一直欽佩你。”

“還是米爾頓唯一的欽佩者。”赫爾太太說。

“那我們就準備歡迎他了。我們備些椰子糕吧，要是讓蒂克森做點她會很開心。我會去燙你的帽子，媽。”

那天早上瑪格麗特不斷盼望著索恩頓先生別出現。她自己本有些小計劃，給伊迪絲寫封信，讀讀但丁，再去拜訪希金斯父女。可是，她卻接過熨燙活，聽著蒂克森的抱怨，只希望她同情心受到啟發，不會在赫爾太太面前訴太多苦。每隔一會兒，她就得提醒自己父親有多喜歡索恩頓先生，來平伏心中蔓延開來的煩悶憂擾，這已成了近期常感頭痛的主因。最后她終于坐下來，告訴母親，自己不是洗衣工佩奇，而是瑪格麗特·赫爾小姐，就幾乎講不出話來。這本是句玩笑話，可話一急躁出口完全變成了不耐煩的姿態，母親也就當真了。

“是啊！我做貝里福斯特小姐時可是那一帶有名的美人，要是有人跟我說，我的孩子會大半天待在小破廚房里像仆人似的忙來忙去，只為了妥貼地招呼一位商人，他是唯一一個——”

“噢，媽！”瑪格麗特趕緊起身。“別因為我一句無心的話就這樣責罰我吧。為了你和爸，我愿意做熨燙活，或者別的工作。我自打出生一直被當作淑女養成，哪怕干著擦地板涮盤子的活。我有點累，只是要歇小會兒，半小時后就可以接著干。至于索恩頓先生從事商貿工作，他也沒辦法吧，可憐的家伙。我覺得他的教育程度也沒太多選擇。”瑪格麗特慢慢站起來，走回自己房間，眼下她實在撐不住了。

此時，索恩頓先生的家里，正上演著相似卻又不同的一幕。一位年紀不輕的大個子女士正坐在森嚴而裝潢精良的餐室里工作。她的面貌，就像她的骨架，強壯而高大，并不覺笨重。她臉上的表情只是慢慢從一種堅定轉向另一種不相上下的堅定，并沒有太多表情變化。可看過她一眼的人，通常都會再看上一眼。即使街上行人，也會再度對這位堅毅、嚴肅、莊重的婦人側目。她不會顧慮街頭禮儀，也不會停下徑直向前的腳步，眼中只有自己設定的明確目標。她穿著考究，寬大的黑絲裙沒有任何脫線或褪色。她正縫著一塊又大又長的桌布，是上乘面料做的。她偶爾把它舉到燈光下，看看哪里薄了需要補補。房間里除了馬修·亨利的《圣經評注》就沒有別的書了。這六卷書擺在寬大的餐柜中央，一邊是一把茶壺，另一邊是一盞燈。在遠處公寓里，有人在練習鋼琴。彈的是一曲沙龍音樂選段，速度很快。平均每三個音符就會有滑音或漏音的情況，這樣下來，激昂的旋律有一半沒彈對。不過彈奏者的興致絲毫沒受影響。索恩頓太太聽到經過餐室的腳步聲，和她本人一樣堅定沉穩。

“約翰！是你嗎？”

她的兒子打開門，站在那里。

“怎么回來得這么早？我以為你會去和貝爾先生的朋友喝茶。那位赫爾先生。”

“是要去的，媽媽。我回家來換衣服！”

“換衣服！哈！我年輕的時候，小伙子們都覺得一套衣服穿一天挺好。你怎么去和一位老牧師喝茶還要換衣服呢？”

“赫爾先生是位紳士，他的妻女都是淑女。”

“妻女！她們也教書嗎？她們做什么的？你從沒提起過她們。”

“是沒有，媽媽，因為我還沒見過赫爾太太，赫爾小姐只見過半小時。”

“小心點，別被身無分文的姑娘纏住了，約翰。”

“纏住我可不容易，媽媽，我想你知道。可我不許人這樣說起赫爾小姐，你知道的，這樣是在冒犯我。我還沒發現有哪位年輕小姐想拉扯上我，我覺得沒人會愿意徒勞無功地麻煩自己。”

索恩頓太太可不想在這點上對兒子服輸，或者她比較看重自己的女性尊嚴。

“好了！我只是說，小心些。也許我們米爾頓的姑娘們太過活潑，情感豐富，不會謀劃找丈夫。可這位赫爾小姐是從重門第的地方過來的，要是傳言屬實，在那邊找到富有的丈夫就像贏了大獎。”

索恩頓先生眉頭鎖緊，一步跨進房間。

“媽媽。”他叫著，伴著一聲不快的嘲笑。“你想我說實情。我見到赫爾小姐那次，她禮數周全，高不可攀，根本就是瞧不起。她拒我于千里之外，好像她是女皇，而我該是卑恭屈膝的下等臣民。放心吧，媽媽。”

“不！我既不放心也不滿意。她有什么本事，一個脫離教會的牧師的女兒，竟對你嗤之以鼻！換了我，我才不會為他們換衣服——沒大沒小的家伙們！”

他離開房間時說：“赫爾先生還不錯，為人親切又有學識。不能說他沒大沒小。至于赫爾太太，要是你想聽，我今晚再告訴你。”他關上門走開了。

“看不上我兒子！還把他當臣民！哈！我想知道她到哪兒還能找到這么好的人！從孩子到成年，我沒見過比他更崇高的心靈，更強壯的體魄。不管我是不是他母親，我都有一說一，絕沒含糊。我知道范妮怎樣，我知道約翰怎樣！瞧不起，我可不喜歡她！”