“我們是樹，搖擺撼動讓我們更加穩固。”

——喬治·赫伯特

索恩頓先生沒有再去餐室，徑直出發了。時候不早，他急急地趕往克瓦普頓，生怕任何延誤的不敬行為會冒犯新朋友。他站在門口等蒂克森不緊不慢過來開門時，教堂的鐘報時七點半。每到要降格去開門時，后者的慢動作不由得變本加厲。他被引進小客廳，赫爾先生友好地接待他，還帶他去見自己的太太。太太臉色蒼白，披肩掛身，對客人神色淡然似乎就在情理之中了。他進去時，瑪格麗特正在點燈，夜色降臨了。一下子，昏暗的房間明亮起來。按鄉村養成的習慣，他們沒有隔絕窗外的蒼茫夜色。這房間和他剛離開的那間如此不同。那間屋子氣派而沉悶，除了母親起居之所，好像就看不出有女性居住的跡象，除了吃喝，也干不了別的。那確實是間餐室，可母親喜歡在那里休息小坐，她的意愿是全家遵行的詣旨。可和這間客廳不同，它漂亮兩倍——二十倍！不過感覺上還沒有這里的一半舒服。這里沒有鏡子，甚至沒有一片玻璃，像地面的水那樣反射光線。沒有鍍飾。從赫爾斯通帶來的老式棉花布窗簾和椅墊，呈現出豐富而明亮的暖色調，多么親切。對著門的窗邊有沙發可以坐，另一扇窗邊的架子上擺放著白色的大瓷花瓶，里面垂掛著藤草花環，淡綠色樺樹枝和銅色櫸樹葉。這里那里有好幾個盛放手工用品的籃子。書籍還捆扎著，攤放在一張桌上，估計是剛撂在那里的。門后還有一張桌，鋪著白桌布，上面備好了茶點。有可可蛋糕，一只籃子里橘子和紅通通的蘋果堆在葉子上。

在索恩頓先生看來，這里的種種悉心打理，這家人早已習以為常。尤其是和瑪格麗特有關的。她站在茶點桌旁，身穿淺色細布裙，裙子上有好多粉粉的花紋。看上去，她沒有留心在談些什么，只是忙著整理茶杯，豐腴白皙的手優雅地移動，又無聲無息。她的胳膊上環著一只手鐲，總要滑到圓潤的手腕處。索恩頓先生旁觀這惱人的飾物起起落落，比聽那位父親的講話還要入神。看著她不耐地將它推上去貼緊自己柔軟的皮膚，然后又見證它松開滑落，好像在他眼里都是頂有趣的事。他幾乎要叫起來，“又掉下去了！”他到的時候，茶點都已準備好了，不怎么需要他插手。想到這么快開始享用茶點就失去了觀察瑪格麗特的機會，讓他有些遺憾。她遞給他茶時，似乎不太情愿，露出高傲的神色，可他準備添茶時她又看著他的舉動。她父親的大手抓著她的拇指和小指來夾糖，他真想讓她也為自己這么做。她抬起美麗的眼睛望著父親，眼里亮晶晶的，笑意盈盈又心懷敬重，兩人間這悄無聲息又旁若無人的一幕，索恩頓先生也看在眼里。瑪格麗特臉色蒼白，沉默寡言，這說明她仍覺頭痛。不過談話一旦出現長時間去向不明的停頓，她立刻飛身修補裂痕，不愿讓父親的這位朋友、學生兼客人有絲毫怠慢之感。等用完茶點，談話也順利了，瑪格麗特覺得不必再留意談話是否需要她穿針引線，自己可以松口氣，哪怕心思翩飛，就退到角落里在母親身旁做起手工。

索恩頓先生和赫爾先生正集中精神繼續他們上次開始的話題。母親隨意輕聲的言語讓瑪格麗特重回現實。她一下子從手里活抬起頭，正看到父親和索恩頓先生外表迥異，代表著截然相反的特性。父親身形消瘦，因此顯高，現在身邊這位高大魁梧，仿佛就不同往日。他臉上的線條柔和生動，隨著情緒起伏而變化表情。眼瞼弧度大，使他的眼睛幾乎帶有女性的柔美氣質。眉形輪廓雖說漂亮，卻被眼瞼隔開了和眼睛的距離。索恩頓先生眉鋒挺直，正懸在清澈深邃的眼睛上，眼神中的摯誠不會因其敏銳讓人感到不快，卻能聚焦在任何他正要深入探究的事物之上。面部線條不太明顯，主要分布在唇邊，卻堅定得像刻在石板上，嘴唇緊包著的牙齒完美無缺。眼中一露少有的笑意，他臉上那種愿意承擔、勇往直前的男人的嚴肅堅決，馬上變成了熱忱捕捉當下的表情，就像突然間灑落陽光一地。除了孩子，這樣的無畏和專注都極其稀罕。瑪格麗特喜歡他的笑，這是她從父親這位新朋友身上感受到的最初的吸引。她正揣摩的這些外表上的區別，正好反映出二人不同的性情，也極好地說明了二人為什么會惺惺相惜。

她把母親的編織活放在一邊，沉浸在自己的思緒中。索恩頓先生好像她已不在房間里一樣全然忘了她，全神貫注地向赫爾先生解釋著，蒸汽機能產生極大的推動力，卻又可以精細化調控。這讓赫爾先生想起阿拉伯神話里俯首貼耳的精靈。它們一會兒拔地而起，竄上天空，占滿整個視線，一會兒又順從地退到孩童都能握起的小瓶中。

“這種想象力，這宏大思想的推行，都得益于我們鎮上人有頭腦的人。他能心懷信念，一步步不懈踐行不懈，努力攀登。我還敢說，如果沒有他，我們這里的其他人，也會化身先行者，繼續推動這場必然使物質力量臣服于科學的戰役。”

“你的豪言壯語使我想起古語有云，‘在英國我有一百位上尉，個個和他一樣驍勇善戰。’”

聽到父親的引語，瑪格麗特突然抬起頭，眼神里有幾分疑惑。他們怎么從齒輪跳到了切維山追獵？

“并非我豪言壯語。”索恩頓先生回答，“這就是事實。我不能否認身為鎮上的一員讓我自豪。或者該稱為這個地區，在這里，需求催生了這樣了不起的想法。我寧愿在這里背負勞作的辛苦，承受不得成功的際遇，也不愿在南方你看來更高貴的老舊習俗里享受漫不經心的放松安逸。蜜糖糊住的人是站不直飛不高的。”

“你錯了，”瑪格麗特聽到深深眷戀的南方被如此非議，不由自主地激烈辯白。她心中激動，臉也紅了，怒氣讓淚水涌上來。“你對南方一無所知。即使不如催生這些精彩發明的商貿投機勇于冒險或具有進步意義，或者我不該說是新奇刺激，苦痛也輕減得多。我看到這里的路人低著頭，被生活的不易包圍著、擺布著。他們不僅僅覺得苦痛，還有不釋懷的惱恨。在南方也有窮人，可他們臉上沒有我在這里見到的慍怒境遇中的難看表情。你不了解南方，索恩頓先生。”她說到這里，恢復到難以打破的沉默中，一方面又自責一口氣說了這么多。

“那么，我能說你不了解北方嗎？”他問道，語氣說不出地溫柔，因為他發現自己已經傷了她的心。她決絕地沉默著，對久別的漢普郡的懷念如此強烈，要是開口怕會嗓音發抖。

“不管怎樣，索恩頓先生。”赫爾太太說，“你要明白米爾頓可比你在南方能見到的其它鎮子煙塵多、環境臟。”

“恐怕我無法辯解它的清潔狀況。”索恩頓先生說，臉上露出機警又欣然的笑意。“不過煙塵排放有議會許可，我想，聽話的小孩是可以按許可行事的，某些時候。”

“我記得你提起過為減少煙塵改造了煙囪，對吧？”赫爾先生問。

“我按自己的想法做了改造，早在議會插足此事前。這造成了直接費用，不過會節省煤炭。要是等到法令頒發，我不知道還會不會這么做。不管怎樣，我本可以合法地省卻這些產出環節的麻煩事，直到收到明確的違反和罰款命令。不過寄望于告示和處罰執行法律，機制就會顯出欠缺活力的不當一面了。我沒聽到過去五年里米爾頓有通知哪家違反，可確實有些工廠，他們的煤炭總有三分之一化成了這里人常說起的不合法的濃煙。”

“我只知道這里的窗簾想保持一周以上的干凈是不可能，在赫爾斯通卻可以掛上一個多月不顯臟。還有手，瑪格麗特，你今早十二點前說你洗過幾次手呢？三次，對嗎？”

“是的，媽。”

“你好像對影響工場管理的議會立法和規定意見很大。”赫爾先生說。

“是的，也不止是我。而且我覺得意見是公正的。整套機制，我說的不是木質或鐵質的機器，而是有關棉花貿易的機制，是新起的，方方面面未能立即完備并不出奇。七十年前是什么情況？現在又是哪般？天然的原材料聚到一處，相同教育和階層的人突然成了場主和工人的角色，除了天資，還有機遇成分，讓其中一些從理查德·阿克萊特爵士粗略的模型里頗有遠見地察覺了潛藏著的廣闊前景。這新貿易的快速發展為早期的場主創造了大量財富和權勢。不僅是對于工人，還有遍布全球的采購商。好，我可以舉個例子，不到五十年前一份米爾頓報紙上登布的一則廣告會說，某某（那時的六家棉布生產商中的一家）每天中午關閉倉庫。因此，所有采購商都要趕在中午之前到達。想象一下，有人可以這樣宣布做生意的時間要求。現在，我想，要是一個不錯的客戶星夜到達，我大概得爬起床，手拿禮帽接受訂單。”

瑪格麗特緊抿嘴唇，可又聽得認真，不再沉浸在自己的小心思里。

“我只是想說世紀初制造商的優勢幾乎無法估限。人們因此沾沾自喜。一個人事業成功，不一定說明他在其它方面的判斷也同樣高明。相反，他的公正客觀，簡樸率真，在財富洪流降臨時往往不再顯露。人們講述著早期棉場主興高采烈、自由自在享受的傳奇故事。當然，有些是關于他們凌駕工人之上的行徑。你知道諺語有云，赫爾先生，‘讓人騎馬，自尋門道。’這樣，一些早期的制造商就在眾目睽睽之下發生改變了，他們毫不反思馬蹄踩踏他人的后果。不過，應對也逐漸顯跡，工場增多產生了新的場主，需要更多的工人。場主和工人的力量往平衡發展。現在我們這里這方面勢均力敵。我們很少提起仲裁，也不怎么尋求對事實知之甚少的相關方面調處，即使是稱作議會、高級法院的機構。”

“有必要把這歸結為兩個階層之間的斗爭嗎？”赫爾先生問。“我想，從你的措辭來看，這么說才能真實表達你心中的想法。”

“確實。我覺得這么說就像有必要區分審慎得體與無知短視。這些可以列為我們系統的最偉大之處，像工人可以通過努力表現躍身為場主，事實上，每個行事規矩、盡職盡責的人都可以加入我們。可能不總是場主，有時是負責人，出納，會計，辦事員，站在運用權威維護秩序的這一邊。”

“照我理解，那你是當世上無論什么緣故沒有成功晉級的人，是敵人了？”瑪格麗特的嗓音清晰冷淡。

“是他們自己的敵人，應該說。”他很快回應道，全然不因她表情語氣中表現出的自視高明的不同見解心生不快。可他立即意識到自己的回答直截了當，卻只是對她的問題含糊其辭。盡管她可以不置一詞，他也要為了自己好好解釋一番，盡可能說清自己的意思。然而要排除她的理解，闡明自己的原意，并非易事。他能想到的最理想的解釋，是給他們講述自己的親身經歷，可這種個人的方式是否在生人面前顯得唐突？不過，這是最簡單直接的解釋方式，所以，他不去理會羞赧讓自己的黑皮膚一時間變得紅潤，開口講了起來。

“我并非口說無憑。十六年前，我父親在很困頓的情況下過世。我離開學校，不得不在幾天里成長為男人。我母親是少有的雷厲風行、意志堅定。我們去了一個鄉間小鎮，那里生活比米爾頓便宜。我在一家紡織品店找到工作，那是個了解貨品的好地方。每周我們的收入只有十五先令，三口人賴以為繼。母親管理得法，我能從中留下三先令。這是起點，教會了我克己。現在我可以按母親年紀需要而非她個人意愿支付她的生活開銷，我心里無時不刻不在默默感激，多虧了她早年對我的訓練。以我自身為例，這無關運氣、美德和才智，只是生活習慣教育了我遠離放縱，真的，絕無這樣的想法。赫爾小姐提到的米爾頓人臉上的苦痛印記，在我看來，只是他們早期不當尋歡的自然結果罷了。我不覺得任由自己得過且過的人值得惱恨，我只會看不起他們個人品質的粗糙。”

“可你有良好的教育基礎。”赫爾先生說。“你讀起荷馬來很快就興味盎然，讓我覺得你并非對它一無所知，你以前讀過，現在回憶起了過去的知識。”

“是的，在學校曾經浮光掠影地看過一些。說起來，那時大家都挺看好我，只是此后就沒怎么碰拉丁還有希臘語了。可是我想問，對于擺在我眼前的生活，它們又有什么幫助呢？微乎其微。完全不著邊際。在教育方面，我那時獲得的有用知識和任何能讀能寫的人不相上下。”

“哈，我不這么看。不過也許我的看法脫不了學究氣。難道記憶中簡潔宏偉的荷馬史詩沒有催你上進嗎？”

“完全沒有！”索恩頓先生笑著叫起來。“生活現實近在身傍，博得面包的活計清楚明確，我根本無暇思索不相關的人物。如今母親能安寧地頤養天年，這是她往日辛勞應得的酬賞，我才能轉頭捧起這古老的記述欣賞它的魅力。”

“我想說，我的觀點來自真正的價值無可取代這種職業信念。”赫爾先生回答道。

索恩頓先生起身告別時，他和赫爾先生夫婦握手后走到瑪格麗特面前，也要與她握手作別。這是當地通行的習慣做法，可瑪格麗特還不熟悉。她只是躬身道別，可看到那只手伸出一半又快速縮回，覺得自己未能及時回應心下歉然。可索恩頓先生對她的抱歉一無所知，他站直身子，向外走去，嘴里嘀咕著：“果真是高傲自大，性子別扭，難以想象！這樣旁若無人，花容月貌也黯然失色了。”