“是家，家，家啊

只有到家我才覺靠岸?！?

房間要有色調(diào)明朗的漂亮墻紙，他們才會融入米爾頓。還需要，那些得不到的東西。赫爾太太到達(dá)新房子時，十一月厚厚的黃霧已起，河流蜿蜒曲折形成的峽谷平原之景，統(tǒng)統(tǒng)被遮蔽。

瑪格麗特和蒂克森忙活了兩天，開箱布置，可屋里仍顯得缺乏條理。屋外的黃霧爬上窗臺，門一開就一涌而進(jìn)，這不利健康的霧氣，讓屋里像塞滿了白色花環(huán)。

“噢，瑪格麗特，我們要在這里住下嗎？”赫爾太太的驚慌失措顯得蒼白無力?，敻覃愄氐男闹谢仨懼@問話憂傷的語調(diào)。她有些心神不寧地答道：“唉，倫敦的霧有時更厲害！”

“可你熟悉倫敦，在那邊有朋友。這里，哎，我們孤零零的。噢，蒂克森，這是個什么地方！”

“真的，太太，我看你活不了太久了，我看誰會——等等，赫爾小姐，你拎那個太沉了。”

“沒什么，謝謝你，蒂克森?！爆敻覃愄氐卣f?！罢砗脣尩姆块g讓她好回房休息，我們能盡力為她做的就是這個了。待會兒我去給她送杯咖啡?！?

赫爾先生同樣精神不振，同樣需要瑪格麗特的安慰。

“瑪格麗特，我知道這地方對健康不好?？傆X得你母親的健康或是你的身體要受苦了。我多希望我選的是威爾士的鄉(xiāng)村，這里真糟糕?！彼f著，走到窗邊。這沒有帶來安慰。他們剛在米爾頓落腳，必須忍受此季的煙霧。眼下這濃霧好像把一切都阻隔在外。就在前一天，赫爾先生才無可奈何地估計著他們搬遷和在荷斯頓小住的費(fèi)用，結(jié)果是差不多花了他存下的全部現(xiàn)錢。沒辦法，他們到了這里，只得在此住下。

晚上，瑪格麗特想到這里，她感到兩腿發(fā)軟，難以走出絕望。她的臥室位于房子背面狹長地帶，也有重重的煙味。窗戶開在側(cè)面，可以看到十英尺內(nèi)另一個相似建筑里空白的墻壁。在霧里，那龐然大物仿佛是阻擋在希望之前的攔路巨石。房間里仍然混亂一片，他們努力著一心想讓母親的房間更舒適些?，敻覃愄刈谝粋€箱子上，上面掛的指示牌讓她想起是在赫爾斯通寫下的。美麗的深愛的赫爾斯通！她沉浸在悲涼的心境中，不過最后，她決心不再身陷那片愁云。她突然想起早上鬧哄哄的，伊迪絲的來信只讀了一半。信上說他們到了科爾福，談起他們沿地中海游玩的行程，耳畔的音樂讓他們在甲板上隨樂起舞。歡樂的新生活已向她張開雙臂。她的房子有帶格子架的陽臺，可以望見深藍(lán)大海和蒼茫崖壁。不說繪聲繪色，也算寫得流暢詳盡。她不僅把握要旨，領(lǐng)略景色獨(dú)到之處，詳列的大量細(xì)節(jié)也讓瑪格麗特自行篩擇發(fā)現(xiàn)，雷諾克斯上尉和另一新婚軍官合住的一間別墅，高高聳立在風(fēng)光綺麗的沿海峭壁上。雖然已近年尾，他們大多時候要么在海上游覽，要么在陸上野餐。各種戶外活動，尋歡消遣，不亦樂乎，伊迪絲的生活就像她頭頂藍(lán)天構(gòu)成的深邃蒼穹，自由自在，沒有半點(diǎn)瑕疵或陰影。她丈夫要參加操練，她作為那里最具音樂素養(yǎng)的軍官太太，只得為樂隊(duì)指揮從最新的英國樂曲中抄下新穎流行的曲調(diào)。這好像就是他們最嚴(yán)肅繁重的工作了。她充滿感情地期望著，要是部隊(duì)來年駐扎在科爾福，瑪格麗特可以過去陪她長住。她問瑪格麗特是否記得十二個月前的那天，伊迪絲寫道，那天哈雷街陰雨連綿，她多么不愿穿上新裙去參加煩人的聚會，坐車也會淋濕濺泥，而就是在那次聚會上她們第一次遇見雷諾克斯上尉。

是的，瑪格麗特記得很清楚。伊迪絲和肖爾姨媽去赴宴會，瑪格麗特參加了晚上的舞會。回想當(dāng)日極盡奢華的各種設(shè)施，美觀莊嚴(yán)的家具陳列，房子的空間，還有氣定神閑遠(yuǎn)離煩憂的客人，一切仿佛在眼前栩栩如生，和現(xiàn)在真是千差萬別。過去如同平靜海面的生活已經(jīng)落幕，未曾留下去往何方的標(biāo)識。習(xí)以為常的宴會、拜訪、逛店、狂歡，都還繼續(xù)著，也將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，哪怕肖爾姨媽和伊迪絲不在。而她就更談不上懷念了。她不知道那班人里有誰還會想起她，除了亨利·雷諾克斯。連他也會因自己給他造成痛苦而努力忘記她。她曾聽他自夸總能將所有不合時宜的想法拋諸腦后，那時她還更深一層地思索著會是些什么。如果她對他抱有戀人般的情感，接納了他，那么現(xiàn)在父親這種觀念上的改變帶來的身份變化，毫無疑問，將讓他多么急躁難安。這一方面也造成她內(nèi)心的苦楚，可她仍能安然處之，因?yàn)樗_知父親的意圖純?nèi)蝗噬疲@堅定了她容忍過失的決心，盡管它們在她眼里也屬情節(jié)嚴(yán)重，后果悲涼。可父親從備受尊敬的職位自降身份，大致考量這整個事實(shí)，也許會讓雷諾克斯先生感覺憤怒從而改變心意。一想到事情還可以變成那樣，她開始對現(xiàn)下的境遇心存感激。他們在低谷，最糟也莫過如此。當(dāng)伊迪絲和肖爾姨媽來信，就要些勇氣面對她們的驚詫和失落了。所以瑪格麗特起身開始慢慢寬衣解帶，覺得能這樣悠閑實(shí)在愜意，時間也不早了，尤其是忙亂了一整天。她心中滿是期待，既愿心情舒暢，又想事情順利，漸漸有了睡意。要是她知道還有多久光明才會到來，她的心怕會沉入海底。眼下這時節(jié)對心情和健康都不利。母親感冒得很嚴(yán)重，蒂克森也明顯狀態(tài)不佳，這讓瑪格麗特不好再責(zé)怪她什么，只有試著安慰照顧的份兒了。他們不認(rèn)識誰能幫她，人們都在工廠工作。那些來試試的都被蒂克森罵跑了，因?yàn)樗X得怎么可能放心讓那樣的人在一位紳士家做事。這樣他們只好經(jīng)常找清潔女工幫手?，敻覃愄叵氚严穆宓僬襾恚纱蠹矣X得他們現(xiàn)在付不起她的工錢，而且距離也很遠(yuǎn)。

赫爾先生見了幾位學(xué)生，有的是貝爾先生推薦的，也有索恩頓先生直接安排來的。他們大多數(shù)還是讀書的年紀(jì)，可按米爾頓普遍接受的觀念，小伙子們要成為好商人，必須趁早開始熟悉工廠、辦公室還有庫房的生活。要是去上蘇格蘭大學(xué)，回來時商業(yè)方面還一事無成。要是去牛津或劍橋，得等滿十八歲，更是不劃算了。所以大多數(shù)制造商讓他們的兒子十四五歲就入行，毫不留情地砍斷他們對于文學(xué)或智育這些旁枝末節(jié)的向往，希望他們整個人都為商業(yè)所用。不過也有些家長更明智，或者年輕人自己發(fā)現(xiàn)自身的不足亟待彌補(bǔ)。也有幾位步入盛年算不上年輕，經(jīng)過嚴(yán)肅的省思意識到自身的無知，想補(bǔ)上年輕時錯過的學(xué)業(yè)。索恩頓先生大概是赫爾先生年紀(jì)最大的學(xué)生。他也是他最喜歡的學(xué)生。赫爾先生開始頻繁引述他的看法，如此厚愛，引得家里人紛紛猜測，教學(xué)時間里地道的講學(xué)占了多少，似乎大部分都在談話啊，這成為家里無傷大雅的笑談。

瑪格麗特很愿意大家以這樣輕松歡快的方式看待父親和索恩頓先生的關(guān)系。因?yàn)樗X得母親對丈夫這新結(jié)識的友情似有妒意。像在赫爾斯通，只要他的時間都花在書本和教區(qū)事務(wù)上，她也就不太在意自己是否能常見到他?，F(xiàn)在他總是眼巴巴盼著和索恩頓先生的會面，她心里有點(diǎn)不舒服甚至氣惱，怪他好像開始不屑與自己為伴。赫爾先生的溢美之詞收到了可想而知的效果，家里人開始有點(diǎn)不樂意正義永遠(yuǎn)屬于阿里斯提得斯。

在鄉(xiāng)村牧師宅邸平靜地生活了二十多年，輕松克難的能力在赫爾先生眼中格外炫目。米爾頓機(jī)械化的能力，米爾頓人的干勁，無不讓他嘆為觀止，也不管是否了解其來龍去脈。而瑪格麗特見機(jī)器和人的機(jī)會較少，對他們能力的公眾效應(yīng)感受沒那么深。事實(shí)上，她倒遇見一兩個絞盡腦汁要引領(lǐng)大眾，卻遭受巨大的痛苦折磨。無法回避的問題是，是否有盡力減輕這些特例的苦痛？或者，在人潮前進(jìn)的歡呼聲中，無助者是被無情踐踏，還是被溫柔地扶到勝利隊(duì)伍的路線之外，因他們?nèi)狈⑴c的能力？

輪到瑪格麗特找個仆人來幫助蒂克森。她一直希望有個合意的人來完成屋里那些粗活?？伤龑褪值目捶ㄍＡ粼诤諣査雇▽W(xué)校里那些齊整的年長學(xué)生身上。只要別太高傲，她們可以獲準(zhǔn)在忙時來到牧師宅。對蒂克森她們向來畢恭畢敬，給赫爾先生和太太帶來的更像是驚懼。蒂克森領(lǐng)受到她們的敬畏，心里也挺美的。這恭維就像路易十四的臣子們因他的光芒四射而遮住眼睛。要不是對赫爾太太感情真摯，她怎么忍受得了米爾頓申請的姑娘們只根據(jù)她們的任職條件回復(fù)她，這樣的馬虎草率。她們甚至提出反問，表達(dá)疑慮。這家人住一年三十鎊的房子，還自以為了不起，要使喚兩個仆人，另一位還這么不可一世，也不知是否付得起工錢。赫爾先生不再被看作赫爾斯通的牧師了，只是位具有一定消費(fèi)能力的男士。蒂克森無休止地和赫爾太太說起這些仆人人選的表現(xiàn)，瑪格麗特感到心煩意亂?，敻覃愄匾部床粦T這些人的粗糙直率，她精細(xì)的自尊感也受不了他們親昵的搭訕，對他們毫不隱晦地打探住在米爾頓卻不營商的各家的收入境況甚至深惡痛絕?？涩敻覃愄卦接X得受辱，越是不會大加談?wù)摗Ｋ砸撬约簛碚移腿耍筒槐貏趧幽赣H反復(fù)念叨她的失望和屈辱，那些真真假假的波折了。

瑪格麗特就這樣來回跑去肉鋪、雜貨店這些地方，尋訪那不凡女子。一周又一周，她的希望落空，期望也降了。她意識到在這樣的制造區(qū)，工廠的工作工資高也更靈活，想見到一個不如此選擇的人何其困難。在這個鬧哄哄的地方獨(dú)自外出也像是種考驗(yàn)。肖爾太太重視規(guī)矩，自己也慣于旁人的照顧，所以一直堅持伊迪絲和瑪格麗特走出哈雷街或附近的街區(qū)必須有男仆隨侍左右。那時瑪格麗特曾默默抗?fàn)?，不愿姨媽的?guī)矩束縛自己。她更喜歡林中生活的自由漫步，無拘無束。在那里她信步向前，無所畏懼。有時她因匆忙而奔跑，有時又靜靜定住，傾聽和觀察。那些野生動物在枝葉繁密的庭前啼叫，它們明亮敏銳的眼睛從低矮的灌木或野花叢中向外張望。從這樣只受自己美好心愿指引的動靜自如，調(diào)適到街面平穩(wěn)得體的步態(tài)，確是考驗(yàn)。要不是還有更讓人氣惱的事態(tài)，她本可以自嘲居然介懷這點(diǎn)改變?？送咂疹D所在區(qū)域有條大道，來去的主要是工人。旁邊的街后面有很多工廠，每天有兩三次人流涌出。在瑪格麗特掌握他們進(jìn)出的時間規(guī)律以前，時常不幸地混夾在他們中間。他們走得快，臉上帶著一股沖勁，大聲說笑逗趣，尤其留意那些看上去比自己階層高的人。他們講起話嗓門大，完全無視街頭禮節(jié)的公共規(guī)范，起初讓瑪格麗特有點(diǎn)害怕。女孩們魯莽隨便地評論她的著裝，甚至觸摸她的坎肩或長裙看是什么材質(zhì)。有一兩次她們還就自己喜愛的什物問她一些問題。就是這種簡單的信任，她們相信同為女性的她能明白她們對衣物的喜愛，相信她的善心，讓她一聽懂就愉快地做了回答，并對她們的言語報以微笑。這些女孩嗓門再大，再鬧騰，她也不擔(dān)心她們?nèi)硕?。她真怕的，覺得該防備的是那些男工人。他們同樣直率唐突，可說的不是著裝，而是她的樣貌。此前她一直覺得對自己的面貌評論再精細(xì)入微也是失敬，現(xiàn)在卻要忍受這些人毫無遮掩的仰慕之情。不過這種坦率并無心減損她纖柔精致之美，要是她沒被那突如其來的喧囂嚇到，也許會看出這點(diǎn)。她聽到他們說的，因恐懼燃起的憤怒讓她漲紅了臉，烏黑的眼眸像燒著了。不過他們還有些說法，當(dāng)她平安回到安靜的家，也有些忍俊不禁，哪怕仍生著氣。

就好像，那天，她經(jīng)過幾位男工的身旁，他們中有幾個表白希望她是他們的甜心，這也稀松平常。其中一個磨蹭著補(bǔ)充道：“我的姑娘，你美麗的臉，讓天色更亮了?！边€有一天，她正不自禁被一些滑過的想法逗笑，一位衣著寒酸的中年男工對她說：“笑吧，我的姑娘，有這樣美麗的臉蛋誰都會樂得笑起來?！蹦侨丝瓷先n心忡忡，瑪格麗特忍不住報以微笑。自己天生麗質(zhì)，能喚起人們愉快的想法，也是件高興事。他好像領(lǐng)會她算是答謝的凝視，兩人間有了種默契，無論何時碰到對方。他們從未交談，除了那起初的贊美，再沒有說什么?？涩敻覃愄夭恢醯貙λ年P(guān)切要超過米爾頓其他人。星期天的時候，有一兩次，她看見他和一個女孩走在一起，明顯是他的女兒，看上去比他還愁苦不振。

一天，瑪格麗特和父親去了周邊的田野。正值早春，她在籬笆壕壩上采到些花，都是野堇木棉之類，心里懷念南方甜美的茂密，此種哀婉難以言說。父親丟下她回米爾頓辦事，回家路上她見到她那不起眼的朋友。女孩被花吸引，瑪格麗特沒有細(xì)想，把花遞給她。女孩接過花時，沒有生氣的藍(lán)眼睛瞬時亮了。她父親代她開口了。

“謝謝啊，小姐。貝絲該念著這么多花，她會呢。我該念著你的好。你不是這邊人，我看著？”

“不是。”瑪格麗特答著，暗自嘆息?！拔襾碜阅戏剑瑵h普郡那邊?！彼又f，有點(diǎn)擔(dān)心要是自己提到的地方他沒聽說過，會害他自感無知而難過。

“倫敦再過去是嗎？我從巴爾利方向過來，經(jīng)過四十英里來北方。不過，你看，南北相會，在這個到處煙塵的大地方認(rèn)識了?！?

瑪格麗特放慢了腳步，在這人和他女兒身邊走著，父親的腳步得照顧虛弱的女兒。她和女孩講話，語氣中帶著溫柔的憐憫，做父親的一下就感覺到了。

“我看你身體不太壯實(shí)。”

“是啊。”女孩說?！耙矇褜?shí)不起來?！?

“開春了。”瑪格麗特說，好像要帶起愉快的希望。

“春天還是夏天對我都幫助不大。”女孩平靜地說。

瑪格麗特抬頭看著那男工，好像在等著他反駁，或者說些什么修飾一下女兒這樣徹底不報希望的態(tài)度?？伤炊f：“我想她說的是實(shí)話。我想她怎么都是徒勞?！?

“我該準(zhǔn)備好春天的到來，花兒開放，草兒露芽，還有各式漂亮長裙?！?

“可憐的姑娘，可憐的姑娘！”女孩父親低聲嘆道?！拔也欢@些，不過會給你些安慰吧，可憐的姑娘，可憐的姑娘。可憐的老爹，時間快了。”

瑪格麗特大吃一驚，不過卻沒有反感，倒生出關(guān)心。

“你們住哪兒？我猜我們住得近，才會在這路上經(jīng)常碰到?！?

“我們待在弗朗西斯街九號，你走過黃金龍第二個路口往左?！?

“你的名字是？我還要問清這個?！?

“我可不怕報名字。我是尼古拉斯·希金斯，她叫貝絲·希金斯。你問這些做什么？”

瑪格麗特不太理解這最后的問話。在赫爾斯通，自己問過名字和住址，彼此就心照不宣地知道她準(zhǔn)備要去拜訪這戶窮苦人家了。

“我想著去看看你們?！彼蝗桓械竭@樣要求拜訪挺不好意思。沒有拜訪的理由，只是對陌生人的好心關(guān)懷。這下自己倒成了冒失無禮的一方，她在男工的眼睛里也看到了這個想法。

“我不怎么喜歡不認(rèn)識的家伙跑到我屋里?！笨吹剿樕怀粒志徍托┱f：“你是外鄉(xiāng)人，我看，大概也不認(rèn)識什么人，又把自己手上的花給了我女兒，你要是想來就來吧。”

這樣回答讓瑪格麗特覺得有趣又惱火。這應(yīng)允就像恩賜，弄得她心里也拿不定主意該不該去了。可他們走到轉(zhuǎn)往弗朗西斯街的路口時，那女孩停了一會說：“別忘了來看我們。”

“哎喲，哎喲?！彼赣H有些不耐煩?！八龝淼?。她現(xiàn)在有些下定決心了，剛才她覺得我講話不客氣。不過她考慮考慮，就會來的。我一看她漂亮驕傲的臉就讀懂了她的心思?？禳c(diǎn)，貝絲，工廠的鐘響了?！?

瑪格麗特回到家，回想起她新認(rèn)識的朋友。那男工一眼就看穿了自己的想法，她不禁啞然失笑。那天起，米爾頓在她眼里成了個更亮堂的地方。不是因?yàn)檫@里春日漫長荒蕪，也不是時間的流淌在起作用，而是她在這里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)人情關(guān)愛，讓她開始習(xí)慣這個地方。