1862年這一年，讓亨利·亞當(dāng)斯以后每次回想起都不寒而栗。戰(zhàn)爭本身沒有帶給他太多苦痛，因為年紀(jì)輕輕的他已見過太多人在血雨腥風(fēng)中艱難跋涉，也已看清人類自古以殺戮為樂的本質(zhì)。然而，趕盡殺絕所帶來的強(qiáng)烈快感促使人們鏟除其所憎惡的一切事物。年輕的亞當(dāng)斯對他叛亂的同胞既無憎惡之情亦無殺害之心，他最渴望的就是把英格蘭從人間鏟除。那場愚蠢的較勁何來意義可言！他無力地掙扎著，試圖保全自己的性命。英國政府正從容不迫地一天天把他逼向絕境——對于這一點，他明白，公使館也明白；沒人懷疑，也沒人想過要質(zhì)疑。特倫特號事件已表明了巴麥尊[209]和羅素[210]的立場。在年輕人的眼中，造反的巡洋艦?zāi)芟群蟪晒﹄x開利物浦[211]決非出于英國政府善意的躊躇，而是恰恰說明了他們決意干涉的意圖。對于亞當(dāng)斯先生的照會，羅素勛爵的回復(fù)既無情又無禮。在年輕敏感的24歲私人秘書看來，其中對事實的漠視更是傲慢的侮辱。在公開場合，任何試圖用來緩和刺耳謾罵的措辭都略嫌蒼白；而私底下，絕大多數(shù)持相同政見者和英國當(dāng)?shù)氐乃姓扯己敛华q豫破口大罵約翰·羅素勛爵睜眼說瞎話。這并非嚴(yán)重的責(zé)難，每位政治家或多或少都會撒謊。但是，私人秘書相信羅素的辯護(hù)背后掩藏著殺機(jī)，他的憤怒因而驟然升級。公使館無時無刻不感到窒息。緊張的局勢可怖又難捱。

毫無疑問，公使在隱忍著，但他得到了支持和體諒；而他的兒子只能想到自己的同胞和敵人——前者大部分都正跟隨麥克萊倫[212]在里士滿[213]周邊的沼澤地出生入死，后者則正在帕爾馬爾街[214]尋歡作樂。亞當(dāng)斯竭力隱忍著。直至仲夏，第二次布爾河會戰(zhàn)[215]的爆發(fā)終于讓他忍無可忍。他一夜無眠，在自己的房間不停來回踱步，全然忘記了父親就住在樓下。然后在第二天的早餐上，他宣布要回國參軍。與這個消息相比，母親似乎更介意他在樓上一刻不停的腳步聲——這種一反常態(tài)著實讓兒子吃驚；而父親同樣平靜地接受了。毋庸置疑，他們早已料到這一天的到來，并已提前做好準(zhǔn)備。在那個時侯，父母們學(xué)會了對孩子們的各種決定泰然處之。面對兒子的背離，亞當(dāng)斯先生如同面對布爾河會戰(zhàn)一樣平靜；但他的兒子一直沒機(jī)會動身，其參軍之路障礙重重。當(dāng)時亞當(dāng)斯的哥哥查爾斯就在波托馬克軍團(tuán)[216]。作為一直以來最能左右亞當(dāng)斯的人，他的反對與弟弟的遲遲未行動有著莫大關(guān)系。而亞當(dāng)斯本身也并非沒有顧慮：若是放棄在倫敦的職位跑到弗吉尼亞[217]吃子彈，留下父母二人遭受英國斗獸場野獸的饕餮，他將永遠(yuǎn)無法原諒自己。顧慮本身也許不足以阻擋他的步伐，但父親的建議則具有決定性作用。公使指出，這個時候投身戰(zhàn)役為時已晚，而在明年春天之前他們將一起返鄉(xiāng)。

這個年輕人謄寫過太多關(guān)于叛亂巡洋艦的書面證詞了，不可能不理解父親所言的要義，于是他坐下來繼續(xù)謄寫，而駐利物浦領(lǐng)事達(dá)德利正好提供了源源不斷的材料[218]。嚴(yán)格來說，書面證詞不屬于私人秘書的工作范疇，但他承擔(dān)了這份屬另一位秘書的職責(zé)，并且樂此不疲，但愿能省卻西華德先生親自選派更多秘書前來協(xié)助的麻煩。工作本身無足掛齒，亦不曾有人抱怨。接替查利·威爾遜的公使館秘書莫蘭，盡管不時得通宵達(dá)旦地謄抄，也從未有過半句怨言。讓人心力交瘁的不是工作本身，而是周旋和應(yīng)對。要打起精神面對一個敵對的社會已是難受，而面對同胞則更甚。經(jīng)過七日會戰(zhàn)[219]和第二次布爾河會戰(zhàn)等一系列慘敗之后，同胞們需要支持。虛張聲勢將是自我毀滅，因為大眾最容易一眼看穿的就是裝腔作勢。唯有坦誠相告才是最佳的選擇，但私人秘書們總是讓人感覺誠意欠奉，即便他們是何等地發(fā)自肺腑。于是他們必須裝作開誠布公。當(dāng)一個人對于政府的失誤和無能感到惱火、暴怒、悲痛并流淚哽咽時，這并不總是一場簡單的作秀。要灑淚就灑在自家的枕頭上。公使已經(jīng)承擔(dān)了力所能及的一切，也沒有遷怒于家人，其實是最不應(yīng)該再遭受壓力的。人們每天早上邊吃松餅邊讀《泰晤士報》時不該高聲念“聯(lián)邦再遭致命重創(chuàng)！”，甚至連與人無害的咒罵聲也不應(yīng)發(fā)出。在朋友之中保持克制比在敵人面前不形于色更困難。厲害的角色不會犯愚蠢的錯誤。有一天，在皇宮會客廳，浩浩蕩蕩的儀仗隊正在向皇室鞠躬致敬。人群中一位內(nèi)閣大臣興高采烈地告訴其同僚：“看，聯(lián)邦政府又一敗涂地了！”身旁的私人秘書聽得一清二楚，臉上仍一直掛著微笑。重點是內(nèi)閣大臣所言字字屬實。然而就連一名私人秘書也懂得，在敵人面前要不動聲色，不當(dāng)面表現(xiàn)出因?qū)Ψ健耙粩⊥康亍倍a(chǎn)生的欣喜之意。

整個倫敦一度頭腦發(fā)熱忘乎所以。它捏造了一個讓自己毛骨悚然的角色，并把這頂帽子扣在阿伯拉罕·林肯頭上。緊接著它又定義了一個興許更邪惡的魔頭角色——西華德。上述兩位似乎令英國社會焦躁不安。辯解是徒勞，解釋也枉然，只能靜待群情消退。人們對林肯的野蠻和西華德的兇殘深信不疑，逐漸成為大眾信仰的教條——可憐的林肯和西華德！于是最好的朋友也淪為敵人般荒謬無理、不可理喻。亨利·亞當(dāng)斯最后一次見到薩克雷[220]是在老亨利·荷蘭爵士[221]府中的晚宴上（薩克雷于1863年圣誕突然離世）。當(dāng)時亞當(dāng)斯剛步進(jìn)大宅，眼見薩克雷正走下樓梯，一邊穿上外套邊邊朗聲大笑。原來總是不認(rèn)路的薩克雷又走錯地方了，直到與老亨利·荷蘭爵士握手才發(fā)現(xiàn)自己又?jǐn)[了烏龍——他熟識老先生，并且明知老先生并非其所赴宴會的主人。薩克雷向亞當(dāng)斯談?wù)撈饍扇斯餐呐笥选峡_萊納州的弗蘭克·漢普頓夫人[222]，聲調(diào)都變了。他曾經(jīng)深愛身為薩莉·巴克斯特的那個她，并以其作為筆下埃塞爾·紐克姆[223]的原型。對于她后來嫁作他人婦，他一直未能釋懷。盡管如此，當(dāng)他得知她在哥倫比亞死于肺結(jié)核，甚至她的父母和姐姐一直都無法越過戰(zhàn)線前往探望，脈脈溫情依然再次涌上他的心頭。說到動情之處，薩克雷聲線顫抖雙眼含淚。林肯及其手下的暴行臭名昭著。他堅信聯(lián)邦政府專門傷害女性最柔弱的情感——特別是女性的——來報復(fù)對手。盡管沒有充分的證據(jù)，他已經(jīng)展開激烈的聲討。即便亞當(dāng)斯手握有力證據(jù)可以顯示薩克雷的指責(zé)有失公允，現(xiàn)場力證也不見得有何益處。此時此刻，薩克雷及整個倫敦社會需要透過情感上的宣泄來舒緩緊繃的神經(jīng)；況且，如果林肯不是眾人描述的模樣，那眾人，又是什么呢？

出于相似的原因，公使館各成員一直噤若寒蟬，即使私底下也一樣。整個公使館籠罩在卡萊爾粗鄙的蘇格蘭式冷嘲熱諷的陰影之中。卡萊爾若是不正確，他喋喋不休的抨擊將作為對其本人最真實而低劣的評價，因為他的全部觀點和意見都缺乏誠意和可信度。一位哲學(xué)家要是被揭發(fā)根本無法理解自己的論調(diào)，那么他的追隨者往往會在其本人有所反應(yīng)之前更早地感到傷心和失望。偶像被推翻是痛苦的，而卡萊爾曾是一名偶像。對于他個人名聲的質(zhì)疑猶如落日投下的陰影，日益厚重深遠(yuǎn)而漸成黑暗。墜落的不止是偶像，還有信念。若卡萊爾也是一名騙子，那么，他的學(xué)生和學(xué)派，又是什么呢？

社會總體上還是客氣有禮的。與曾出于相似處境下的其他外交官一樣，亞當(dāng)斯沒有多少理由抱怨，但他在社會上為數(shù)不多的朋友僅為點綴。公使館不敢奢望對抗社會控制。他們可以做的就是盡量避免受辱，而目前他們與外界的關(guān)系尚好，足以避免陷入難堪的境地。不時地，還是會有人拒絕面見或者接待公使，這是無法完全掩蓋的事實；但起碼從來沒有出現(xiàn)公然的侮辱或是公使不得不提防的言辭。外交是敏感時期的緩沖。任何一名外交官，只要對自身職責(zé)有所了解，就不會對內(nèi)行人都預(yù)料得到的這一切大發(fā)牢騷——這在英國也是一樣的。因此，亨利·亞當(dāng)斯雖然既非外交官又不受保護(hù)，倒也一路相安無事。他清楚知道社會上無人在乎與他結(jié)識，但無法理解何以眾人竟在他身上發(fā)掘到連他自己也意識不到的魅力。他有約必赴，也總是能夠得到禮待。總體上說，他在這里得到的對待優(yōu)于在華盛頓；而他也懂得保持緘默。

無論如何，全倫敦最好的外交會所非巴麥尊勛爵家莫屬，而約翰·羅素勛爵家則名列倒數(shù)之前茅。一名私人秘書與其指望從兩家中得知什么信息，倒不如指望從中打聽到達(dá)賴?yán)锏慕鼪r。就個人而言，巴麥尊勛爵恐怕是一名謹(jǐn)言慎行的私人秘書在倫敦最不愿意認(rèn)識的人。或許也曾出現(xiàn)過其他首相，如同巴麥尊勛爵一樣熱衷于在外交官之間興風(fēng)作浪；但對于巴麥尊和羅素兩人的言辭，人們往往難以判斷或者需要苦學(xué)多年才能判斷，哪位的話稍微可信，或是可信程度有多高。在1850年8月12日女王和首相談話的備忘錄[224]中，女王幾乎原封不動地套用約翰·羅素勛爵的話來表達(dá)她對巴麥尊的看法，而且兩人都引用事實說明了只有柯布登和布萊特在私底下才敢發(fā)表的評論[225]。每一位外交官都認(rèn)同他們的觀點，但外交的信任標(biāo)準(zhǔn)似乎與資深議員有所不同。沒有一位專業(yè)的外交官擔(dān)心不實之辭。對于他們來說，言語只是因人而異的表達(dá)形式，而謊言則幾乎是世人生活的必需品。坦誠之人是最差勁的說謊者。外交官想知道的是表達(dá)形式背后的動機(jī)。對于巴麥尊，外交官們步調(diào)一致地告誡新同事，這個人隨時有可能為了一時半刻的一己私念而把他們犧牲掉。圣詹姆斯宮[226]的每一位新任公使或大使都上過的第一課是，他們必須盡可能地遠(yuǎn)離這個人。這并非秘而不宣的規(guī)矩，亦非外交專用。女王本人曾公開地著重表述過相同的觀點。巴麥尊一旦確定了某個目標(biāo)，就會徑直前往下議院，出賣或是歪曲某位外長，斷然不顧別人死活。從來沒有人用同樣惡劣的手段進(jìn)行反擊，即使女王也沒有，因為恰如老布蘭諾男爵[227]描述的那樣：“這是一副犀牛的皮囊！[228]”達(dá)到目的之后，他會放聲大笑，他的追隨者也應(yīng)聲大笑。要知道，英國（甚至乎美國）的普羅大眾喜歡打趣取樂；而眼見這只興致勃勃、橫沖直撞、肆無忌憚的英國公牛把那群綁著緞帶戴著星星的外國人用雙角牢牢抵住、挑起、戳得鮮血直流，實在是非常逗趣。

外交人員沒有權(quán)利抱怨謊言。假若以他們的受教育程度仍然信以為真，那就是他們自身的責(zé)任。讓他們叫苦連天的是圈套。巴麥尊據(jù)信喜歡設(shè)圈套——他是英國政府的莽漢；而同一時候，巴麥尊夫人據(jù)信則是仁慈而忠誠的。所有外交官和外交官夫人們都這么認(rèn)為，因而有困難的時候都求助于她，深信夫人會竭盡全力提供幫助。于是，在同類型的聚會中，夫人家的“周六點評之夜”（人們是這么稱呼的）風(fēng)靡一時。渾噩無知的美國年輕人無法解釋個中因由。論娛樂，比劍橋府[229]優(yōu)勝的不下二十家；論主人家，巴麥尊夫人早已不再年輕貌美，而且恐怕年輕時候也算不上活潑可人；論賓客，劍橋府一向缺乏智慧的腦袋，也鮮有年輕的面孔。來者多為外交官，普遍死氣沉沉；其間不乏政治人士，難以為晚會派對添彩生色；亦有為數(shù)不多的文人書生，眾所周知地老土陳腐。女士們不出所料地已屆中年，穿戴衣著難合時宜；男士們顯得無聊厭煩，格格不入。盡管如此，劍橋府無疑是倫敦最棒的、或許是唯一的政治會所，而這得歸功于巴麥尊夫人——要知道，她似乎從未做過任何有損和睦善意的舉動。作為社交教育的一個實例，劍橋府提供了大量的思考題材。人們早晚會遇到一大幫比巴麥尊勛爵更有權(quán)勢又更平易近人的政治家，一大群比巴麥尊夫人楚楚動人得多又討厭難纏得多的女人，但卻再也不會遇到堪比劍橋府成功的政治會所。這個不解之謎一直沒人能解開。外國人只能說巴麥尊夫人“令人頓生好感”[230]。

各公使館的小人物可以在劍橋府得到接納，或者說是寬容。盡管沒人進(jìn)一步理會他們的存在，他們也已經(jīng)心滿意足，因為幾乎沒有其他地方愿意容納他們，而在這里他們起碼可以站在角落打量某位主教甚至是公爵——這就是年輕的亞當(dāng)斯的社交消遣。沒有人認(rèn)識他，甚至奴仆也不例外。他最后一次參加的那場周六之夜，他如常在樓梯下報出自己的名字，卻相當(dāng)郁悶地聽到男仆大聲通傳為“漢德魯·哈當(dāng)斯先生”。他嘗試作出糾正，男仆更加響亮地通報：“漢東尼·哈當(dāng)斯先生！”他有點惱火地重復(fù)糾正，結(jié)果最終被喊作“海歷山大·哈當(dāng)斯先生”。頂著這個頭銜他最后一次向巴麥尊勛爵行鞠躬禮，而后者顯然也對他的真實名字一無所知。

遠(yuǎn)在樓梯下就能聽到巴麥尊勛爵站在門前迎賓的笑聲，還有他和親信的交談聲——也許是德萊恩、博斯威克或是海沃德，總在他身后的一群人。笑聲顯得突兀、機(jī)械而生硬，似乎也無損他的個人特色。“哈！……哈！……哈！”每一聲都是緩慢、刻意的吞吐，而且不曾有語調(diào)的變化，似乎是要以信心十足的姿態(tài)表示：“對！……對！……對！”這是在1810年和維也納會議[231]上的笑聲。亞當(dāng)斯多么希望能夠停下來，詢問威廉·皮特[232]和威靈頓公爵[233]是否也曾發(fā)出過同樣的笑聲，但外長們的年輕下屬根本不敢問及巴麥尊，而外長們也盡量不去觸及這個話題。通常人們向巴麥尊行鞠躬禮，并得到后者報以禮貌的一瞥；接著來到巴麥尊夫人面前，夫人總是親切友善，但言簡意賅；然后會見到賈思林夫人[234]和她的女兒，進(jìn)行一番友好的談話；接下來與各外交使節(jié)團(tuán)寒暄，布蘭諾、穆蘇魯斯、阿澤利奧[235]、亞彭宜[236]、馮·韋耶[237]、比勒、特瑞庫比等等等等；最后總會新結(jié)識一些文人，感覺他們和自己一樣在那里格格不入。這幾乎是固定的路線。無人試圖從中作樂。連秘書們也發(fā)現(xiàn)，除了這兩個頭季之間的空檔期讓人望眼欲穿，整個流程就與圣詹姆斯宮的招待會一樣機(jī)械呆板。

巴麥尊勛爵當(dāng)時不是外長，而是首相；但他熱衷于外交事務(wù)，渴望在外交方面大顯身手，其熱情不亞于想要贏得一場惠斯特牌[238]游戲。各國公使清楚他的喜好，紛紛竭力與他保持距離，因而不得不討好真正的外長約翰·羅素勛爵——1861年6月30日羅素勛爵以伯爵的身份獲選派至上議院。經(jīng)過一番思想斗爭，亞當(dāng)斯公使總算成功說服自己“羅素勛爵比巴麥尊勛爵更為可靠”。他年少氣盛的兒子則認(rèn)為是別無選擇。英國人覺得兩人別無二致，而美國人也傾向于按照英國特有的方式來順應(yīng)英國人的感受。亞當(dāng)斯公使要學(xué)的還有很多。盡管如此，對于公使及其兒子而言，接下來幾個月的教育有如萬古般漫長。

正如布蘭諾所料，巴麥尊勛爵終于發(fā)起了進(jìn)攻，一如既往地毫無先兆，甚至比二十四歲的私人秘書更加來勢洶洶。只有年輕時經(jīng)歷過特拉法加海戰(zhàn)[239]的人才能保持如此精神抖擻無所顧忌的狀態(tài)，但亞當(dāng)斯公使的立場不是要贊許八旬老人的非凡活力——他發(fā)現(xiàn)自己身陷險境，處境與其無數(shù)位前任曾經(jīng)所處的一樣危急。那是1862年6月的一個傍晚，私人秘書剛跟隨公使從某個社交活動歸來。他看見父親拾起桌面的一封通牒默讀，然后突兀地說道：“巴麥尊找茬兒來了！”他確切感到這就是本次事件的核心所在。巴麥尊是一心尋釁，因而不能滿足而是一定要阻止他。尋釁事由是巴特勒將軍[240]在新奧爾良頒布了著名的女性條令[241]，但背后的根源恐怕是英國人腦海中“林肯總統(tǒng)野蠻殘暴！”這個根深蒂固的觀念。公使了解巴麥尊的習(xí)性，自然地將巴麥尊通過下議院發(fā)出的這封通牒解讀為后者在外交領(lǐng)域再下一城的意圖。要是他立馬采取行動，公使就輸了，爭吵也就在所難免，巴麥尊搶風(fēng)頭的熱情將隨即產(chǎn)生新的犧牲者。

局勢千鈞一發(fā)。據(jù)私人秘書所知，這幾乎是美國外交史上最危急的關(guān)頭——但這個故事分屬歷史范疇而非教育，感興趣的人隨時可以翻查資料品讀這個故事。作為亨利·亞當(dāng)斯教育的一部分，它有著與歷史截然不同的價值。父親在沒有引起民憤的情況下成功扼制了巴德尊，這對公使來說顯然是一件好事，對私人秘書來說卻不盡然——他喜愛參加劍橋府的周六之夜，卻又苦于無法化解矛盾。顯而易見，巴麥尊是存心尋釁的，那又何以如此順從地屈服，任由自己淪為事端的犧牲者？在那封通牒之后進(jìn)行的往來通信不見得對他有利。他今后所有未經(jīng)羅素勛爵而發(fā)出的信息都被美國公使拒收，而他竟容許美國公使以此了結(jié)本次事件。這是極其強(qiáng)硬的手段，切斷了私人層面和公共層面雙重聯(lián)系，甚至賠上了私人秘書前往劍橋府的邀請函。巴麥尊夫人盡了最大的努力，但兩位夫人除了眼淚根本無計可施。她們不得不容忍思緒極度復(fù)雜的美國公使。亞當(dāng)斯先生并沒有大發(fā)雷霆，他感受到了前所未有的責(zé)任，保持著前所未有的冷靜；但拋開自身不說，他還得保護(hù)他的政府，而除了迫使羅素勛爵出面干涉，他別無他法。他相信巴麥尊的退讓和靜默是因為羅素。或許他是對的。當(dāng)時他兒子也對此深信不疑，盡管后來有幾分動搖。巴麥尊存心挑起事端，動機(jī)也是顯而易見的；但當(dāng)事端挑起之后，他臨陣退縮了。不知道出于什么原因，他似乎不想生事了——至少，在那個時候，不想了。當(dāng)時及此后，他從未對亞當(dāng)斯先生表示過憤恨。他甚至再沒有尋釁了。難以置信地，他表現(xiàn)得像一位極富教養(yǎng)的紳士，認(rèn)識到自己的過錯和責(zé)任。這個轉(zhuǎn)變或許是出于羅素勛爵的反對意見，但私人秘書還是覺得他的這一課政治教育不夠圓滿——他一直未能作出定論：對于自己的所為，令巴麥尊更為憤怒的到底是巴特勒將軍還是他自己？而無論答案是哪個，那都將是不可饒恕的愚蠢行為。

那個時候，這個問題從未被提起，因為不曾有人對巴麥尊的態(tài)度和計劃有所懷疑。社交季接近尾聲，劍橋府也即將停止迎客。公使館那樣焦頭爛額，已經(jīng)不介意更多的麻煩事被公諸于眾。英國人對抗情緒的浪潮如此洶涌，他們只能期待麥克萊倫將軍能帶來緩和。1862年是亨利·亞當(dāng)斯生命中的黑暗時期，而這一年給予他的教育將是他最樂于拋諸腦后的。他開始意識到，他無法結(jié)交新朋友，當(dāng)然也無法樹敵。臨近年底，他收到蒙克頓·米爾尼斯前往費(fèi)斯頓[242]的邀請，深感榮幸。米爾尼斯曾為年輕人作出大量類似的善舉，也由此獲得不朽的名聲。他以仁慈友善為己任；其他人詬病他這種行為方式，卻從未效仿他的善意。不難理解，這位精神萎靡、心灰意冷的私人秘書感激之情難以言表，亦從來不曾忘懷米爾尼斯的好意；但作為這位年輕人的首次鄉(xiāng)村之旅，本次旅程的主要意義還是在于教育。通常而言，鄉(xiāng)村之旅一般大同小異，但蒙克頓·米爾尼斯一向與眾不同，而他的鄉(xiāng)村派對同樣極盡稀奇古怪之特色。費(fèi)斯頓的宅邸均無自然美可言；而女主人由于約克郡冬季的霧氣而缺席，反而讓霧氣顯得更加濃重分明。米爾尼斯一心請來奇人異士們?yōu)槭沦浥d，卻讓人家落得個無所事事，大家只好相互獵奇逗趣——前提是，他們要能找到新奇的題材。亞當(dāng)斯是五人之中唯一平平無奇的，唯一毫無機(jī)智幽默之言而單單洗耳恭聽的；但客人們需要聽眾，亞當(dāng)斯正好派上用場。在其余四人之中，米爾尼斯是年紀(jì)最大的一位，或許也是最為正常的一位，盡管看似光怪陸離——如果不參照其他慣例而僅僅按照約克郡本身的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，約克郡人的心智穩(wěn)健倒是千真萬確。然而，即使是米爾尼斯，仍然讓這位富有活力的波士頓—華盛頓式的美國年輕人感到錯愕。他沒有為約克郡人感到驚訝，因為已在書上讀到過他們是如何嗜酒如命、如何熱衷賽馬；但若要跟上米爾尼斯的步調(diào)，則需要熟識社會和文學(xué)，當(dāng)中知識之廣泛深厚只有其本人才能掌握。米爾尼斯探索歐洲所有的人事風(fēng)物，從不同角度了解接觸到的一切，而其中最主要的角度就是幽默。

第二位客人同樣已經(jīng)有一定年紀(jì)，文靜而彬彬有禮，是文人中典型的謙和紳士。米爾尼斯帶亞當(dāng)斯到他的房間為晚餐換裝，然后停留片刻談?wù)摿艘幌逻@位客人。他稱呼其為來自克爾的斯特靈，并暗示這位客人唯一強(qiáng)烈的情感就在于對拿破侖三世的憎惡，然后就此打住。亞當(dāng)斯本人對此頗為敏感，不禁暗自思量這位蘇格蘭紳士能壞到哪里去。第三位客人三十歲左右，亞當(dāng)斯曾在巴麥尊夫人家與其有過一面之緣，當(dāng)時他正用懸?guī)У踔直邸Ｋ捏w態(tài)舉止討人喜歡，幾乎是惹人憐愛——一種嚴(yán)肅而文雅的魅力，親切的笑容，有趣的故事。他是勞倫斯·奧利芬特[243]，剛從日本歸來，在當(dāng)?shù)乜駸岱肿訉τ桂^的襲擊中負(fù)傷。他似乎頭腦特別清醒，也特別適合鄉(xiāng)間大宅——那里的男士們都喜歡與他為伴，而女士們都對他心存愛慕。當(dāng)時他還未出版《皮卡迪利》[244]，或許正在寫作過程中。如同外交部的所有年輕人一樣，他向《貓頭鷹》投稿。

第四位是一名小男孩，確切地說是長著一張小男孩的臉，而實際上比亞當(dāng)斯還要大一歲。他的舉動很像一種熱帶鳥——高高的羽冠，鷹鉤鼻，動作迅猛，語速急促，聲調(diào)尖細(xì)而話語詼諧——全然不像英國云雀或者夜鶯。遠(yuǎn)在一個世代之后，他的這些特點受到另一位有名的年輕人的效仿——羅伯特·路易·史蒂文森[245]。人們難以將他喻為貓頭鷹中的金剛鸚鵡，而似乎兩者之間也缺乏有用的對照。米爾尼斯介紹他名為阿杰諾·斯溫伯恩[246]。名字本身是毫無意義的。米爾尼斯總是發(fā)掘新事物并努力使其流行。他已經(jīng)發(fā)掘了亞當(dāng)斯，一個認(rèn)識到自身毫無價值并且不會走紅的人。他在亞當(dāng)斯的房間站了一會，補(bǔ)充說道斯溫伯恩創(chuàng)作了一些詩歌，雖然尚未出版但價值斐然。此時亞當(dāng)斯不禁疑惑，米爾尼斯還會發(fā)掘到更多的什么東西呢？他會否在偶然之下發(fā)現(xiàn)到私人秘書的什么價值呢？他確實有這個本領(lǐng)的。

終于，五位男士按照俱樂部禮儀在沒有女士的餐桌前就座，開始晚餐，簡單而正式。席間談話中大家首先向奧利芬特發(fā)問，而他簡要地講述了自己精彩的故事。談話隨后就不同話題展開，直到米爾尼斯認(rèn)為斯溫伯恩是時候出場了。此時亞當(dāng)斯總算接受到了前所未有的教育。他尋得了一直以來孜孜以求的東西，但他沒能頓徹頓悟，反倒更加驚奇錯愕。他也曾一度感到如釋負(fù)重，因為其他人也如他一般嘖嘖稱奇，而且愈發(fā)驚愕。接下來的整個晚上斯溫伯恩獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，而且他的個人演說隨著晚餐結(jié)束而越發(fā)隨意奔放。在1862年，即便在沒有女士的情況下，室內(nèi)也是禁止吸煙的，因此賓客們通常都在馬廄或是廚房里吸煙。蒙克頓·米爾尼斯是明令許可的自由思想者，反正亞當(dāng)斯是不拘禮節(jié)的美德混血野蠻人，他就讓賓客們在亞當(dāng)斯的睡房吸煙。于是飯后所有人都在那里或坐或躺地聽取斯溫伯恩滔滔不絕地發(fā)表偉論。在此前及此后的相當(dāng)長一段時間內(nèi)，這種雄辯之才無人能及；在當(dāng)時最出色的論述及歷史上最出色的演說家中，似乎只有伏爾泰稱得上旗鼓相當(dāng)。

亞當(dāng)斯明了，斯溫伯恩對于眼前的三種典型男士來說，是絕對的奇葩，離奇趣怪之極、傲人天賦之高、光怪陸離之奇，令人驚嘆。但除此以外，甚至連米爾尼斯也說不出他的所在。他們無法相信，他對文學(xué)的記憶和知識如此驚人，不論古典文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)抑或現(xiàn)代文學(xué)；他能背誦薩福克里斯[247]和莎士比亞的劇本，倒背如流；甚至是但丁、維永[248]或是雨果，也絲毫難不倒他。他們不知道該如何應(yīng)對他滿腔華麗辭藻地吟誦自己未出版的敘事詩——《浮士坦》《四塊棺材板》《重負(fù)謠》等，而在他自身的慷慨陳詞中，其作品堪比《伊利亞特》[249]。很明顯，對他最為賞識的聽眾也只能寫出諸如“我們在溪畔漫步”或“她似是他們所見之人”之類漂亮取巧的詩句。盡管如此，米爾尼斯仍然對一切都大加贊賞，包括像年輕的亞當(dāng)斯那樣觀念頑固至極的美國人。而斯溫伯恩，盡管與大家相隔千百個世代，用其幽默，而不是詩歌，把大家聯(lián)結(jié)起來。這個年輕人譜寫希臘長詩和法國香頌有如寫英國四行詩一般輕而易舉，而他筆下那個來到斯達(dá)布教授家的第一天的故事，即使算不上高雅的喜劇，也絕對是一出具有專業(yè)水平的滑稽戲。

深夜時分，談話結(jié)束，來自克爾的斯特靈想要帶一本《羅薩曼德女王》回房。那是斯溫伯恩當(dāng)時唯一已出版的書卷，正放在圖書館的桌面上。亞當(dāng)斯主動提出用房間唯一的蠟燭為其引路。一路上斯特靈不斷迸發(fā)出贊嘆之言，最后來到樓梯底時他達(dá)到想象力的頂峰，稍作停頓之后突然高聲道：“他是魔鬼與阿蓋爾公爵的化身！”

若要對這個描述作出充分全面的賞析，明智的評論者應(yīng)該先明晰兩個提及的人物，而亨利·亞當(dāng)斯只知曉其中一個。然而他知道，對于蘇格蘭人來說，這種相似性具有奇特的寓意，是在英國人體驗之外的超自然的表現(xiàn)，法文中稱之為具有中世紀(jì)特質(zhì)[250]的怪異稟性。斯特靈和米爾尼斯都將斯溫伯恩視為奇才，這對亞當(dāng)斯是極大的安慰——一開始亞當(dāng)斯還以為牛津人士皆如此，并深感困擾，以為這種牛津的自然產(chǎn)物正如倫敦的松餅和豬肉餡餅，同時作為消化不良的起因和后果。波士頓人經(jīng)過漫長時間才意識到自己的確遇到了一位真正的天才，還好最終都意識到了。

悲傷的反應(yīng)隨之而來，并非由于斯溫伯恩被公認(rèn)為天才，而是因為波士頓人即使展開最豐富的想象也無法企及中世紀(jì)的一角。在斯溫伯恩的沃普爾吉斯[251]狂歡式演說中，他感受到朗費(fèi)羅和愛默生的恐懼，洛威爾的懷疑和霍姆斯的幽默。一個害羞的年輕的私人秘書可以如何應(yīng)對呢？或許，在米爾尼斯的善意中，他認(rèn)為斯溫伯恩可能與斯特靈或奧利芬特成為朋友，但他從沒想過亨利·亞當(dāng)斯能引起他的絲毫興趣。亞當(dāng)斯對阿杰諾·斯溫伯恩和恩克的哈雷彗星一樣不具吸引力。對于斯溫伯恩而言，他根本無足輕重。天才的品質(zhì)是一場幾近終極的教育，因為人們可以從中觸摸到人類思想的極限；但他只能一味地接受，因為他無以為報，一點也沒有。

斯溫伯恩即時以雨果當(dāng)場測試亞當(dāng)斯——他最喜歡以雨果作為試題，因為他覺得這是最快最準(zhǔn)的測試標(biāo)準(zhǔn)。法語詩歌是對外國人最嚴(yán)苛的測試，它要求應(yīng)試者掌握非凡的語言知識和聽力，以品味法語詩句的一切，乃至其吟誦之美。詩人若是無法完全掌握以上兩者，他的詩歌就是不完整的。亞當(dāng)斯二者俱無。終其一生，法語吟誦從未帶給他聽覺上的享受，法語詩句亦從未帶給他語言上的震撼。但他不愿自暴其短，于是竭力賣弄對艾爾弗雷德·繆塞[252]的喜愛之情，希望以此躲過斯溫伯恩的熱切的要求。斯溫伯恩對此了無興趣——繆塞名不副實，他的才華不足以維持他的名聲。

如果可以，亞當(dāng)斯愿意傾其所有以維持自己的聲譽(yù)，像繆塞甚至雨果那樣。但是責(zé)任在他的教育和耳朵身上，他只好屈服。斯溫伯恩這次選取了沃爾特·薩維奇·蘭多[253]。實際上，測試的本質(zhì)始終如一，斯溫伯恩喜愛蘭多是因為在其英文寫作中感受到雨果的法文寫作所獨(dú)有的魅力。亞當(dāng)斯同樣敗下陣來。絕望之下他不得不承認(rèn)蘭多和雨果一樣令他厭煩。再無其他必要了。一個人要是既感受不到雨果的力量也感受不到蘭多的魅力，那么，他就失利了。

這話語是中肯的，亞當(dāng)斯不曾有過異議。他自知品味低下，甚至可以聞得到。他為自身見識愚鈍且本能呆笨而深感難堪，清楚自己無以成為斯溫伯恩的良朋，甚至很可能只能惹其厭煩。難以估計多少個世紀(jì)的教育才能把他培養(yǎng)至斯溫伯恩的水平，甚至只是技術(shù)層面的賞析水平。盡管如此，他仍然不時思量：他是否真的一無是處，沒有任何價值值得詩人采納利用？毫無疑問，這種美國小人物忙不迭奉上的謙卑的敬意（要是他懂得如何奉呈的話），是任何人都不屑采納的。祈禱的態(tài)度須在法國才是合適，來到英國就顯得荒唐了。即使是蒙克頓·米爾尼斯，懂得品味雨果及蘭多之偉大光輝，與他們進(jìn)行私人接觸時仍然如美國私人秘書一般手足無措。十年之后，亞當(dāng)斯在日內(nèi)瓦會議上再次見到他。他剛從巴黎回來，仍沉浸在拜訪雨果的興奮中。“我被帶到一個寬敞的房間，”他說，“男男女女端坐著，他們的座椅緊挨著墻，而雨果在另一邊的寶座上。沒有人說話。最后雨果以莊嚴(yán)的聲調(diào)發(fā)話：‘至于我，我信上帝！’[254]而后一個女人似乎經(jīng)過沉思后響應(yīng)：‘多么驚人啊！連神也信上帝！’[255]”

即便盡心竭力也難以在倫敦重現(xiàn)這般畫面。演員們?nèi)狈騽〉奶旆郑瓦B私人秘書也不是毫無天分。他一回到集鎮(zhèn)就趕往皮克林[256]購買了一本《羅薩曼德女王》。如果斯溫伯恩沒有撒謊的話，皮克林已經(jīng)賣出七本了。待《詩歌和歌謠》面世并迎來巨大的成功和流言，他又從莫克森購入也許是最早賣出的一本。他若是曾犯過錯或起懷疑，便在卡呂冬[257]的阿塔蘭忒[258]面前誠心悔悟并告解。要是能讓詩人高興的話，他還將向斯溫伯恩致以肅穆的崇拜之情，一如米爾尼斯所述的女人向雨果致意一樣。可惜這一切一文不值。

三位年輕人返回倫敦后便各奔東西。亞當(dāng)斯結(jié)交朋友的興致急切而莽撞，但正如米爾尼斯所言：“倫敦的社交季是結(jié)交朋友的季節(jié)，也是失去朋友的季節(jié)。”那里沒有親密的關(guān)系。他再沒見過斯溫伯恩，直到蒙克頓·米爾尼斯號召他所有的費(fèi)斯頓朋友們支持他主持“作家基金會”的晚宴。當(dāng)晚斯溫伯恩就坐在亞當(dāng)斯旁邊，后者已是大名鼎鼎，但此間彼此并沒有拉近距離，以后也再未謀面。奧利芬特與亞當(dāng)斯的見面稍為頻繁些。全世界都認(rèn)識他、喜愛他，但他也以全世界都明白的方式半路消失了。至于克爾的斯特靈，稍經(jīng)努力之后便從亞當(dāng)斯的視線中轉(zhuǎn)變?yōu)橥に固仂`—麥斯威爾爵士。對于亞當(dāng)斯本次精彩的費(fèi)斯頓之旅，唯一的記錄也許僅保存于圣詹姆斯俱樂部的登記簿之中。當(dāng)時回到倫敦沒多久，米爾尼斯就提議亞當(dāng)斯入會。如果他沒記錯的話，名單上位于他名字之后的是特瑞庫比，并由勞倫斯·奧利芬特和伊夫林·阿什利[259]背書。這個名單五花八門而略顯奇怪，但總的來說，它是私人秘書一直前行的證明。