第一卷 論知性

第一章 論觀念、它們的起源、組合、抽象、聯系等

第一節 論人類觀念的起源

人類心靈中的一切知覺（perceptions）可以分為顯然不同的兩種，這兩種我將稱之為印象和觀念。兩者的差別在于：當它們刺激心靈，進入我們的思想或意識中時，它們的強烈程度和生動程度各不相同。進入心靈時最強最猛的那些知覺，我們可以稱之為印象（impressions）；在印象這個名詞中間，我包括了所有初次出現于靈魂中的我們的一切感覺、情感和情緒。至于觀念（idea）這個名詞，我用來指我們的感覺、情感和情緒在思維和推理中的微弱的意象；當前的討論所引起的一切知覺便是一例，只要除去那些由視覺和觸覺所引起的知覺，以及這種討論所可能引起的直接快樂或不快。我相信，無需費詞就可以說明這種區別。每個人自己都可以立刻察知感覺與思維的差別。兩者的通常差別程度很容易分辨，雖然在特殊例子中，兩者不是不可能很接近。例如在睡眠、發燒、瘋狂或任何心情十分激動的狀態中，我們的觀念就可以接近于我們的印象；另一方面，有時就有這種情形發生，即我們的印象極為微弱和低沉，致使我們無法把它們和我們的觀念區別開來。但是兩者在少數例子中雖然有這種極為近似的情形，而一般說來，兩者仍然極為不同，所以沒有人會遲疑不決，不敢把它們歸在不同項目之下，并各給以一個特殊名稱，以標志這種差異 [1] 。

我們的知覺還有另外一種區別，適用于我們的印象和觀念兩項，這是一種為我們提供方便的區別，值得我們注意。這就是簡單與復合的區別。簡單的知覺，亦即簡單的印象和觀念，不容再行區分或分析。復合知覺則與此相反，可以區分為許多部分。一種特殊的顏色、滋味和香味雖然都是結合于這個蘋果中的性質，但我們很容易辨出它們是彼此并不相同的，至少是可以互相區別的。

通過這些區別，我們給了我們的研究對象以排列和秩序，于是我們便可以更精確地去研究它們的性質和關系。引起我注意的第一種情況是：我們的印象和觀念除了強烈程度和活潑程度之外，在其他每一方面都是極為類似的。任何一種都可以說是其他一種的反映；因此心靈的全部知覺都是雙重的；表現為印象和觀念兩者。當我閉目思維我的房間時，我所形成的觀念就是我曾感覺過的印象的精確的表象，觀念中的任何情節也無一不可在印象中找到。在檢查我的其他知覺時，我仍然發現同樣的類似和表象。觀念與印象似乎永遠是互相對應的。這個情況在我看來似乎是很突出的，當下引起了我的注意。

經過比較精確的觀察之后，我發現我被初次的現象迷惑得過遠了。我必須利用簡單知覺與復合知覺的區別來限制“一切觀念和印象都是類似的”這個概括判斷。我觀察到，我們的許多復合觀念從來不曾有過和它們相應的印象，而我們的許多復合印象也從來沒有精確地復現在觀念之中，我能設想新耶路撒冷那樣一座黃金鋪道、紅玉砌墻的城市，雖然我從來不曾見過這樣一座城市。我曾見過巴黎；但是我難道就可以斷言，我能對那座城市形成那樣一個觀念，使它按照真正的和恰當的比例完全復現那座城市的全部街道和房屋嗎？

因此，我看到，我們的復合印象和觀念一般說來雖然極為類似，可是說它們彼此互為對方的精確復本那個規律并非普遍真實的。其次，我們可以研究我們的簡單知覺又是什么情形。經過我所能作的最精確的考察以后，我敢肯定說：前述規則在這里可以無例外地適用，每個簡單觀念都有和它類似的簡單印象，每個簡單印象都有一個和它相應的觀念。我們在暗中所形成的那個“紅”的觀念和在日光之下刺激我們眼睛的那個印象，只有程度上的差別，沒有性質上的區別。我們的簡單印象和觀念都是同樣如此，不過我們不可能一一列舉來加以證明。任何人都可以隨意檢查多少，使自己在這一點上得到滿足。但是如果有人竟然否認這種普遍的類似關系，我也沒有其他方法去說服他，只有要求他指出一個沒有相應觀念的印象，或者沒有相應印象的觀念。如果他不回答這個挑戰——可以確定，他不能做到這點——我們就可根據他的緘默以及我們自己的觀察來確立我們的結論。

這樣，我們就發現，一切簡單觀念和印象都是互相類似的；而復合觀念和印象既然由簡單觀念和印象形成，我們就可以概括地斷言，這兩類知覺是精確地相應的。發現了這種無需進一步考察的關系以后，我就想發現觀念和印象的其他一些性質。讓我們來研究它們和它們的存在之間的關系，研究哪些印象和觀念是原因，哪些是結果。

充分考察這個問題，就是本書的主題；因此，我們在這里就只限于確立一個概括的命題，即我們的全部簡單觀念在初出現時都是來自簡單印象，這種簡單印象和簡單觀念相應，而且為簡單觀念所精確地復現。

在搜羅種種現象來證明這個命題時，我只發現兩種現象；但是每種現象都是很明顯的，數量很多的，而且是沒有爭論余地的。我首先通過一個新的審查，來確定我前面所作的斷言，即每個簡單印象都伴有一個相應的觀念，每個簡單觀念都伴有一個相應的印象。根據類似的知覺之間這種恒常的結合，我立刻斷言，我們的相應的印象和觀念之間有一種極大的聯系，而且一種的存在對另一種的存在具有重大的影響。這樣無數的例子中的這樣一種恒常的結合決不會出于偶然，而是清楚地證明了不是印象依靠于觀念，就是觀念依靠于印象。為了要知道哪一種依靠于哪一種，我就研究兩者初次出現時的次序，并由恒常的經驗發現，簡單印象總是先于它的相應觀念出現，而從來不曾以相反的次序出現。要給一個兒童以深紅和橙黃或甜味和苦味的觀念，我就把這些對象呈現于他，換句話說，就是把這些印象傳達給他；但我不會荒謬地試圖通過激起這些觀念來產生這些印象。我們的觀念在出現時并不產生它們的相應的印象，我們也不能單借思維任何顏色或其他的東西，就知覺到那種顏色或感到其他的感覺。在另一方面，我們卻發現，不論心靈或身體的任何印象，都永遠有一個和它類似的觀念伴隨而來，而且觀念與印象只在強烈和生動程度方面有所差別。我們的類似知覺的恒常的結合就令人信服地證明了，其中之一是另外一種的原因，而印象所占的這種優先性也同樣地證明了，我們的印象是我們的觀念的原因，而我們的觀念不是我們的印象的原因。

為了證實這一點，我又研究另一個明顯而令人信服的現象；就是，在任何情況下，只要產生印象的那些官能由于事故而使它們的作用受到了妨礙，例如一個生來就是盲人或聾子的那種情形；那么，不但沒有了印象，而且相應的觀念也就沒有了，因而在心靈中兩者都沒有絲毫的痕跡。不但在感覺器官完全毀壞時是這種情形，就是在從未進行活動去產生一個特殊印象這種情況下，也是如此。我們如果不曾真正嘗過菠蘿，我們對于菠蘿的滋味，便不能形成一個恰當的觀念。

但是有一個與此矛盾的現象，可以證明觀念不是絕對不可能出現于它們的相應的印象之前。我相信，人們會毫不遲疑地承認，通過眼睛進入心中的各別的顏色觀念，或是通過聽覺傳入心中的各種聲音的觀念，實在是各不相同的，雖然同時它們是類似的。各種顏色既然是這種情形，那么同一顏色的各種深淺程度也必然有同樣的情形，也就是說，各個色調都產生一個和其他色調的觀念不同的另一個觀念。如果否認這點，我們就可以將色調繼續逐漸推移，使一種顏色在不知不覺之中推移到和它距離最遠的一種色調；你如果不承認任何中間色調各不相同，那么你如果再否認兩極色調相同，便不能不陷入謬誤。因此，假設有一個人三十年來視覺正常，并完全熟悉各種顏色，只有一種特殊的藍色色調，偏是不幸沒有遇到過。現在，把這種顏色的全部色調都放在那個人的面前，從最深的色調開始，逐漸降到最淺的色調，中間單缺那個特殊的色調；顯然，他在沒有那個色調的地方，將會看到一片空白，并且覺察到，在那個地方、兩個互相鄰接的色調要比在其他地方有較大的距離。現在我就問，那個人是否可以憑他的想象來補充這個缺陷，并使那個特殊色調的觀念呈現在他的心中，雖然那種色調從未被他的感官傳入到他的心中。我相信，很少有人會以為他不能做到這點。這一點可以用來證明簡單觀念并非總是從相應的印象得來的；但這種例子極為特殊和稀少，幾乎不值得我們注意，也不值得單為它而改變我們的概括準則。

除了這個例外，我們不妨就這個題目附帶說明一下，印象先于觀念的這個原則，還要加上另外一條限制，即正如我們的觀念是印象的意象一樣，我們也能夠形成次生觀念，作為原始觀念的意象，這在我們當前對于觀念所作的推理中就可以看到。但恰當地說，這個限制與其說是那個規則的一個例外，不如說是那個規則的一個說明。觀念可以在新觀念中產生自己的意象；但原始觀念既經假設為由印象得來；所以我們的一切簡單觀念或是間接地或是直接地從它們相應的印象得來的這個說法仍然是正確的。

這是我在人性科學中建立的第一條原則；我們也不應該因為它顯得簡易而加以鄙視。因為我們可以注意到，現在這個關于印象或觀念的先后問題，正是和哲學家們爭論有無先天觀念，或我們的全部觀念是否都從感覺和反省得來的那種在不同的名詞下大為爭吵的問題一樣。我們可以說，為了證明廣袤和顏色的觀念不是先天的，哲學家們僅僅指出這些觀念都是由我們的感官傳來的。為了證明情感和欲望這兩個觀念不是先天的，哲學家們只是說，我們自身先前就曾有過這種情緒的經驗。我們如果將這些論證仔細加以考察，就可以發現，這些論證只是證明了在觀念之前已經先有了其他的更為生動的知覺，這些知覺是觀念的來源，并被觀念所復現。我希望這樣清楚地陳述問題，將會消除有關這個問題的一切爭論，并使這個原則在我們的推理中具有比向來較大的作用。