第七節 論抽象觀念

關于抽象觀念或一般觀念，已經有人提出了一個十分重要的問題，即當心靈想到這些觀念時，這些觀念是一般的呢，還是特殊的呢？在這一方面，一位大哲學家 [3] 已經辯駁過在這個問題上的傳統見解，并且斷言，一切一般觀念都只是一些附在某一名詞上的特殊觀念，這個名詞給予那些特殊觀念以一種比較廣泛的意義，使它們在需要時喚起那些和它們相似的其他各個觀念來。由于我認為這一點是近年來學術界中最偉大、最有價值的發現之一，所以我將在這里力求通過一些論證加以證實，希望這些論證將會使這一點成為毫無疑問和無法爭論。

顯然，在構成我們大部分的——即使不是全體的——一般觀念時，我們抽去一切在數量和性質上的特殊程度；而且一個對象也并不因為在它的廣袤、持續和其他性質方面的任何些微的改變、而不再屬于它原來的特殊種類。因此，我們可以認為這里有一個在那些抽象觀念的本性方面起決定作用的明顯的困難，它為哲學家們提供了許多思辨材料。一個“人”的抽象觀念代表著種種身材不等、性質不同的人們；可以斷言，抽象觀念要做到這點，只有通過兩個途徑：或者同時表象一切可能的身材和一切可能的性質，或者根本不表象任何特殊的身材和性質。由于為前一個命題進行辯護已被認為是荒謬的，因為這就涵攝著心靈具有無限的才能，所以一般的推論都擁護后一個命題；于是，我們的抽象觀念就被假設為既不表象任何特殊程度的數量，也不表象任何特殊程度的質量。但是，這個推論是錯誤的，我想在這里加以說明。第一，我要證明，對于任何數量或質量的程度如果沒有形成一個明確的概念，那就無法設想這個數量或質量；第二，我要指出，心靈的才能雖然不是無限的，可是我們能在同時對于一切可能程度的數量和質量形成一個概念，這樣形成的概念不管是怎樣的不完全，至少可以達到一切思考和談話的目的。

我們先從第一個命題開始，即心靈對于任何數量或質量的程度，如果沒有形成一個明確的概念，那就無法對這個數量或質量形成任何概念。我們可以用下面三個論證來證明這點。第一，我們已經說過，一切差異的對象都是可以區別的，而一切可以區別的對象都是可以被想象和思想分離的。而且，我們在這里還可以附加說，這些命題逆轉來說也同樣是真實的：即一切可以分離的對象都是可以區別的，而一切可以區別的對象也都是差異的。因為，我們如何能夠把不可區別的事物加以分離，把沒有差異的事物加以區別呢？因此，為了要知道抽象作用是否包含著分離作用，我們只須在這個觀點下加以考究，并且考察，我們從一般觀念中抽去的一切細節是否和我們保留下來作為它們的本質部分的那些細節可以區別、并且是差異的。但是一看就可了然，一條線的確切長度和那條線本身既沒有差異，也不可區別；而任何質量的確切程度和那個質量也是既沒有差異、也不可區別的。因此，這些觀念是不容分離的，正像它們不容區別、沒有差異一樣。所以，這些觀念是互相結合在概念中的；一條線的一般觀念，不論我們如何進行抽象和分辨，當它出現于心靈中時，總是具有在數量上和質量上的一個確切程度，不論它怎樣可以被用來表象其他一些具有各種不同程度的線條。

第二，大家承認，凡出現于感官前面的對象，換句話說，即凡出現于心中的印象，總是在數量和質量的程度上是確定的。印象有時變得混淆，那只是由于它們的微弱和不穩定，并非由于心靈有任何能力可以接受在實際存在中，沒有特殊程度或比例的任何印象。這是一個矛盾的說法，甚至涵攝著一個極度的矛盾，即同一件事物既可以是存在的，同時又可以是不存在的。

由于一切觀念是從印象得來的，并且只是印象的復本和表象，那么，對于其中之一是真的道理、對于另外一種也必須承認是真的。印象和觀念只是在它們的強烈程度和活潑程度上有差別。上述的結論并不是建立在任何特殊的活潑程度上的。因此，這方面的任何變化并不能影響上述的結論。一個觀念是一個較弱的印象，一個強烈的印象既是必然有一種確定的數量和性質，所以它的復本或表象也必然是同樣的情形。

第三，哲學中有一個公認的原理，即自然界一切事物都是特殊的；要假設一個沒有確切比例的邊和角的三角形真正存在，那是十分謬誤的。因此，如果這種假設在事實上和實際上是謬誤的，那么它在觀念上也必然是謬誤的；因為，我們對之能夠形成一個清楚和明晰的觀念的任何東西，沒有一個是不合理的和不可能的。但形成一個對象的觀念和單是形成一個觀念，是同一回事；把觀念參照一個對象，只是一種外加的名稱，觀念本身并不具有對象的任何標志或特征。我們既然不能形成一個只具有數量和質量、而不具有數量和質量的確切程度的對象觀念，所以我們同樣也就不能形成在這兩方面沒有限制和界限的任何觀念。因此，抽象觀念本身就是特殊的，不論它們在表象作用上變得如何的一般。心中的意象只是一個特殊對象的意象，雖然在我們的推理中應用意象時好像它具有普遍性似的。

這樣把觀念應用得超出它們本性以外，乃是由于我們把觀念的一切可能程度的數量和質量粗略地集合起來去適應人生的目的；這是我要說明的第二個命題。當我們發現我們常見的各個對象之間有一種類似關系 [4] 時，我們就把同一名稱應用于這些對象的全體，不論我們在它們的數量和質量的程度上看到什么差異，也不論其他什么樣的差異可能在它們中間出現。當我們養成了這種習慣之后，一聽到那個名稱，就會喚起這些對象之一的觀念，并使想象想起它以及它的一切特殊的細節和比例。但是由于那個名詞被假設為通常也應用于其他一些的個體，這些個體在許多方面和心中當前出現的那個觀念是不同的，而那個名詞又不能再現所有這些個體的觀念，所以它只是觸動了靈魂（如果我可以這樣說），喚起了我們通過觀察這些觀念而養成的那種習慣。這些觀念并不是實際上和事實上出現在心中，而只是處于一種潛能的狀態；我們也并非在想象中把它們全部一個一個明晰地描繪出來，我們只是受當前的目的或需要的指使；準備隨時觀察其中的任何一個。這個名詞喚起了一個具體觀念，連同某種習慣；這個習慣就會喚起我們可能需要的任何其他的個別觀念。但是，由于在大多數情況下這個名詞所指的全部觀念不可能都產生出來，我們就以一種比較片面的考慮簡化了這種工作，并且發現在我們的推理中這種簡化并未引起許多的不便。

因為，現在討論的問題有一個最為奇異的情況，即當心靈產生了一個具體觀念、使我們根據它進行推理時，倘或我們偶爾形成一串與這個觀念不相符合的任何推理，那么由一般名詞或抽象名詞所喚起的那種伴隨的習慣，立刻就會提出任何其他的個體來。例如我們如果提到三角形這個名詞、并形成一個特殊的等邊三角形觀念和它相應，后來我們如果說，一個三角形的三個角彼此相等，那么我們最初所忽視了的不等邊三角形和等腰三角形等其他個體會立刻擁入我們的心中，使我們覺察這個命題的謬誤，雖然對于我們先前形成的那個觀念說來，這個命題是正確的。如果心靈在需要時并不總是提出這些觀念，那就是由于心靈的能力有所缺陷，這樣一種缺陷也往往是謬誤的推理和詭辯的根源。但這種情形主要發生于深奧而復雜的觀念方面。在其他的場合，我們的習慣就比較的完整，很少會陷入這樣的錯誤。

不但如此，而且這種習慣的完整程度，可使同一觀念附著于各個不同的名詞，并可以用于種種不同的推理中，并不發生任何錯誤的危險。例如一個高度一寸的等邊三角形觀念，可以使我們談論某一個形、一個直線形、一個有規則形、一個三角形和一個等邊三角形。因此，所有這些名詞在這種情形下都伴有同一個的觀念；但由于這些名詞的習慣應用范圍或大或小，它們就會據此刺激起它們的特殊習慣，并使心靈隨時注意不要形成和這些名詞通常所包括的任何觀念相抵觸的任何結論。

在那一類習慣還沒有成為十分完善以前，心靈也許不滿足于只形成一個個體的觀念，而會去輪流觀察好幾個觀念，借使自己了解自己的意義，以及自己通過這個一般名詞所要表示的那個集合體的范圍。例如，為了確定“形”（figure）這個名詞的意義，我們就會在心中輪流審察不同大小的、不同比例的種種圓形，正方形，平行四邊形，三角形等觀念，而不肯停留在一個意象或觀念上。不管怎樣，有一件事情是確定的，就是：當我們應用任何一般名詞時，我們所形成的是個體的觀念；就是，我們很少或絕不會把這些個體全部審察窮盡；而那些余留下來的觀念，只是通過那種習慣而被表象的，只要當前有任何需要時，我們就可以借這種習慣喚起這些觀念來。這就是我們抽象觀念和一般名詞的本性；我們就是以這個方式來說明前面所提出的那個似非而是的說法，即某些觀念在它們的本性方面是特殊的，而在它們的表象方面卻是一般的。一個特殊觀念附在一個一般名詞上以后，就成為一般的了，這就是說，附在這樣的一個名詞上，這個名詞由于一種習慣的聯系，對其他許多的特殊觀念都有一種關系，并且很容易把那些觀念喚回想象中來。

這個題目所可能留下來的惟一的困難，必然是在于可以那樣容易地喚起我們可能需要的每一特殊觀念的那種習慣，那種習慣是被我們通常附在觀念上的任何名詞或語音所刺激起的。據我看來，對這種心靈活動要想給以一個滿意的說明，最恰當的方法就是舉出一些和它相似的其他的例子，以及促進它的活動的其他原則來。要說明我們心靈活動的最終原因是不可能的。我們只要能夠根據經驗和類比給以任何滿意的解釋，也就夠了。

第一，我可以說，當我們提到任何一個大數字時，例如一千，心靈對它一般沒有恰當的觀念，心靈只有能力，借著形成包括那個數字的一些十進數的恰當觀念來產生那樣一個觀念。但是我們觀念中的這個缺點，在我們的推理中卻從來感覺不到，這是和現在所研究的普遍觀念的例子似乎是平行的一個例子。

第二，有些習慣可以被一個單個字喚起，我們有不少這種的例子：例如，一個人原會背誦一篇論文或若干首詩，一時記憶不起，只要一經提及篇首的一個字或一個詞句，他便會記起全文來。

第三，我相信，任何人只要一考察自己在推理時的心境，都會同我一致主張：我們在我們所應用的每個名詞上并不總是附有明晰和完整的觀念；在談到政府、教會、談判、征服時，我們很少會在自己心中展開這些復合觀念所由組成的一切簡單觀念。但是我們可以注意到，雖然有這種缺陷，我們仍然可以對這些題材避免胡說亂談，并且可以覺察觀念之間的任何矛盾，就像我們對它們有充分的理解一樣。例如，我們如果不說在戰爭中弱者總是選擇談判的途徑，而卻說他們總是采取征服的方式，那么，由于我們一向慣于把某些關系附在某些觀念，那種習慣仍然隨著那些名詞而來，并使我們立刻覺察這個命題是謬誤的，這正像一個特殊觀念可以被我們用來對其他的觀念進行推理一樣，即使這些其他觀念在某些細節上和那個觀念是很不相同的。

第四，由于個體被集合起來、并根據它們的互相類似關系被歸納在一個一般名詞之下，這種關系必然會使這些觀念易于進入想象之中，而在需要時更為迅速地呈現出來。的確，我們只要研究一下我們在思考或推理時的通常思維過程，我們就會發現可以相信這種說法的充分理由。想象極為敏捷地體現它的觀念，并且在需要或有用的時刻，立刻把這些觀念顯現出來：這種敏捷程度真是十分奇異的。想象在收集屬于任何一個題材的觀念時，可以從宇宙的一端搜索到宇宙的另外一端。可以認為，由觀念所組成的這個理智世界全部被展現在我們的眼前，我們只要揀出最適合于我們目的的那些觀念。但是，除了靈魂中那種魔術般的能力所收集的那些觀念之外，心中沒有任何其他的觀念；這種魔術般的能力在最偉大的天才心中雖然總是最為完善的，而且也正是我們所稱的天才，但它是人類理智的最大努力也無法加以解釋的。

我所提出的關于抽象觀念的假設，和哲學界向來流行的假設極為相反；上面的四種考慮也許會幫助消除我的假設所有的困難。但是，老實說，我的主要信念仍然在于我按照通常說明一般觀念的方法，對一般觀念的不可能性作了證明。關于這個題目，我們必須尋求一個新的體系，而除了我所提出的體系之外，顯然是再也沒有其他的體系。觀念就其本性來說既然只是特殊的，同時它們的數目又是有限的，所以觀念只是由于習慣才在其表象作用上成為一般的、并且包括了無數其他的觀念。

在我結束這個題目之前，我將應用這些同樣的原則來說明經院中所談論不休而很少了解的所謂理性的區別（distinction of reason）。形象和賦有形的物體，運動與被運動的物體的區別就屬于這一類。說明這種區別的困難，來自上述的那個原則，即一切差異的觀念都是可以分離的。因為根據這個原則，就可以推斷說，如果形象和物體是不同的，它們的觀念不但是可以區別的，而且也是可以分離的。如果形象和物體不是差異的，它們的觀念就是既不能分離，也不能區別。那么，理性的區別既不涵攝差異，也不涵攝分離，這種區別到底有什么意義呢？

為了消除這種困難，我們必須采用前面關于抽象觀念所作的說明。確實，心靈決不會想到要區別一個形象和賦有形象的物體，因為兩者在實際上既是不可區別，又是不相差異、不能分離的；心靈所以要作這種區別，乃是因為它發現，即使在這種簡單狀態中也可能包含許多不同的類似關系和其他一些的關系。例如，當一個白色大理石球呈現在面前時，我們只是得到分布于一種形式中的一種白色印象，而且我們既不能分離、也不能區別顏色和形式。但是后來當我們看到一個黑色大理石球和一個白色大理石的立方體、并把它們和先前的對象加以比較時，于是在先前似乎完全不能分離而實際上也是不能分離的印象方面就發現有兩種各別的類似情況。在經過一些更多的這種實踐之后，我們就根據一種理性的區別開始去區別形象和顏色；也就是說，形象和顏色實際上既然是同一而不可區別的，所以我們把兩者一并考察；可是又因為兩者和其他的形象和顏色有類似關系，所以我們又根據它們所能有的類似關系在各個不同方面加以考察。當我們只是考察白色大理石球的形象的時候，我們實際上形成一個形象和顏色兩者的合并觀念，不過是暗中著眼于它和黑色大理石球的類似關系。同樣，當我們只考察它的顏色時，我們又注意它和白色大理石的立方體的類似關系。通過這種方法，我們就在自己的觀念上附加了一種反省，但是習慣的力量使我們多半覺察不到這種反省。如果有人希望我們只考察一個白色大理石球的形象，而不想到它的顏色，那就是希望一件不可能的事情；但他的意思是說，我們應該把顏色和形象一并考察，不過仍然應該注意它和黑色大理石球的類似關系，或者和任何其他顏色或任何其他物質的球體的類似關系。

---

[1] 我在此處所用印象和觀念這兩個名詞，其含義與通常的意義不同，我希望能有這種用詞的自由。洛克先生曾用“觀念”一詞表示我們的全部知覺，違反了它的本義；我現在應用這個詞，或者寧可說是恢復了它的本義。我所謂印象，讀者請勿誤會我是用以表示生動的知覺產生于心靈中時的方式，我只是指知覺的本身；無論在英語中或在我所知的其他任何語言中，對于這些知覺都沒有專用的名詞。

[2] 參看。

[3] 貝克萊博士。

[4] 〔顯然，即使不同的簡單觀念之間也可以有一種相似或類似的關系，而且類似之點或類似的細節和它們之間的差異也不一定是可以區別或分離的。藍和綠是兩個不同的簡單觀念，不過它們比藍和緋紅較為類似，雖然它們的完全單純性排斥了分離或區別的一切可能性。關于各個特殊的聲音、滋味和氣味，情形也是一樣。這些雖然沒有任何同一的共同細節，可是就它們的籠統現象作比較時卻可以有無數的類似關系。甚至由單純觀念這個十分抽象的名詞，我們也可以確信這一點。這些名詞包括一切的簡單觀念。這些觀念在它們的簡單性方面互相類似。可是，由于它們的本性排斥一切的組合，所以使它們互相類似的這一細節就是和其他的細節不可區別的，也是不可分離的。任何性質的一切的程度也都是這種情形。這些程度都是類似的，不過任何個體的性質和它的程度是不能區別的。〕

（這段腳注是由原書附錄中移來的。原書附錄中凡作者標明應插入正文或作腳注的段落，在中譯本中均已分別排入正文或腳注的相應位置，并放在方括弧［］里，以資識別。——中譯本編者注）