第三節 論記憶觀念和想象觀念

我們從經驗發現，當任何印象出現于心中之后，它又作為觀念復現于心中，這種復現有兩種不同的方式：有時在它重新出現時，它仍保持相當大的它在初次出現時的活潑程度，介于一個印象與一個觀念之間；有時，印象完全失掉了那種活潑性，變成了一個純粹的觀念。以第一種方式復現我們印象的官能，稱為記憶（memory），另一種則稱為想象（imagination）。初看起來，就很顯然，記憶的觀念要比想象的觀念生動和強烈得多，而且前一種官能比后一種官能以更為鮮明的色彩描繪出它的對象。當我們記憶起過去任何事件時，那個事件的觀念以一種強烈的方式進入心中；而在想象中，知覺卻是微弱而低沉，并且在心中很難長時間保持穩定不變。因此，在這兩種觀念之間就有一種明顯的差別。但這一點可以留待以后詳細討論 [2] 。

這兩種觀念還有另外一種同樣明顯的差別，即不論記憶的觀念或想象的觀念，不論生動的觀念或微弱的觀念，若非有相應的印象為它們先行開辟道路，都不能出現于心中，可是想象并不受原始印象的次序和形式的束縛，而記憶卻在這方面可說是完全受到了束縛，沒有任何變化的能力。

顯而易見，記憶保持它的對象在出現時的原來形式，當我們回憶任何事情時，如果離開了這種形式，那一定是因為記憶官能的缺陷或不完備的緣故。一個歷史家為了敘述方便起見，或許會把前后事件顛倒敘述；但是他如果重視準確性的話，他會注意到這種顛倒了的次序，并且據此把那個后發生的事件的觀念放在它應有的位置。在回憶我們先前所熟悉的地方和人時，也是同樣情形。記憶的主要作用不在于保存簡單的觀念，而在于保存它們的次序和位置。總而言之，這個原則有那么多的普通和習見的現象作為根據，所以我們就可以無需再作進一步的討論了。

我們的第二個原則也同樣是很明顯的，即想象可以自由地移置和改變它的觀念。我們在詩歌和小說中所遇到的荒誕故事使這一點成為毫無疑問。在那些故事中，自然界完全被混淆起來了，所提到的無非是飛馬、火龍和可怖的巨人。這種幻想的自由也是不足為奇的，當我們想到我們的一切觀念都是由我們的印象復現而來，而且任何兩個印象都不是完全不可分開的。更無須提到、這一點是觀念分成簡單和復合的區別的一個明顯的結果。想象只要在任何情況下看到觀念之間的差別，它便能很容易地加以分離。