鶴鳴于九皋

——追憶王煒

自從進(jìn)入北大念哲學(xué)，死亡就成了一個哲學(xué)問題，而親睹死亡的事情卻漸漸地經(jīng)歷得少了。比如，熊偉先生給我們講存在主義，就談到大無畏，黃繼光舍身撲碉堡，是熊先生喜歡引做例子的。后來，我悟到，熊先生所理解的“親在”就在這樣一種行為中；在那一刻，應(yīng)當(dāng)不是向著死的生，而是向著生的死。

熊門子弟有一個特色，是喜歡熊先生；至少我所見所聞的，大抵如此。與王煒談天，他經(jīng)常會提起熊先生，而在我，也就會想起熊氏黃繼光的說法。這是在三院東北廂那間大房子里講的，王煒兄也在場。印象里那天有暖和的陽光，或許是在冬天的時候罷。與后來一些海氏學(xué)者不同，我總是覺得熊先生的講法里面有一些深刻而生動的東西在，比如蘇格拉底的諷刺。聽到王煒去世的那一刻，我又想到了這個故事。

與王煒的交往是在讀了研究生之后多起來的。在本科的時候，我在二班，他在三班當(dāng)班長，大家忙著讀書，他又忙著當(dāng)他的班長，來往并不多。不過在年級里，他的引人矚目，為人喜歡，卻是理所當(dāng)然的。畢業(yè)后，他繼續(xù)讀研究生，是有點出人意料的，因為他的行政能力當(dāng)時就顯突出，而后來就更為人樂道了。

那個時候，雖然有哲學(xué)系與外哲所之分，但是系里西方哲學(xué)專業(yè)的課與所里的課是共享的，于是就常常碰面了。八一級的研究生都住在廿九樓，跑上跑下，我常到那個充滿海氏概念的宿舍去談天，一會兒受遮蔽，一會兒又被澄明。

王煒的做事，是相當(dāng)認(rèn)真的。很早他就開始參與學(xué)術(shù)著作的編輯工作。他幫熊偉先生編《存在主義哲學(xué)資料選輯》，我也被拉去翻譯雅斯貝爾斯的文章。他輔助熊先生編的另一個文集是《現(xiàn)象學(xué)與海德格爾》，我也受命寫了一篇論文，即關(guān)于胡塞爾與康德意識研究的比較。在那個文集序的附記中，熊先生寫道，“本文集的組編校訂工作主要由晚輩學(xué)友王煒代勞，歷盡艱辛，可感至深，謹(jǐn)以奉聞于著者讀者。”這里所說的艱辛自然也包括出版在內(nèi)，這個文集最后是在臺灣出版的——那時在中國大陸出版學(xué)術(shù)著作的艱難，是未經(jīng)歷者所無法想象的，而對我們這一代人來說，永遠(yuǎn)是一種苦難的回憶。

上世紀(jì)八十年代后期，正是文化、思想和團(tuán)體活動相當(dāng)自由的時期，若干團(tuán)體應(yīng)運而生，奮力將西方的各種思想介紹進(jìn)來。王煒是“文化：中國與世界”編委會的成員，于是就看到他抱著一捆捆的稿子匆匆來去的身影。到他三元橋堍上的家，總能看到書桌上攤著的和堆著的各色稿子。后來，就出了大事。一時風(fēng)流，竟做云散。當(dāng)北京的學(xué)術(shù)慢慢恢復(fù)一些生機時，閑談之中得知，那一套叢書差不多是王煒和其他一兩個人在支撐著。

風(fēng)入松書店初開張時，王煒頗有一套學(xué)術(shù)書店的想法。于是，周五哲譚就被請到風(fēng)入松去辦了一次。那次的主講是韓林合，題目是“莊子”。風(fēng)入松的出現(xiàn)，令北大南墻一帶生出一絲書香，于是，有了可逛的書店，在當(dāng)時惡俗的氛圍里有了一塊讓人可以呼吸的地方。每次見到“人，詩意地棲居”那句話，我總覺得意思譯得太過樂觀，或者美好；倘若譯成“人，詩一般棲居”，可能意思更加豐滿；偶然，突然，煩，勞神，驚喜，狂喜，憤怒，瘋狂，失意，悲傷，憂郁，還有郁悶，都是詩要說、可以說的情感和境界，而這正是理論不能盡行闡述的。最后，王煒像詩一般去了；往生是往生者的永恒，而居于此生的我們便體會了難言的憂傷，此在的偶然。

二十多年來，在我印象里的王煒，總是那么從容地忙著。記得九五年在合肥開會，王煒舉重若輕地將一切事情弄得井井有條，很讓那一圈現(xiàn)象學(xué)家感嘆，但感嘆僅止于“現(xiàn)象”——因為這是很多人所不能的。

我與王煒之間的談天，話題大多是學(xué)術(shù)上的事情，系所的雜務(wù)。仔細(xì)想來，私人的事情是非常之少的。王煒大病過后，倒比先前更加灑脫。大概有兩個學(xué)期，我們的課排在同一天下午，都在外哲所。散堂后如果碰到，就坐在一起談一會兒天，相與諧謔。當(dāng)然也說些正事，比如，他說正在策劃一套新的叢書，籌辦“林中路”書店，而我就等著去林中路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無論書，還是樹，都是我喜歡的。有時抽他一顆煙——我不抽煙，但君子見好煙，不好放過，所謂伊人，於焉逍遙。

生活的意義，是因為與親人、同學(xué)、朋友和同事，或者還有恨和所恨的人的交往而有其活潑的生息、葳蕤的園地。鶴鳴于九皋，聲聞于野；二十多年，雖然時有間隔，音有遠(yuǎn)近，我們總是能夠在哪一天便真切地聽到王煒的聲音。今天，這鶴鳴已成遺響，那詩就添了林中的秋色，路上的憂傷。

那天，二〇〇五年四月十三日，下午，當(dāng)這些追思突然嬰薄我心時，就化成了如下的兩句：

由此在之彼岸　萬卷讀來林中路

惟上手而煩神　長歌唱罷風(fēng)入松

二〇〇五年七月廿六日寫定于北京魏公村聽風(fēng)閣

刊于《長歌唱罷風(fēng)入松》，北京，新星出版社，2006年