這本書出自一位具有崇高感和理想主義色彩的作家之手，是寫給那些依然相信世界上有奇跡的人——哪怕世界上只剩下最后一個童心未泯的人，那就是給您的。

講一串故事給你聽

再過兩天，就是我的六十一歲的生日了。每年生日的這一天，我都要送給母親一個紅包。感謝她生了我，感謝她為我的來到人世上，疼過一回。現在生孩子，條件好多了，往醫院里一住，有專業的人員幫助。六十多年前的農村，生孩子是一件難事，所以老百姓有“人生人，怕死人”的說法。生孩子又好像很隨意，大部分是在土炕上就生了。有些女人邋遢，甚至把孩子生在茅坑里，好在那時是旱茅坑。我是生在自家土炕上的。就是那種用土坯砌的，冬天可以燒熱的土炕。記得，奶奶常說個謎語叫我猜：一頭老牛沒脖項，有多沒少都馱上，說的就是這種土炕。我生在黃昏，用母親的話說，就是天麻糊黑，人喝湯的時候。用一把做衣服的剪刀，在青油燈的火苗上烤一烤，算是消毒，然后用這剪刀剪掉臍帶，只聽“哇”的一聲哭聲，這孩子就算出生了。人們說，母親生我時，面無血色，臉色黃得像黃表紙，聽到哭聲，她欣慰地笑了，說：你把為娘可害苦了！唉，我又一個討債鬼來了！

上面是我出生時的情況。而從現在開始，再過不到兩個月，我的孫子或孫女就要出生了。他或她該生在羊年，是一個羊寶寶。說到這里，總讓人有一種奇異的感覺，韭菜割過一茬又長一茬的感覺！

我對懷著我的孫子或孫女的這個準媽媽說，上帝造人用了六天時間，然后第七天休息，這就是一星期有七天的來由，也就是為什么人們用六天的時間工作，然后休息一天的原因。而你造人，懷胎十月，用了三百天的時間。從這個角度來講，你甚至比上帝還要偉大一些，受的苦難還要多一些。

他或她就要來到人世了。讓我且在這里向生命致敬，為生命禮贊！這個致敬和禮贊包括給他，同時也包括給每一個曾經的我們。我常常對人說，我們所以還有理由活在這個悲慘的世界上，就是為了他們。我們要讓我們的后代幸福，要讓他們不要有饑餓、寒冷和戰爭，要讓他們有尊嚴地體面地活著。我們這一代人行將老去，這場宴席將接待下一批食客，而他們就是下一場人生大宴的食客。

我給這個世界的，只是一些書本。它們是我的思想，我的立言。我曾經不止一次地說過，我寫得很難，每一個字落到紙上，都吭哧吭哧半天。這些書、這些小說是我留給世界的遺囑，或者說遺產呀！

有一天，當他或她生活中遇到困頓了，那么，有遺囑和遺產在那里。院子的一個角落，有棵石榴樹，你從石榴樹下往下刨，三尺地表之下，會有一個黑陶罐，那罐子里有一些金元寶，它可以幫你度過饑饉，或度過難關——當遺囑或遺產這個字眼出現在文章中的時候，我眼前有了上面這番情景。

不過我是一個窮人，一介書生，我沒有黑陶罐或金元寶留給后世。但是我有思想，我的這些書就是我的表達，我留給人類的不動產。它甚至也許更加珍貴和重要一些，人因為思想而強大，因為思想而處變不驚，而百毒不侵，而練就金剛不壞之身，而“帝力于我何有哉”！

巴爾扎克的《高老頭》里有那么一個情節，當一位滿面滄桑的老江湖給一位涉世不深的年輕大學生講述這世界的真相后，大學生淚流滿面，他走到陽臺上，注視著城市的萬家燈火，他感到自己的那一刻全身充滿了力量，他對這個城市說：“巴黎，誰怕誰？現在，讓我們來決斗一場吧！”

我希望我的書（包括這本書）也是這樣子的，給你以思想的鎧甲，令你面對世界時，泰然自若。

感謝未來出版社。他們將我的這些文字，編撰成這樣一本書，讓它開始自己長著腿行走。我一直有一個想法，等我行將告別文壇的時候，我要用一到三年的時間，為孩子們寫三部小的長篇，就像高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》那樣的書。

我的想法，是受了一位法國小說家，喬治·桑的影響，她晚年寫了一部叫《比克多爾城堡》的小說，寫一座城堡里的奇異故事。她在小說的開頭說：親愛的孫女呀，老祖母現在要給你講故事了，我答應過你的，現在不抓緊講就沒有時間了。你們正處于幻想的年紀，相信這個世界上有奇跡和魔法的年紀，那就講一個被魔法詛咒過的古城堡的故事吧。

同樣的話，一個叫卡里姆的蘇聯作家也說過，他那小說叫《漫長漫長的童年》。他開宗明義說，我的這部小說，是給那些依然相信這個世界上有奇跡的人寫的。哪怕這個世界上還有最后一個人童心未泯，那我這小說就是給他寫的。我要寫我們村子那些人物，那些高貴又滑稽的人物，那些卑微的如草芥如螻蟻卻又自命不凡的人物。這些我的童年人物，他們大部分都已經過世了，因此我現在可以動筆寫他們了。

我想我告別的時刻，就用這樣三本小書來告別。那情景一定十分美妙，像是詩。那將是我的三次揮手告別。

我正直地活著，崇高地活著，淡泊地活著，卑微地活著。我用一生的長度，守著一個文化人的本分。如果讓我重新出生一次，我愿意還是生在那個土炕上，由一個做童養媳的卑微的農婦帶到這人世。如果讓我重新選擇職業，我仍然愿意選擇寫作者這個職業，它讓我在在世的時候能響亮地發出自己的聲音，它讓我在死后這聲音還能夠在空中回響好一陣子。

讀一讀這本名曰《生我之門》的書吧！開卷有益，也許你會感到，世界正紛至沓來，而你的心智之花，正在被培育、被澆灌、被開放。而被感動的你，也許會說一句過頭的話。這句話是這樣說的，我的一生將分為兩個階段，即讀這本書之前的階段和讀這本書之后的階段。

法國印象派大師雷諾阿說，當我終于買得起上等的牛排的時候，我口中的牙齒已經所剩無幾了。對于我自己來說，似乎也常有這種雷諾阿式的感慨。我六十歲剛過，就已經齒搖搖、發蒼蒼，兩眼昏花了，長期的伏案勞作，極大地損傷了我的身體。寫上面這些文字，就叫我費了很大的勁兒。然而，這是宿命，文化人的宿命。那么認命吧，樂觀地接受生活所賜予你的一切。“我們是昨日的牛仔，過時的品種，偶爾流落在地球上的外星人！”這句話是電影《廊橋遺夢》中的一句著名的臺詞。它好像說的我們這些童心未泯、激情之火未熄的老家伙！

高建群

二〇一五年二月十三日于西安