第五章 推遲的反應(yīng)：知識(shí)與信念

95到現(xiàn)在為止，我們所討論的可以叫作語(yǔ)言的“感嘆”用法，它用來(lái)表示一個(gè)人現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)中某種引人注意的特點(diǎn)。如果我們所談的只限于這種用法，一個(gè)單詞是可以具有一個(gè)陳述句的作用的。當(dāng)色諾芬的一萬(wàn)名戰(zhàn)士喊出“海！海！”的時(shí)候，他們對(duì)這個(gè)詞就是采取這種用法。但是一個(gè)單詞也可以有其他用法。一個(gè)在沙漠里被人發(fā)現(xiàn)快要渴死的人可能低聲說(shuō)出“水！”，這是在提出一種請(qǐng)求或是表示一種愿望；他可能見到一座海市蜃樓而說(shuō)出一聲“水?”；他也可能見到一處泉水而用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)聲“水”。我們需要用句子來(lái)區(qū)別詞的這些不同的用法。我們還需要用句子來(lái)表示——也許這是句子的主要用途——那種可以叫作“推遲的反應(yīng)”的東西。假如你打算明天乘火車去旅行，而在今天去看你要乘坐的那列火車：你并不是想按照你所得到的知識(shí)當(dāng)時(shí)就采取什么行動(dòng)，而是為了在時(shí)間到來(lái)時(shí)不致手忙腳亂。從它不僅是記錄現(xiàn)在的感覺印象的意義來(lái)講，知識(shí)基本上是由對(duì)于這類推遲的反應(yīng)作出的準(zhǔn)備所組成。這類準(zhǔn)備一般都可以叫作“信念”，但是只有在它們引起成功的反應(yīng)時(shí)才能叫作“知識(shí)”，或者至少顯示出它們本身與它們所處理的事實(shí)之間有著某種關(guān)系，這種關(guān)系使得這些準(zhǔn)備有別于那些可以叫作“錯(cuò)誤”的準(zhǔn)備。

不過(guò)分夸大語(yǔ)言的作用是很重要的。我認(rèn)為在先于語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)中有某種可以叫作“信念”的東西，這種“信念”可以為真也可以為偽；我認(rèn)為還有些可以叫作“觀念”的東西。語(yǔ)言大大增加了可能出現(xiàn)的信念和觀念的數(shù)目和復(fù)雜性，但是我確信語(yǔ)言對(duì)于最簡(jiǎn)單的信念和觀念卻不是必需的。一只貓搖擺著尾巴，迫不及待地長(zhǎng)時(shí)間盯住一個(gè)鼠洞；就這個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)，人們可以說(shuō)（我是這樣認(rèn)為的）老鼠的氣味刺激起構(gòu)成一只真的老鼠的其他方面的“觀念”。在我看來(lái)，對(duì)于這種語(yǔ)言的反對(duì)意見來(lái)自人們對(duì)于“觀念”這個(gè)詞的意義所抱的過(guò)于理智主義的看法。我想把“觀念”定義為一個(gè)有機(jī)體對(duì)于某種在感覺上沒(méi)有出現(xiàn)的東西所具有的一種適當(dāng)?shù)模ㄔ谀撤N意義上講）狀態(tài)。一切欲望都包括這種意義的觀念，而欲望無(wú)疑是先于語(yǔ)言而存在的。就一種重要的意義來(lái)講，信念也存在于那只盯住鼠洞的貓的身上，如果洞里有一只老鼠，這個(gè)信念便是真的，如果沒(méi)有，這個(gè)信念便是偽的。

“老鼠”這個(gè)詞單獨(dú)并不能表達(dá)貓?jiān)诘戎鹑∷氖澄飼r(shí)和捉住它時(shí)的不同態(tài)度；為了表達(dá)這些不同的態(tài)度就需要語(yǔ)言進(jìn)一步的發(fā)展。命令、欲望和敘述都要求用字詞描述某種在感覺上沒(méi)有出現(xiàn)的事物，為了把它們彼此區(qū)別開來(lái)并和陳述句區(qū)分開就需要各種不同的語(yǔ)言手段。

通過(guò)研究字詞到底表達(dá)什么，假定“觀念”先于語(yǔ)言存在的必要性也許會(huì)變得更加明顯。在沙漠中瀕于死亡而低聲說(shuō)出“水！”來(lái)的那個(gè)人顯然是在表達(dá)垂死的動(dòng)物可能有的一種狀態(tài)。應(yīng)該怎樣分析這種狀態(tài)是一個(gè)困難的問(wèn)題，但是從某一種意義上講，我們都懂得“渴”字的意義，我們也都知道這個(gè)字的意義的存在并不依靠有一個(gè)字來(lái)表示它。“渴”字表示要喝點(diǎn)什么的欲望，而這樣一種欲望，就上面已經(jīng)解釋過(guò)的意義來(lái)講，會(huì)引起喝的“觀念”的出現(xiàn)。一般所謂的一個(gè)人的“精神”生活完全由“觀念”和對(duì)于“觀念”所抱的態(tài)度構(gòu)成。想象、記憶、欲望、思想和信念都包括觀念在內(nèi)，而觀念則是和推遲的反應(yīng)互相關(guān)聯(lián)的。事實(shí)上，觀念是行動(dòng)的部分原因，它們?cè)谶m當(dāng)?shù)拇碳は卤銜?huì)成為行動(dòng)的全部原因。它們像是等待爆發(fā)的爆炸物。事實(shí)上兩者之間可能非常相似。受過(guò)訓(xùn)練的兵士一聽到“射擊！”（這個(gè)詞早已作為一個(gè)觀念而存在他們心中）就會(huì)進(jìn)行爆炸動(dòng)作。語(yǔ)言與爆炸物相似之點(diǎn)在于一個(gè)很小的外加刺激可以產(chǎn)生巨大的效果。看一看希特勒說(shuō)聲“開戰(zhàn)！”所產(chǎn)生的結(jié)果。

我們可以看到，學(xué)會(huì)的詞可以用來(lái)代替觀念。有一種情況叫作“想到”這個(gè)和那個(gè)，比方說(shuō)你在沙漠里會(huì)想到水。從行為上看，狗似乎能夠具有這種情況；還不會(huì)說(shuō)話的嬰兒看見也是這樣。當(dāng)這種情況存在時(shí)，它會(huì)引起與水相關(guān)的行為。如果人們認(rèn)識(shí)“水”這個(gè)詞，那么這種情況的存在可能（大部分而不是毫無(wú)例外）就靠這個(gè)詞的出現(xiàn)，不管是明白說(shuō)出還是僅僅想象到這個(gè)詞。被理解的詞和觀念具有同樣的因果上的效果。為人們所熟悉的知識(shí)常常容易變成純屬字面的東西；小學(xué)生在背誦“征服者威廉在1066年即英王位”時(shí)很少想到這些字所表示的字面以外的意義。事實(shí)上，字詞和觀念是可以互換的；兩者都具有意義，兩者對(duì)于它們所表示的意義都有同樣的因果關(guān)系。它們之間的差別在于：在字詞這一方面，字詞和它們所表示的意義之間的關(guān)系屬于一種社會(huì)上約定俗成的性質(zhì)，并且人們是通過(guò)聽到語(yǔ)言才學(xué)會(huì)這些字詞的；而在觀念這一方面，這種關(guān)系卻是“自然的”，這就是說(shuō)它不是依靠別人的行為，而是依靠本來(lái)的相似并且（人們必須這樣假定）依靠所有人類以及在較差程度上高級(jí)動(dòng)物所具有的生理過(guò)程。

由于“知識(shí)”在大多數(shù)情況下都和推遲的反應(yīng)有關(guān)，所以它并不是一個(gè)明確的概念。哲學(xué)家們所遇到的許多困難都是由于他們把它當(dāng)作一個(gè)明確的概念而產(chǎn)生的。讓我們看一看“認(rèn)識(shí)”同一件事實(shí)的各種不同的方法。假定昨天下午四時(shí)我聽到一次爆炸的聲音。在我聽到爆炸聲的時(shí)候，從某種特定的意義上說(shuō)，我“認(rèn)識(shí)”到這種聲音，顯然這里“認(rèn)識(shí)”的意義和一般所用的不一樣。這種意義雖然和一般的不同，我們卻不能把它拋掉不要，因?yàn)樗谡f(shuō)明“經(jīng)驗(yàn)證實(shí)”所表示的意義上是不可缺少的。事情剛剛過(guò)去，我可能說(shuō)：“聲音真大！”或者“這是什么聲音？”這叫作“直接的記憶”，它和感覺只有程度上的差別。因?yàn)槁曇羲斐傻纳砩系牟▌?dòng)還沒(méi)有完全平息下去。在爆炸剛要發(fā)生之前，如果我已經(jīng)看見點(diǎn)起的導(dǎo)火線引向一堆爆炸物，我可能處于一種緊張的預(yù)料狀態(tài)，在某種意義上講，這種狀態(tài)和直接的記憶相似，但是它的方向卻朝著最近的將來(lái)。在這以后才是真正的記憶：我現(xiàn)在記起我昨天聽到的那聲巨響。我現(xiàn)在的狀態(tài)是由觀念（或意象）或字詞，加上信念和那種確定被憶起的現(xiàn)象的日期的前后情境所構(gòu)成的。我可以想象和我記起的巨響正好一樣的聲音，但是在我做這件事的時(shí)候，并不涉及信念和日期的確定。（“信念”是我將在以后討論的一個(gè)詞。）想象中的事件并不包括在知識(shí)和謬誤之內(nèi)，因?yàn)檫@里不涉及信念。

感覺、直接的預(yù)料、直接的記憶和真實(shí)的記憶都向人提供知識(shí)，這種知識(shí)在某種程度上和適當(dāng)限制下是不依靠外界的證據(jù)的。但是凡是受過(guò)一點(diǎn)教育的人的知識(shí)大部分都不屬于這些種類。我們知道別人告訴我們的知識(shí)或是我們?cè)跁匣驁?bào)紙上讀到的知識(shí)：這里首先出現(xiàn)的是字詞，而體會(huì)這些字所表達(dá)的意義卻常常變得不必要。如果我相信“征服者威廉在1066年即英王位”，我所真正相信的（通常）是：“征服者威廉在1066年即英王位”這些字是真的。這句話的好處在于我可以隨時(shí)讓字詞變成可感覺的東西；這位征服者死了，可是他的名字我一說(shuō)就能復(fù)活。它還有一種好處，那就是名字是公共的，對(duì)一切人都是相同的，而在想到威廉時(shí)所用的（如果有的話）意象卻會(huì)因人而異，而且不可避免會(huì)過(guò)于具體。如果（比方說(shuō)）我們想到威廉騎著馬，這就不會(huì)適合“威廉生于法拉斯”這句話，因?yàn)樗皇窃隈R上降生的。

在敘事文字里聽到的句子當(dāng)然不一定要按照這種只限于字面的方式去理解；實(shí)際上只限于字面的理解是不完全的。一個(gè)閱讀一篇引人入勝的冒險(xiǎn)故事的兒童會(huì)“親身經(jīng)歷”主人公的各種冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，在主人公和讀者年齡相差不多的情況下更是這樣。讀到主人公躍澗而過(guò)，讀故事的兒童的肌肉也會(huì)緊張用力；讀到主人公看見一只獅子要撲過(guò)來(lái)，這個(gè)兒童也會(huì)屏住呼吸。對(duì)于主人公所遇到的一切，這個(gè)兒童的生理狀態(tài)都是主人公的生理狀態(tài)的規(guī)模較差的再現(xiàn)。在成人生活中，好的作品可以產(chǎn)生同樣的效果。在讀到莎士比亞的安東尼說(shuō)出“我要死了，埃及女皇，我要死了”的時(shí)候 ^[6] ，我們所感受到的那種感情是我們?cè)谧x到《泰晤士報(bào)》上某個(gè)和我們不相識(shí)的人的訃告時(shí)所感受不到的。詩(shī)歌與單純敘述之間的一個(gè)區(qū)別就在于，詩(shī)歌的目的是讓讀者越過(guò)字詞直達(dá)字詞所表示的意義。

那種叫作“證實(shí)”的過(guò)程并不絕對(duì)需要（但是常常包含）人們對(duì)于字詞作出想象的理解，而只需要把預(yù)先用的字詞和在所說(shuō)的事實(shí)成為可感覺的現(xiàn)象時(shí)所用的字詞作一番比較。你說(shuō)：“這張石蕊試紙將變成紅色”；后來(lái)我說(shuō)：“這張石蕊試紙已經(jīng)變成紅色。”這樣，只有當(dāng)我用一句話來(lái)表達(dá)一件現(xiàn)在可以感覺到的事實(shí)時(shí)，我才需要跨出純屬文字的領(lǐng)域。

由于兩種原因，知識(shí)是一個(gè)意義模糊的概念。第一，因?yàn)槌嗽谶壿嫽蚣兇鈹?shù)學(xué)的范圍內(nèi)，一個(gè)詞的意義多少總有些模糊不清；第二，因?yàn)槲覀兯J(rèn)為的全部知識(shí)在或多或少的程度上是不確定的，而且我們無(wú)法判斷不確定性達(dá)到什么程度一個(gè)信念就不配叫作“知識(shí)”，正像我們無(wú)法判斷一個(gè)人脫落了多少頭發(fā)才算禿一樣。

我們有時(shí)給“知識(shí)”下的定義是“真的信念”，但是這個(gè)定義過(guò)于寬泛。假如你去看你認(rèn)為還走著而事實(shí)上已經(jīng)停了下來(lái)的一座鐘，并且碰巧你看它的時(shí)刻正和鐘面上的時(shí)間一樣，那么關(guān)于時(shí)間你將得到一個(gè)真的信念，但卻不能正確地說(shuō)你得到了知識(shí)。我們現(xiàn)在不必去研究“知識(shí)”的正確定義；我們現(xiàn)在要研究的是信念。

讓我們舉一個(gè)表示某件是或者可能是可感覺的事實(shí)的簡(jiǎn)單句子，例如“一聲巨響正在（或者已經(jīng)，或者將要）發(fā)生”。我們將假定這是一件事實(shí)：在時(shí)間t和地點(diǎn)P發(fā)生了這樣一聲巨響，并且我們所要研究的信念關(guān)系到這聲特殊的巨響。這就是說(shuō)，我們將把我們的句子改正為“在時(shí)間t和地點(diǎn)P有一聲巨響發(fā)生”。我們把這個(gè)句子叫作S。如果我相信這個(gè)句子，或者不如說(shuō)如果我相信它所表達(dá)的意思，那么我所遇到的是什么情況呢？

有許多種可能的情況。第一，在時(shí)間t我可能在地點(diǎn)P或者距離P地點(diǎn)很近，并且可能聽到這聲巨響。在這種情況下，在時(shí)間t我有著關(guān)于它的感性知識(shí)；日常語(yǔ)言很少會(huì)把這種知識(shí)叫作“信念”，但是為了我們的目的，我們最好還是把它包括在這個(gè)詞的范圍之內(nèi)。顯而易見，這種知識(shí)并不需要字詞。直接的記憶也不需要字詞，這種記憶存在于聲音仍然使我震動(dòng)的那段時(shí)間。但是時(shí)間較遠(yuǎn)的記憶又是怎樣呢？這里我們也可以不需要字詞，而只需要一個(gè)伴有一種可以（但不一定必需）用“發(fā)生過(guò)這件事”這些字所表示的感覺的視覺意象。直接的預(yù)料也不需要字詞。在你看到門要被風(fēng)關(guān)閉的時(shí)候，你的身體和精神都處在一種預(yù)料有聲音發(fā)生的狀態(tài)，如果沒(méi)有聲音發(fā)生，你反而會(huì)感到驚異。這種直接的預(yù)料不同于我們通常對(duì)于那些不是立刻就要發(fā)生的事件所作的預(yù)料。我預(yù)料我明天早晨將要起床，但是我的身體并沒(méi)有處在當(dāng)我在明天早晨正預(yù)料到我立刻就要起床時(shí)所處的那種不快狀態(tài)。我懷疑不通過(guò)字詞是否可能預(yù)料任何一件不在直接的未來(lái)發(fā)生的事件。這是預(yù)料與記憶之間的區(qū)別之一。

對(duì)于超乎我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)范圍的事物的信念，通常只有靠語(yǔ)言或者語(yǔ)言的最早階段的幫助才有可能。海鷗和吃人生番都會(huì)做出“見到食物發(fā)出的叫聲”，吃人生番用這種叫聲把消息告訴別人，但是海鷗的叫聲卻可能是表達(dá)一種自發(fā)的情感，正像牙醫(yī)拔牙讓你感到疼痛發(fā)出的哼聲一樣。這種聲音對(duì)于聽者來(lái)說(shuō)就是一個(gè)詞，但是對(duì)于發(fā)出聲音的人來(lái)說(shuō)卻不是這樣。動(dòng)物的行為可能受一些與語(yǔ)言沒(méi)有什么相似之點(diǎn)的信號(hào)的影響，比方說(shuō)當(dāng)這只動(dòng)物在生疏的地區(qū)尋找水喝的時(shí)候。如果一只口渴的動(dòng)物往山谷里直奔過(guò)去，我就會(huì)說(shuō)這只動(dòng)物“相信”那里有水，在這種情況下就有著相信某件還在這只動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)之外的事物存在的非文字的信念。但是我并不想陷入有關(guān)字的意義的爭(zhēng)論，所以我將不堅(jiān)持那種認(rèn)為這類行為顯示“信念”的看法。

在人類，一般是通過(guò)文字的證詞來(lái)獲得對(duì)于那些還未曾經(jīng)驗(yàn)到并且不會(huì)很快就可以經(jīng)驗(yàn)到的事物的信念的。讓我們回到我們的句子S，某個(gè)我們認(rèn)為誠(chéng)實(shí)的人當(dāng)著我們的面說(shuō)出這個(gè)句子來(lái)，然后我們就相信了這個(gè)句子所斷言的東西。我想探討一下我們正在相信這個(gè)句子的時(shí)候我們的真正情況。

當(dāng)然，我們必須把作為習(xí)慣的信念和正在活動(dòng)中的同樣的信念區(qū)別開來(lái)。對(duì)于一切習(xí)慣來(lái)說(shuō)，這種區(qū)別都是必要的。一個(gè)獲得的習(xí)慣表現(xiàn)在這件事實(shí)上：只要有某種一定的刺激發(fā)生，現(xiàn)在它便會(huì)在動(dòng)物身上產(chǎn)生某種一定的反應(yīng)，這種反應(yīng)在該動(dòng)物尚未具有某些一定的經(jīng)驗(yàn)之前是不能發(fā)生的。我們必須假定即使沒(méi)有我們所說(shuō)的那種刺激發(fā)生，一只獲得某種習(xí)慣的動(dòng)物與一只沒(méi)有這種習(xí)慣的動(dòng)物之間也有著某種不同。一個(gè)理解“火”這個(gè)詞的人，即使他現(xiàn)在并沒(méi)有聽見這個(gè)詞，也必然與一個(gè)不理解這個(gè)詞的人在某一方面有所不同。我們假定這種差別存在于大腦，但是它的性質(zhì)卻是假設(shè)性的。可是我們所要研究的并不是那種作為有機(jī)體的一種不變的特性的習(xí)慣，而是正在活動(dòng)中的習(xí)慣，這種習(xí)慣只有在適當(dāng)?shù)拇碳は虏棚@示出來(lái)。就我們所研究的實(shí)例來(lái)說(shuō)，這種刺激就是句子S；或者更確切地說(shuō)，因?yàn)榭赡軓膩?lái)沒(méi)有聽到過(guò)這個(gè)句子，所以可能沒(méi)有機(jī)會(huì)在聽者身上產(chǎn)生習(xí)慣，這種刺激就是組成句子S的字詞連續(xù)，我們假定其中每個(gè)詞都是聽者所熟悉的，而且早已在聽者身上產(chǎn)生了構(gòu)成理解詞的意義的習(xí)慣。

可能有這種情況：當(dāng)我們聽見一句話時(shí)，我們不去想它所表示的意義，而只是相信“這句話是真的”。就某些種類的句子來(lái)說(shuō)，這是通常的反應(yīng)；例如，當(dāng)別人告訴我們某人的住址而我們也只是想給他寫信的時(shí)候。如果我們想去看他，那么這些詞的意義就會(huì)變得重要起來(lái)，但是為了給他寄信只用這些詞就夠了。如果我們相信“這個(gè)句子是真的”，那么我們并不是在相信這個(gè)句子所說(shuō)的內(nèi)容；如果這個(gè)句子是用一種我們不懂的文字寫的，那么我們可以相信它是真的而不必弄懂它所說(shuō)的內(nèi)容——例如，如果它是希臘文《圣經(jīng)》上的一句話而我們又不懂希臘文的話。因此我將不去管這種情況，我要研究的是我們聽到S就相信S所說(shuō)的內(nèi)容到底是怎么回事。

讓我們把這個(gè)句子稍稍簡(jiǎn)化一下，并且假定一位朋友在跟我一起走路時(shí)對(duì)我說(shuō)：“昨天這里發(fā)生了一次爆炸。”我可能相信他，或者理解他的意思而不相信。讓我們假定我相信他，并且我相信他用的詞所說(shuō)的內(nèi)容，而不只是相信那些詞為真。這個(gè)句子里最重要的詞是“爆炸”。在我積極地理解這個(gè)詞的時(shí)候，它在我心中喚起比聽到一聲真的爆炸所產(chǎn)生的效果要輕微的類似感覺——視覺意象、神經(jīng)震蕩的意象等等。由于“這里”這個(gè)詞，在我的意境中這些意象與周圍的景色結(jié)合在一起。由于“那天”這個(gè)詞，這些意象又和對(duì)于昨天經(jīng)驗(yàn)的回憶連在一起。所有這些一直都包括在對(duì)于這個(gè)句子的理解過(guò)程之內(nèi)，不管我相信它還是不相信它。我傾向于這種看法：相信一個(gè)句子比理解而不相信它要簡(jiǎn)單；我認(rèn)為最初的反應(yīng)是信念，理解而不相信包含著對(duì)于相信的沖動(dòng)的抑制。信念的特點(diǎn)在于如果所說(shuō)的內(nèi)容是一件事實(shí)，信念就是準(zhǔn)備作出任何一種需要作出的行動(dòng)。比方說(shuō)，假如我有一個(gè)相識(shí)失蹤，并且知道昨天他曾在這里附近，那么信念就可以促使我去尋找他的蹤跡，如果我理解而不相信，我就不會(huì)去做這件事。如果不需要這樣的行動(dòng)，那么至少在看來(lái)適宜的時(shí)候我會(huì)在行動(dòng)上重復(fù)一遍別人對(duì)我所講的話。

從所有這一切看來(lái)，當(dāng)我相信某個(gè)句子所說(shuō)的內(nèi)容時(shí)，已經(jīng)達(dá)到預(yù)期效果的那些字詞就不再需要出現(xiàn)在我的眼前。需要出現(xiàn)的只是適合那個(gè)句子所說(shuō)的事實(shí)的一種心理和身體狀態(tài)。

認(rèn)為信念只在于采取某些種類的行動(dòng)的傾向的看法是一個(gè)錯(cuò)誤。讓我們舉一個(gè)可以類比的例子：我們可以把一個(gè)信念比成一個(gè)貯水池加上水管和水龍頭。水龍頭可以擰開，信念可以影響行動(dòng)，但是兩者的發(fā)生都依靠外加的刺激。如果一個(gè)人正在相信某件事物，那么在他心中一定有著適當(dāng)?shù)淖衷~或適當(dāng)?shù)囊庀螅蛘咧辽僮鞒鲞m當(dāng)?shù)募∪馍系倪m應(yīng)。這里面任何一種情況加上某些一定的外加條件（這些條件相當(dāng)于擰開水龍頭）都將產(chǎn)生行動(dòng)，而這種行動(dòng)可以讓一個(gè)外面的觀察者看出某人相信的東西是什么；如果行動(dòng)在于說(shuō)出適當(dāng)?shù)脑~，那么情況就更是這樣。在適當(dāng)?shù)拇碳は拢袆?dòng)的沖動(dòng)是隨著詞、意象或肌肉的適應(yīng)的出現(xiàn)而出現(xiàn)的。心中抱有一種明確的想法而不照它去行動(dòng)是一件難事；如果你夜間獨(dú)自一人讀了一篇講一個(gè)人遭到暗害的故事，你會(huì)不自禁地把椅子緊靠在墻上。戲劇演員布斯（刺殺林肯的兇手的兄弟）有一次演麥克白，竟不讓別人把他殺死，并在劇院前排追趕麥克達(dá)夫，要?dú)⑺浪Ｒ拱胱哌^(guò)墓地，事先最好還是不讀講鬼的故事。從這些例子可以看出，當(dāng)你抱有一種想法同時(shí)并不相信它的時(shí)候，相信它的那種沖動(dòng)不是沒(méi)有而是受到了抑制。信念并不是什么加在先前只是被人抱有的想法上面的東西，而是在人們想到而不接受它的時(shí)候憑著努力才從想法中減掉的東西。

另外一個(gè)例子是沒(méi)有受過(guò)教育的人對(duì)于假設(shè)所感到的困難。如果你說(shuō)：“讓我們這樣假設(shè)，看看這個(gè)假定產(chǎn)生什么結(jié)果”，那么他們不是相信你的假設(shè)就是認(rèn)為你在浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)檫@種原因，那些不熟悉邏輯或數(shù)學(xué)的人感到歸謬法是一種很討厭的論證形式；如果提出假設(shè)是為了證明它的荒謬，那么他們就不能以假設(shè)的方式首先去肯定它。

我不愿夸大先于語(yǔ)言存在的信念的范圍：只有非常簡(jiǎn)單的和最原始的事物可以不靠文字來(lái)處理。文字是大家公用、永久不變（寫出之后）并且可以任意創(chuàng)造的東西。這些好處使得我們有可能靠文字比靠沒(méi)有文字的觀念或意象建立更復(fù)雜的習(xí)慣。通過(guò)獲得文字的習(xí)慣，我們就能在實(shí)際情況發(fā)生時(shí)有所準(zhǔn)備。另外，我們可以把知識(shí)變?yōu)閰⒖紩男问剑挥性谛枰R(shí)時(shí)人們才有必要知道它。拿電話簿來(lái)說(shuō)：沒(méi)有一個(gè)人想知道電話簿的全部?jī)?nèi)容，實(shí)際上只有在某些時(shí)刻才需要知道其中的某一部分內(nèi)容。編電話簿的人可能從來(lái)都用不著它，而大部分使用它的人卻不曾參加編電話簿的工作。這種社會(huì)化的潛在的知識(shí)只有通過(guò)語(yǔ)言，事實(shí)上就是寫的語(yǔ)言，才有可能存在。使用電話的人所需要知道的只是根據(jù)電話簿中適當(dāng)?shù)捻?xiàng)目作出適當(dāng)?shù)男袆?dòng)的一個(gè)簡(jiǎn)單方法而已。通過(guò)這些辦法，我們能夠大大減少需要我們自己知道的知識(shí)。

所有一般化的知識(shí)都是這種知識(shí)。假如地理書上告訴我塞米巴拉丁斯克是蘇聯(lián)領(lǐng)土中亞細(xì)亞的一個(gè)省和城市。除非我有機(jī)會(huì)到塞米巴拉丁斯克去一趟，否則這種知識(shí)將永遠(yuǎn)完全限于文字的范圍之內(nèi)，但是如果這件事竟然發(fā)生，那么就有一些規(guī)則讓我根據(jù)書上的文字得到預(yù)期的經(jīng)驗(yàn)。在這種情況下，如果當(dāng)我具有與這些文字的意義相關(guān)聯(lián)的欲望，或者在一種極端的情況下，只想知道這些文字的意義時(shí)，我知道這些文字讓我采取的行動(dòng)，那么我就可以算是理解這些文字。你可能想去看看阿爾泰山，而你除了知道它的名字以外對(duì)它一無(wú)所知。在這種情況下，旅行指南會(huì)告訴你必須怎樣做才能知道這個(gè)命題：“這就是阿爾泰山。”在你學(xué)過(guò)算術(shù)之后，你就會(huì)處理所有那些數(shù)不盡的買東西時(shí)需要計(jì)算找回零錢的場(chǎng)合，但是在學(xué)習(xí)算術(shù)時(shí)你卻不必想到它的實(shí)際應(yīng)用。通過(guò)這些方式，純粹文字的知識(shí)的領(lǐng)域變得越來(lái)越廣闊，最后竟讓人容易忘記文字的知識(shí)與感覺經(jīng)驗(yàn)一定具有某種關(guān)系。但是除了通過(guò)這樣的關(guān)系，我們是不能確定經(jīng)驗(yàn)界的真和偽的，所以忘記了這一點(diǎn)就絕不可能有建立一種正確的哲學(xué)的希望。