第二部分 語(yǔ)言

第一章 語(yǔ)言的用途

語(yǔ)言也像呼吸、血液、性別和閃電等其他帶有神秘性質(zhì)的事物一樣，從人類能夠記錄思想開始，人們就一直用迷信的眼光來(lái)看待它。野蠻人害怕把真名泄露給敵人，唯恐?jǐn)橙私枰允┱剐靶g(shù)。奧里金告訴我們，異教的巫師用圣名耶和華比用宙斯·奧西里斯或婆羅門等名字收到的法力更大。習(xí)見反而使我們看不出“不可妄稱你神的名”這句誡言對(duì)于語(yǔ)言的重視。人們用迷信的眼光看待語(yǔ)言的習(xí)慣還沒有完全消失。英文《圣經(jīng)》中《約翰福音》里說：“太初有言”，在讀到一些邏輯實(shí)證主義者的著作時(shí)我不禁想到這句誤譯卻代表了他們的看法。

由于哲學(xué)家都是讀書和談理論的人，他們對(duì)于語(yǔ)言的興趣主要是把它當(dāng)作一種作出敘述和傳達(dá)知識(shí)的工具，但這只是它的許多功用之一，也許并不是它的最原始的功用。對(duì)于一個(gè)上士來(lái)說，語(yǔ)言的功用是什么？一方面是發(fā)號(hào)施令的語(yǔ)言，目的在于讓很多聽到的人同時(shí)發(fā)出同樣的身體動(dòng)作；另一方面是罵人的語(yǔ)言，目的在于讓那些沒有做出預(yù)期的身體動(dòng)作的人難堪。除了附帶的效果外，這兩種情況都不是用文字來(lái)敘述事實(shí)或傳達(dá)知識(shí)。

語(yǔ)言可以用來(lái)表示感情，或者用來(lái)影響別人的行為。這些功用不管哪一種都可以用先于語(yǔ)言的方法來(lái)完成，雖然完成得差一些。動(dòng)物發(fā)出痛苦的尖叫，不會(huì)說話的嬰孩可以用種種不同的哭聲和笑聲來(lái)表達(dá)憤怒、難受、愿望、快樂以及所有各種情感。守羊犬對(duì)羊群發(fā)出命令所用的手段與牧羊人對(duì)犬發(fā)出命令所用的手段幾乎難以區(qū)別。這類聲音與語(yǔ)言之間并沒有什么明顯的界限。如果牙科醫(yī)生讓你感到疼痛，你可能不由自主地發(fā)出一聲呻吟；這并不能算是語(yǔ)言。但是如果他說“告訴我是不是感到疼痛”，而你這時(shí)發(fā)出同樣的聲音，那么這種聲音就成了語(yǔ)言，并且還是那種旨在傳達(dá)知識(shí)的語(yǔ)言。這個(gè)例子說明了一件事實(shí)，那就是在語(yǔ)言方面和在其他方面一樣，從動(dòng)物的行為到最嚴(yán)格的科學(xué)家的行為，從先于語(yǔ)言的聲音到字典學(xué)家用得很講究的詞句，中間的過渡是逐漸的和連續(xù)的。

我將把表示感情的聲音叫作“感嘆”。在動(dòng)物發(fā)出的聲音中已經(jīng)可以區(qū)別開命令和感嘆。在母雞對(duì)著它孵出的一窩小雞咯咯叫的時(shí)候，它是在發(fā)出命令，但是在它受驚而發(fā)出粗厲的聲音時(shí)，它卻是在表達(dá)感情。但是像我們從你在牙科醫(yī)生那里發(fā)出呻吟所看到的那樣，一聲感嘆可以傳達(dá)知識(shí)，局外的觀察者卻看不出這是出于有意還是出于無(wú)意。愛群居的動(dòng)物在發(fā)現(xiàn)食物后發(fā)出容易辨別的聲音，同類的動(dòng)物聞聲而至，但是我們卻不知道這些聲音只是表示快樂還是有意要說“這里有食物”。

如果一個(gè)動(dòng)物由于本身的構(gòu)造使得某種外界條件在它身上產(chǎn)生某種感情，某種感情又產(chǎn)生某種聲音，那么這種聲音對(duì)于一個(gè)適當(dāng)?shù)挠^察者就傳達(dá)了兩件知識(shí)：第一，這個(gè)動(dòng)物有某種感情；第二，有某種外界條件存在。動(dòng)物發(fā)出的聲音是大家都聽得見的，外界條件也可能是大家都看得見的。舉例說，如果動(dòng)物是海鷗，外界條件就是一大群魚。動(dòng)物的叫聲可能是直接對(duì)其他同類動(dòng)物而發(fā)的，在這種情況下我們將要說，它們“理解”它的叫聲。但這是假定在聽到叫聲和對(duì)于聲音作出的身體反應(yīng)之間存在著一種“心理的”媒介，而除去在反應(yīng)推遲的情況外，我們并沒有真正理由假定任何這樣的媒介的存在。語(yǔ)言一大部分的重要性是和推遲的反應(yīng)有關(guān)的，但是我現(xiàn)在還不預(yù)備談?wù)撨@個(gè)題目。

語(yǔ)言有表達(dá)和傳達(dá)兩種功用。語(yǔ)言的最原始的形式和某些其他種類的行為沒有什么大的區(qū)別。一個(gè)人可以用嘆氣，或者說一聲“哎呀！”或“我真倒霉！”來(lái)表達(dá)他的悲傷的心情。他可以用手去指或者說聲“看”來(lái)傳達(dá)他的意思。表達(dá)和傳達(dá)并不一定是各自分開的；如果你因?yàn)榭匆娏斯矶f“看”，那么你可能用一種表達(dá)恐懼心情的聲調(diào)來(lái)講它。這個(gè)說法不僅適用于語(yǔ)言的初級(jí)形式；在詩(shī)和特別是歌曲中，感情和知識(shí)是用同樣的手段來(lái)表達(dá)的。我們可以把音樂看作是一種感情脫離知識(shí)的語(yǔ)言，而電話簿卻只告訴人知識(shí)而不表達(dá)感情。但是日常語(yǔ)言通常都有這兩種因素。

傳達(dá)不限于告訴人知識(shí)；命令與疑問必須包括在內(nèi)。有時(shí)兩者幾乎不能分開；如果你同小孩走路時(shí)說“那邊有個(gè)水坑”，這里面就包含著“不要走進(jìn)去”的命令。告訴別人知識(shí)，可能只是因?yàn)槟銓?duì)這種知識(shí)感到興趣，否則就可能是用來(lái)影響別人的行為。如果你剛看見馬路上發(fā)生的一次事故，你會(huì)因?yàn)槟阋恢毕胫@件事而愿意把它告訴你的朋友；但是如果你對(duì)小孩說六乘七等于四十二，那么你的目的就只是為了影響他的（文字的）行為。

語(yǔ)言有兩種互相關(guān)聯(lián)的優(yōu)點(diǎn)：第一，它是社會(huì)性質(zhì)的；第二，它對(duì)“思想”提供了共同的表達(dá)方式，這些思想如果沒有語(yǔ)言恐怕永遠(yuǎn)沒有別人知道。如果沒有語(yǔ)言或者某種先于語(yǔ)言而近似語(yǔ)言的東西，我們對(duì)于環(huán)境的知識(shí)就會(huì)局限于我們自己感官所告訴我們的知識(shí)，加上那些我們天生的身體構(gòu)造賦給我們的推理方法；但是有了語(yǔ)言的幫助我們就能知道別人所說的話，還能說出在感覺上已不屬于現(xiàn)在而只存在于記憶中的東西。如果我們看見或聽到某種未被同伴看見或聽到的事物，我們常常可以用單詞“看”或“聽”，或者通過手勢(shì)來(lái)讓他知道這件事。但是如果我們?cè)谇鞍胄r(shí)看見一只狐貍，那么沒有語(yǔ)言就不可能使別人知道這件事實(shí)。這是由于“狐貍”這個(gè)詞同樣適用于表達(dá)看見的狐貍或是記憶中的狐貍這件事實(shí)所決定的，所以我們通過發(fā)出大家都聽得見的聲音把本身只有自己知道的記憶表示出來(lái)。如果沒有語(yǔ)言，那么可以傳達(dá)給別人的東西就只有大家具有相同感覺的那一部分生活，而且這一部分生活也只能傳達(dá)給那些由于環(huán)境條件而能共有這些感覺的人。

我們將看到語(yǔ)言的用處依靠為大家所共有的和只屬于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之間的區(qū)別，這種區(qū)別在研究物理學(xué)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上是很重要的。這種區(qū)別一部分依靠生理學(xué)，一部分依靠聲波和光量子的繼續(xù)存在，這種繼續(xù)存在使得說、寫兩種語(yǔ)言形式成為可能。所以語(yǔ)言要依靠物理學(xué)，而且如果沒有大體可以各自分開的因果連鎖語(yǔ)言也就不能存在，我們還將看到靠著這些因果連鎖才可能有物理學(xué)的知識(shí)；因?yàn)榇蠹覍?duì)可以感覺的物體的共同感覺只是大體相同，所以從社會(huì)方面來(lái)說，用來(lái)表示這些物體的語(yǔ)言免不了有不夠準(zhǔn)確的地方。我用不著說我并不是在主張語(yǔ)言的存在需要物理學(xué)的知識(shí)。我們說的是，如果物理世界沒有它事實(shí)上具有的某些特點(diǎn)，那就不可能有語(yǔ)言存在，并且語(yǔ)言的理論在某些點(diǎn)上要依靠對(duì)于物理世界的知識(shí)。語(yǔ)言是把我們自己的經(jīng)驗(yàn)加上外形并使之為大家共曉的一種工具。一只狗是不能講它的自傳的；不管它吠得怎樣動(dòng)聽，它也不能告訴你它的父母是貧而正直的。一個(gè)人可以做到這點(diǎn)，他是通過把“思想”和大家共同的感覺相互關(guān)聯(lián)起來(lái)而做到這點(diǎn)的。

語(yǔ)言的功用不僅是表達(dá)思想，它還使一些沒有語(yǔ)言就不能存在的思想成為可能。有人主張過沒有語(yǔ)言就沒有思想，可是我卻不同意這種看法；我認(rèn)為沒有語(yǔ)言也可能有思想，甚至還可能有真?zhèn)蔚男拍睢５遣还苓@些問題怎樣，我們卻不能否認(rèn)一切比較復(fù)雜的思想都需要字詞。在某種意義上講，我可能知道我有五個(gè)手指，卻不認(rèn)識(shí)“五”這個(gè)詞，但是除非我學(xué)會(huì)了算術(shù)的語(yǔ)言我就不會(huì)知道倫敦約有八百萬(wàn)人口，我也不能有與“圓的周長(zhǎng)與直徑之比約為3.14159”這句話所說的意思非常接近的思想。語(yǔ)言一旦開始發(fā)生就獲得一種獨(dú)立性：特別在數(shù)學(xué)上，我們知道一個(gè)句子肯定某種關(guān)系為真，但是它所肯定的那種關(guān)系卻復(fù)雜到連頭腦最好的人也不能直接領(lǐng)悟。讓我們先看一看在這類情況下心理方面所發(fā)生的情況。

在數(shù)學(xué)上我們從我們相信自己能夠理解的比較簡(jiǎn)單的句子出發(fā)，根據(jù)我們相信自己也能理解的推理的法則，一步一步建立起越來(lái)越復(fù)雜的符號(hào)命題，只要我們起始的假定正確，那么這些句子就一定正確，不管它們的意義是什么。通常我們不必知道它們的“意義”是什么，如果我們把它們的“意義”當(dāng)作在一位具有超人能力的數(shù)學(xué)天才的頭腦中可能發(fā)生的一種思想的話。但是另外還有一種“意義”，實(shí)用主義和工具主義就是根據(jù)這種意義產(chǎn)生的。按照那些對(duì)于“意義”采取這種看法的人的說法，一個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)句子的作用在于供給我們具體處理某幾種實(shí)際情況的法則。拿上面那個(gè)關(guān)于圓的周長(zhǎng)與直徑之比的句子作例。假如你是個(gè)釀酒家，需要為啤酒桶裝配直徑為定長(zhǎng)的鐵箍，這個(gè)句子就會(huì)給你一個(gè)法則，你可以用它算出你需要多少材料。這個(gè)法則對(duì)于小數(shù)點(diǎn)每一位都可能有一個(gè)新的句子，所以我們從來(lái)沒有把這個(gè)法則作為一個(gè)整體來(lái)理解它的意義的必要。除了在最關(guān)鍵性場(chǎng)合以外，語(yǔ)言的獨(dú)立性能使你拋掉這些冗長(zhǎng)的解釋過程。

語(yǔ)言還有其他兩種很重要的用途；它能讓我們使用符號(hào)來(lái)處理與外面世界的關(guān)系，這些符號(hào)要（1）在時(shí)間上具有一定程度的永久性，（2）在空間內(nèi)具有很大程度的分立性。這兩種優(yōu)點(diǎn)在寫的文章里比說的語(yǔ)言里更為明顯突出，但是在說的語(yǔ)言里并非完全沒有這兩種優(yōu)點(diǎn)。假如你有一位名叫瓊斯的朋友。把他當(dāng)作一個(gè)物體來(lái)看，他的界限有些模糊不定，一方面因?yàn)樗诓粩嗍ズ偷玫诫娮樱硪环矫嬗忠驗(yàn)榧热浑娮邮悄艿姆植迹运荒茉陔x中心老遠(yuǎn)的地方突然消失。因此瓊斯先生的表面帶有一種虛無(wú)縹緲、令人捉摸不定的性質(zhì)，而你是不愿把這種性質(zhì)和你那位看來(lái)似乎結(jié)實(shí)的朋友聯(lián)系在一起的。要想證明瓊斯先生是個(gè)難以確定他的界限的人，并不需要我們深究理論物理學(xué)中最細(xì)微的地方。當(dāng)他正剪腳指甲的時(shí)候，在一段短而有限的時(shí)間內(nèi)，很難確定正在剪下的指甲是否仍屬于他。當(dāng)他吃羊排的時(shí)候，從什么時(shí)刻起羊排就變成他的一部分呢？當(dāng)他呼出二氧化碳的時(shí)候，在未出他的鼻孔以前，二氧化碳是不是他的一部分？即使我們對(duì)這個(gè)問題作出肯定的答復(fù)，在一段有限的時(shí)間內(nèi)，我們?nèi)匀徊灰状_定某些分子已經(jīng)出了還是未出他的鼻孔。在這些以及其他方面，我們不易確定什么屬于瓊斯和什么不屬于瓊斯。關(guān)于空間的模糊不定的性質(zhì)就說到這里為止。

關(guān)于時(shí)間也存在著同樣的問題。對(duì)于“你在看什么？”這個(gè)問題，你可能回答一聲“瓊斯先生”，盡管你看到的有時(shí)是他的正面，有時(shí)是他的側(cè)面，有時(shí)又是他的后背，盡管有時(shí)他可能在賽跑，有時(shí)他也可能在安樂椅上打瞌睡。另外還有一個(gè)問題，那就是“你在想什么？”對(duì)此你也可能回答一聲“瓊斯先生”，盡管在不同的場(chǎng)合你心中真正想到的可能非常不同：你想到的也許是嬰兒時(shí)期的瓊斯先生，或是瓊斯先生因?yàn)樵绮屯砹硕诎l(fā)脾氣，或是瓊斯先生正接到將要授給他爵士稱號(hào)的消息。在這些不同的場(chǎng)合下，你所經(jīng)驗(yàn)的事情是很不相同的，但是為了許多實(shí)用的目的還是把它們看成具有一個(gè)共同的對(duì)象比較方便，我們假定這個(gè)共同的對(duì)象就是“瓊斯先生”這個(gè)名字的意義。這個(gè)名字，特別是印在紙上以后，雖然不能完全避免一切物體所具有的不確定性和短暫性，卻比瓊斯先生的不確定性和短暫性要少得多。印在紙上的“瓊斯先生”這幾個(gè)字的兩個(gè)實(shí)例之間比起（例如）瓊斯先生跑步的姿態(tài)和記憶中的嬰兒時(shí)期的瓊斯先生之間相似的程度要大得多。每個(gè)實(shí)例在印出以后所發(fā)生的變化比瓊斯先生所發(fā)生的變化要慢得多：每個(gè)實(shí)例不吃飯，不呼吸，也不修剪指甲。因此名字能夠使我們把瓊斯先生看成一個(gè)單獨(dú)的看來(lái)好像具有永久性的實(shí)體，這比沒有名字時(shí)要容易得多，而盡管這個(gè)看來(lái)好像具有永久性的實(shí)體不是真實(shí)的，在日常生活中對(duì)于我們卻很方便。

從上面關(guān)于瓊斯先生的討論看來(lái)，語(yǔ)言雖然是一個(gè)有用甚至是不可缺少的工具，卻也是一個(gè)危險(xiǎn)的工具，因?yàn)檎Z(yǔ)言是從暗示物體具有一種確定、分立和看來(lái)好像具有永久的性質(zhì)而開始的，但是物理學(xué)卻似乎表明物體并不具備這些性質(zhì)。因此哲學(xué)家就面對(duì)著使用語(yǔ)言來(lái)消除語(yǔ)言所暗示的錯(cuò)誤信念的困難任務(wù)。有些哲學(xué)家為了逃避這個(gè)任務(wù)所涉及的那些問題和各種不能確定以及錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，他們?cè)敢獍颜Z(yǔ)言看成一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，打算忘掉語(yǔ)言的目的是和事實(shí)發(fā)生關(guān)系，便于我們應(yīng)付環(huán)境。在一定限度內(nèi)，這樣一種處理方法有很大的好處：如果邏輯學(xué)家和數(shù)學(xué)家一直想著符號(hào)的意義應(yīng)該是某種事物，那么邏輯和數(shù)學(xué)將不會(huì)取得它們這樣高的成就。“為藝術(shù)而藝術(shù)”是一句在邏輯上和繪畫上具有同樣合理范圍的格言（雖然在以上兩種情況這句話都不是全部真理）。歌唱可能起初只是求愛當(dāng)中的一個(gè)舉動(dòng)，它在生物學(xué)上的功用是促進(jìn)性的交配；但是這件事實(shí)（如果它是事實(shí)的話）并不能幫助作曲家作出好的音樂來(lái)。如果你想在飯館叫一頓飯，那么語(yǔ)言是有用的，但是這件事實(shí)對(duì)于純粹數(shù)學(xué)家同樣一點(diǎn)也不重要。

然而哲學(xué)家一定要追求真理，即使讓美受到損害也在所不惜，在研究語(yǔ)言時(shí)他一定不要讓數(shù)學(xué)的誘人的歌聲把自己迷惑住。語(yǔ)言在開始的階段是平凡而實(shí)用的，它使用一些不夠仔細(xì)的大概說法，最初這里面并沒有什么美，所包含的真理也很有限。以后語(yǔ)言所得到的加工在動(dòng)機(jī)上往往只著眼于審美而不是科學(xué)方面，但是在我們正要開始進(jìn)行的這項(xiàng)研究中，不管怎樣困難我們也要毫不留情地把審美的動(dòng)機(jī)完全拋掉。