大隊電工，一路飛跑著沖進石頭墻的院門，在二門外猛地剎住腳步，沖著里邊那噴煙吐霧的北屋高聲喊叫：“喂，田大媽！田大媽！”

“喲，這是誰叫我哪？”堂屋里立即傳出回聲，極像戲臺上的彩旦叫板兒一般，調門兒既尖細又拖得長長的，“你倒是誰呀？”

“我就是我！”

“鬧半天是電總管呀？我說誰咋會這么大的架子呢！又沒插著門兒，又沒拴著狗，你有話不興進來跟大媽說，瞎吆喝個啥？”

“急事兒，您快出來吧！”

“我占著手哪……”

“老二保根呢？”

“他說鋼筆尖兒使禿了，得換一個。準是編個瞎話兒，又蹽到鎮子上野去啦！”

“哎呀，這可咋辦！”

“留根在我家房基地干活兒，有事兒你去找他。”

“他不頂用，還得您走一趟。”

“到底啥勾當啊？”

“我大叔在老巴家喝醉了！”

“你吃飽飯撐的，跑到這兒來跟我胡扯！”

“誰蒙您誰是王八蛋！”電工跨進二門，起誓發咒地嚷嚷，“不信您去看看。今兒個喝醉了一大幫，大叔醉得頂厲害。他又是哭又是笑，還跑到洞房里追人家新媳婦兒，別人拉都拉不開……”

“我的天，他這是咋的啦？”隨著這一聲驚呼，從滾著團團煙霧的堂屋里，躥出這戶人家的實際主事人田大媽。

她五十歲出頭、六十歲還沒到的年紀。頭發花白，倒不顯得稀少；滿臉褶子，并不失紅潤。在女人中間她得算高個兒，骨架很粗壯，走起路來，往后撅屁股，往前傾身子；兩只大腳片，每步邁出去都發出“咚咚”有力的響聲。這當兒，她滿臉狐疑的神色，一只手抓著長把兒的葫蘆瓢，一只手提著棗木燒火棍子，直奔到電工跟前：“我說大侄子，那個老東西真到人家家里給我丟人現眼去啦？”

臉色通紅、嘴里噴著酒氣的電工，搖晃著站不穩的身子，竭力用正兒八經的語氣回答道：“唉，誰說不是呢！我們都覺著奇怪。大叔是個老實巴交的人，壓根兒沒見他這么沒有分寸過，所以我趕緊丟下筷子，放下酒盅，跑來給您報個信兒。您得采取措施。”

田大媽這么一聽，事情果真屬實，越發慌了神兒，強作笑臉哀求：“大侄子，你沖大媽的面子，再修修好，到那兒替我把他弄回家來。行不行？”

“您快饒了我吧！我要有那本領，跑到這兒搬您這個兵干啥呢？就手把他拉回來多好。”

田大媽明知吊兒郎當的電工不是個熱心腸的人，把事情托給他，很難靠得住。她也擔心時間耽擱太久，老頭子在巴家出洋相，傳揚出去不好聽，會給田家帶來不好的名聲，讓兒子們受牽連、背黑鍋。她尋思片刻，又對電工說：“這么著吧，我跟著你走，你進院子里叫他，就說我在巴家門口等著。他不敢不出來。”

電工說：“這倒行。不過，我只管傳令，大叔要是不肯聽，我也沒咒念。我吃喝半截兒，就跑來給您送信兒，回去還得接著陪幾位鄉親哪！”

田大媽折回堂屋，用長把兒瓢子攪了攪鍋里的豬食，又用火棍子把燒到灶膛外面的柴火截兒撥拉到里邊去，這才慌忙地出來，跟隨電工往街上走。從紅高粱秸扎的排子門的空隙再往前走，兩只手習慣成自然地舉起，像梳子似的梳梳頭發，而后又拽拽衣襟兒，忽然收住了腳步。

“哎，電總管，等我一小會兒。”

“還不快著點兒，又干啥呀？”

“你瞧，我這褂子埋里埋汰的。回去換上件干凈的。”

“嗐，不進城上鎮，又在本村，這么大年紀的老太太，還打扮什么？”

“不行。我不能讓人家見了笑話。”

“嘻嘻。難怪連邱支書都說您是愛面子的冠軍，真是名不虛傳。您后邊磨蹭吧，我失陪啦，頭前走啦！”

田大媽急忙忙地返回院子，跑進屋里，揭開柜蓋，抻出一件洗得很干凈的布衫，一面伸袖子，往身上套，一面又跑出屋子，跑出院子，跑到街上。

這件藏藍色滌卡布衫，是兩個出嫁多年的閨女湊錢給她扯的布料，又是趁住娘家來倒替著給她縫做上的。在家里，她一會兒也舍不得沾身；出門時，必須得穿上。因為這位極平常的莊稼戶的老太太，倒是個最熱心腸、最愛臉面的人。可惜，用她自己自卑自怨的話說：“心比天高，命比紙薄。”老頭子是個語不驚人、貌不壓眾、窩窩囊囊的極平常的莊稼漢。兒子們同樣都是沒特長、沒本事，普普通通的老百姓。所以不論趕上啥年月，上邊的法令咋個變法，她家的日子總是“蓋上腦袋，露出屁股；顧了屁股，又顧不上腦袋”，過得緊緊巴巴，不能給她爭光露臉。越是夠不著掛在高枝兒上的棗兒，越是眼睛盯著饞得慌。她也就越發想在村里處處事事追上大流兒，最好拿個尖兒，而別落在后面，別讓鄉親們恥笑，別讓外姓人瞧不起。回頭看看熬過來的多半輩子，她確實干了許多光彩的事情，也做了不少當時被認為露臉，過后一瞧不免有些荒唐的事情。一直保守秘密保到今天的那樁“蒸發糕的秘密”就屬于這一類。

生下她二兒子保根那一年，剛進臘月，就早早地動手準備過春節吃用的“過年貨”。除了白面饅頭、豆餡兒包子和裹了大紅棗泥的黏子這些吃食之外，她還特意給孩子們蒸了一鍋用小米面摻和一點兒棒子面的發糕。一鍋發糕蒸熟了剛出屜，放在面板上涼著，西頭老孔家的奶奶背著孫子孔祥發來串門兒。凡是來田家串門兒的小孩子，田大媽總要生著法兒給找口東西吃，占住孩子的手、填上孩子的嘴。在夏天和秋天，就到院子菜畦里給摘個西紅柿，或是揪根嫩黃瓜。到了冬天和剛開春那陣兒，沒有新鮮的生長物，就抓一把葵花子兒，或是挑一塊烀白薯。趕上實在拿不出現成東西的時候，即使舀一瓢棒子粒兒放在鍋里給炒點爆花兒，也不能讓人家的孩子空著兩只小手出這個門。這會兒，正巧趕上剛剛蒸熟的發糕還冒氣兒，能不讓孩子嘗嘗？田大媽趕緊揀一塊，遞到孔祥發的小手里。

老奶奶連忙推讓：“他剛在家丟下飯碗，給他掰一點兒就夠了。”田大媽大方地說：“撒開肚子讓他往夠吃吧！”

孔家的日子過得寬綽，老小都不屈嘴，不缺少“膛油”。所以老奶奶以為小孫子對這種粗糧做的東西不會喜歡吃，沒想到他吃得特別香甜；一大塊發糕，轉眼之間就吃剩下一點點。老奶奶怕把小孫子給撐著，托起小孫子的手，在發糕上咬了一口，想替小孫子吃點兒。她吧嗒吧嗒嘴，驚訝地說：“喲，你蒸的這糕真甜，賽過燕山鎮賣的細點心。你這是咋蒸的？”

田大媽聽到夸獎，立刻挺得意地回答說：“我沒出嫁那會兒，上上下下二十幾口子人，凡是吃發糕，都得由我動手做。家里人全部愛吃，吃了還想吃，吃不夠。”

老奶奶說：“我家那面，比你這還好，可我那兒媳婦兒蒸出來的發糕，不是酸囊囊的，就是像鋸末子一樣，沒滋沒味兒的。實在是個怪事兒！”

田大媽說：“蒸發糕，跟做豆醬一樣，講究手藝，也講究手氣。我的手藝不低，手氣更好，多會兒蒸出的發糕，都是甜頭兒的，沒有一回酸過。”

老奶奶說：“要是這么著，趕明兒個我們家做過年貨，你也替我們蒸一鍋發糕吧！”

田大媽立即答應：“行，只要您老人家中意，就行。”

她以為這種邀請和允諾，不過是娘兒們在一塊兒拉家常話兒，說過去也就算了。不料，孔家老奶奶倒挺認真，等要蒸發糕那天，果然親自走過來，搬請田大媽這位高手去幫忙。田大媽欣然從命，放下自己家里正做著的活計，去幫著老孔家蒸發糕：一則，人說話得算數兒，不然就要丟臉；二則，她也想趁機露一手，在村子里揚揚名。

一鍋發糕蒸熟了，老孔家一家人都搶著品嘗，果真都說甜。老奶奶的兒子、孔祥發的爸爸上過天津衛，見過大世面。他一邊品嘗一邊對他的老媽贊美：“這發糕絕非燕山鎮那些土里土氣的‘核桃酥’和‘玫瑰餅’所能比，跟‘起士林’的洋點心放在一塊兒也不在以下。”

這樣一來，田大媽可真的露了臉、揚了名。住在田家莊兩條街上的那些老太太和小媳婦兒們，在碾棚、磨道和鍋灶旁邊，相互傳告田大媽蒸發糕的好手藝和好手氣。于是張家來請田大媽，李家來請田大媽，一個年關里邊，她幫十五六家蒸了發糕，每一家的人吃著都說甜。田大媽聽了，要多得意有多得意。

第二年一進臘月，孔祥發的老奶奶又來請高手：“還得麻煩麻煩你，明兒個幫我蒸鍋發糕吧！”

田大媽聽了先是一愣，隨即連忙抱歉地說：“真不湊巧，明兒個我得去姐姐家走一趟親戚。”

“哎呀，我把面都發上了，咋能等？你不能改個時辰，晚一天再去嗎？”

“嗐，這可不行！我姐姐的大閨女明兒個要出嫁辦喜事兒呀！”

老奶奶為難地張不開嘴了。她覺得娘家姐妹是正兒八經的親戚，外甥女成親這樣一輩子一回的大事兒，當姨的不能不去。所以她沒有再強求田大媽，只好挺惋惜、挺掃興地回家了。

當時，男人田成業正蹲在堂屋地上拴綁使壞了的糞箕子，一邊用耳朵聽著女人跟孔家老奶奶說話兒，一邊在心里頭納悶兒；等女人送走了老奶奶，從二門外返回屋里，就忍不住地問：“孩子他姨家的大丫頭，不是還沒有找妥主兒嗎？怎么明兒個就辦喜事兒呀？”

田大媽不好意思看著男人，故意扭過臉去，順手抓過抹布在鍋臺上擦，好半晌才低聲回答：“我這是找的借口，往外推；還得趕緊動身躲一躲，不能再像去年那樣，一家一家地幫他們蒸發糕了……”

老實巴交的田成業聽了這個話兒，越發覺著奇怪，就誠心誠意地勸說起來：“在田家莊咱是獨門獨姓，不維持個好人緣兒，難過太平日子。平時你那么熱心腸，對別人家的大事情都肯幫忙，這一年里人家只求你一回的小事兒，咋就舍不得功夫啦？”

“唉，搭功夫倒沒啥，我搭不起糖……”

“啥？搭啥糖呀？”

“別多嘴多舌的了！”田大媽發怒似的把抹布一團一摔，一旋身子，沖著男人急赤白臉地說，“往后哇，你不要再問，我也不再提這個事兒。讓它爛在肚子里！”

“到底為啥呢？”

“還刨根問底兒，你想讓我把臉丟盡哪？”

原來，去年臘月孔家老奶奶在田家嘗的那一口發糕，本來是放了紅糖的，所以吃在嘴里才有甜味兒；田大媽為了逞能，卻說甜的原因是由于她的手藝高和手氣好。孔家請她去幫忙蒸發糕，她就暗暗地在衣裳兜里掖了一包紅糖。動手蒸糕之前，她反復揉面，瞅個空子把紅糖揣在人家的面里。田大媽本想這么露一手就收場了，沒料到“請神容易送神難”，“善門難開，善門難閉”：求她幫忙蒸發糕的人一家接一家，她既不便推辭又不好說破，只可將錯就錯，把一包一包的紅糖往人家的面里搭。最后一合計，她竟把留著做一條新棉襖的錢，全都買了紅糖，白白地搭出去，吃了個啞巴虧！今年她如果再接著光顧面子瞎逞能的話，那么，男人也要讓她給賠得光屁股、沒了褲子穿。田大媽可不能再干這號傻事兒了。

從那以后，每逢臘月，田大媽就開始提心吊膽、惶惶不安，就如同電影《白毛女》里的那個可憐的楊白勞到處躲債一樣，一連好幾個春節都沒有過得安寧。

今兒個發生的事情，又一次事與愿違，種黃瓜，長豆角，出乎意外。

從早起到午前，她站在大門口觀望了許久，又坐到屋炕上考慮再三，才從躺柜里摸出兩塊錢一張的票子，托鄰居帶到娶兒媳婦兒的巴福來家，隨了份子。到了晌午，她沒有親自去趕熱鬧、赴宴席，而打發從來不在這類場合拋頭露面的老頭子去，倒不是故意表示要跟“老地主”巴福來再保持一點兒界限。連黨員、干部，以及當年跟巴福來勢不兩立、真刀真槍對著干的積極分子們，此時都拋棄前嫌，來往得親親熱熱，田大媽這樣一個平民百姓，還逞什么強，冒充什么大尾巴鷹？田大媽沒有出馬上陣的緣由有兩個：一則，近幾年她打心里忌諱到娶兒媳婦兒的人家湊份子，不論什么樣的人家，她總是能躲過就躲過，不要說去那紅火的地方看看，連跟旁人打聽、議論這種話題的機會都生著法兒避開，巴福來這樣的人家娶媳婦兒，她更加不樂意沾邊兒；二則，她生來怕葷腥油膩的食物，讓能吃肥肉塊子、肚量大的老頭子去，上算，大體上能把份子錢給吃回來。哪兒想到，一步棋子兒沒走好，不知深淺的糊涂老頭子到人家宴席上吃醉了酒，給田大媽丟了臉，田大媽要把老頭子拉回家來，訓斥一頓，出出氣，解解恨！

送信兒來的電工本人，已經半醉，步子不穩，走得卻很快，轉眼就在街中間拐彎兒的地方消失了蹤影。

田大媽雖然罩上了體面的新布衫，仍然怕見著的人問她去做什么。所以她沒有出門就往西走再往南拐，而是往東走，出村口，從野地的一條小路朝南拐。這條路僻靜，不會遇到人，也能繞到南街巴福來家的新宅院。她還打算，不去巴家露面，只站在廢掉的飼養場墻垛子那兒等候，遠遠地望著老頭子出來，再喊一聲，一塊兒順著原路回家。

她的心里很懊喪，眼睛盯著地上，在不平的小道上找平坦的地方走。大地剛從冰涼中解脫出來，讓干燥的風給吹得特別松軟，連越過嚴冬的落樹葉子，都在腳下無聲地破碎著。忽然，前邊有響動，有說話的。多糟糕，怎么也沒有逃脫過去，還是碰到了人。

不遠處的地頭，有三個人正忙著什么活計。噢，那兒是通往小河揚水站的一條支渠。二十年前，那兒不是坡子，就是崗子，大大小小的石頭蛋摻在瘠薄的土里，屬于村子里最劣等的耕地，十年總有九年旱；伺候這種地才窩心，往往白耕白種一年，連種子都收不回來。那時候，勞動力少而孩子多的人家，糧食十分短缺，一天只能吃兩頓飯。黨支部書記邱志國干工作不顧命，硬是帶著社員勒緊腰帶平整土地。他讓男人刨坡子、削崗子，架小車推土往上墊。他讓女人、孩子往外撿石頭，甚至讓拿篩子篩。他做起活兒來也特別狠。黑夜，他不回家睡覺，鉆在草垛里打個盹兒，多會兒醒就多會兒敲鐘。他的鐘聲一響，會計必須打開廣播喇叭，男女社員必須踩著鐘點兒起炕，隨著喇叭聲到地里干活兒。誰要是來晚了，不扣工分，也得挨邱志國一頓擼。有一回，田成業挨了支書的擼，把田大媽羞得好些天見人都不敢抬頭。等到土地平整完畢，修水渠的時候，田大媽就跟男人伙推一輛小車運土，把孩子扔在家里不管，連飯都在工地上吃；二兒子保根從炕上摔下來，后腦勺摔破個大口子，只是讓閨女帶著找大隊保健員給包扎包扎，夫妻倆都沒有回家看一眼。因此，在那次通水祝捷的大會上，支書邱志國表揚田家夫妻是好社員。愛臉面的田大媽，這才覺著把丟了的臉面找了回來。對啦，就在那個大會上，邱志國公布了地主分子巴福來故意把駕轅拉土的黑犍牛給害死、破壞興修水利的罪行。當時巴福來不低頭認罪，在支書講話時插嘴爭辯說，大隊長郭云加給他的任務重，沒辦法不狠使那頭既老又草料不足的犍牛，它是累死的，不是害死的。參加會的全體社員用揮拳頭、呼口號的方式來反駁巴福來。巴福來仍舊嘟嘟囔囔的不服氣。邱志國的臉都給氣青了。他跳下戲臺，掄開巴掌左右開弓地給巴福來兩個大耳光，打得巴福來從嘴角子往外流血。當時，社員們用熱烈掌聲為支書的堅定立場、勇敢斗爭精神喝彩；事過多年，田大媽還常常對人們夸贊邱志國是個真正的英雄好漢。

這會兒，有三個老頭子在那邊說話、干活兒：一個是西頭的老烈屬，一個是從縣水利局退休的老科長，另一個是原來的大隊長、現在的村民委員會主任郭云。他們正在撬動一截兒小面缸似的水泥管子，看樣子干了好長時間，也干得很費勁兒，棉襖都扔在地下，個個身上只穿著一件單褂子。

田大媽發現他們直起身朝她這邊看，只好邊走邊打個招呼：“你們老哥幾個忙哪？”

郭云仍像當大隊長那會兒的樣子，虎著個大臉，用沙啞的嗓門兒、批評的語氣說：“你看看，這還叫搞社會主義嗎？把地一瓜分，個人顧個人方便，搞了好多年才搞起來的灌溉設施，全給毀壞了，等用水的時候，還澆個屁呀！”

田大媽敷衍著又說一句：“管子都給挪位了？是誰家的地段，也不張羅修修！”

郭云瞪起大眼珠子喊：“這你還不認識。左邊是你家的地，右邊是孔祥發那個黑了心的暴發戶的！”

田大媽趕緊收住步子：“哎呀，又勞累你們幾位。”

“啥勞累不勞累的，看著這樣敗家，心疼！”

“這樣吧，我到老巴家把留根他爸爸找來，跟你們老幾位一塊兒修。”

郭云用力打了個手勢：“算了吧。他剛從這兒過去，往東走了；耷拉個腦袋，丟了魂的樣子，別叫我看著憋氣啦！”

田大媽一聽喝醉了酒的老頭子往東走去，心里立即松開一半兒，同時又擰緊了一半兒：離開巴家人多熱鬧的地方，不再丟臉惹事，這自然很中她的意。但老頭子往東邊去干什么呢？上山開石頭在北邊，收拾打算種早棒子的那地塊，在村西破大廟的前面呀！

她這樣暗自嘀咕，順著一條地埂往東走。翻過一段剛剛被修復過的明渠，邁上下地人行走的小路，抬頭朝遠處巡視一下；當她發現了老頭子的身影，不由得大吃一驚。

遠處北山坡下的一塊梯田里，有一片墳頭；一座長著枯草的墳頭下面，默默蹲著的人正是田成業。

田大媽一陣驚慌過后，立即明白了老頭子今兒個為什么喝醉了酒，為什么酒醉后跑到田家祖墳上來。她心頭一陣發酸，趕緊撩起褂子大襟兒擦了擦發潮的眼睛。她既沒有呼喊也沒有走過去，而是不聲不響地退回來。她決意不驚動老頭子，對誰也不說這種有損臉面的事兒；等到晚上，兒子們都睡了，躺在炕上再勸說小心縫兒的老頭子。