初春的夜風，像個吃飽飯、沒有正經事兒干的游手好閑的家伙，一直東溜溜、西逛逛，在屋前房后兜圈子，還時不時地推推窗戶、擁擁門扇。只有當人們勞累得想睡，而又憂愁得睡不著的當兒，才能夠聽到它那討厭的腳步聲。

昏暗的小屋里，寂靜了一陣子。田成業輕輕地捶打著兩只蜷起來的、既酸痛又有點兒麻木的腿，時不時地嘆口氣，或是輕輕地呻吟一聲。

他今兒個喝酒喝得過了量。但是他沒有大醉，更沒有又哭又笑。他的確被邱方拉到洞房里看過新媳婦兒。他只是站在屋門外邊朝里瞄了一眼，就退到酒席桌子跟前來。他并沒有像真的喝醉了酒的電工說的那樣追人家新媳婦兒。而且在幾個醉了酒的人正大吵大鬧、打酒“官司”的當口兒，他就自動地溜開，溜到街上。他要到村西去收拾地，好準備種早棒子。

他出了大門，一抬頭，望見了對面抹著白灰的墻上的黑漆大字兒：“田家莊”。他不由自主地跨到跟前，癡呆呆地看了一會兒，耳邊又回響起復員軍人郭少清的那句話：“風水變了，田家莊得改成巴家莊啦！”當時，他田成業并沒有完全品出這句話的味道，直到此時此地，才感到那種壓人的分量……他立刻就像丟了魂、落了魄那樣轉身往東急步行走；同樣在不知不覺中走出很遠，走到田家老墳地里，待到天黑不見人的時候才回到家。回家就上炕，上炕就大被蒙頭地睡下了。他睡不著，等到忙里忙外的老伴兒躺下之后，他就訴開了委屈、道開了心事，叨叨咕咕地說到半夜。

田成業甘拜下風地承認老伴兒比他強。他的老伴兒田大媽是他的精神領袖，是他行為的主心骨，讓他崇敬而又信服。他這樣地看待和對待老伴兒，不是偶然的，其中有現實的原因，也有歷史的依據。論起歷史根由，田成業老頭兒敢說：“我老伴兒對我們田家的恩德，我們下輩子當牛做馬也報答不完她呀！”

田成業的老伴兒田大媽的娘家姓周，住在燕山鎮，是個土財主：住著一磚到頂的大瓦房，種著旱澇保收的水澆地，拴著雙套的鐵軸車，雇著兩個扛活兒的。那日子真是糧滿倉、錢滿箱，肥得冒油。別看這么富，一家老少誰都沒有享過福。田大媽的爹當家理事，固執地按照他家祖傳的規矩過日子。“克勤克儉”“節衣縮食”“豐年防歉”這些古訓，是他的虔誠信條。他從來舍不得往自己身上穿一件細布衣服，全靠土織土紡的粗小布換季；除了逢年過節，沒有動過葷腥，全家人一日三餐都跟扛活兒的一個桌上吞咽糠菜兩摻著的飯食。那年頭聯姻，講究門當戶對。實際上，姑娘的爹媽總想給自己的閨女攀上一個比自己家大業大、肩膀頭高、腰桿子硬的婆家。這樣子才能夠有光可沾，不吃虧。因此，田大媽還沒有過一周歲生日，她爹就自作主張，把她許配給比她大四歲的田成業，過了彩禮，定了終身。那當兒，老田家這一個門口正走運，不光在田家莊種著一頃[1]多河灘好地，還在縣城一家綢緞鋪里有股子。不料，兩家定親三年過后，綢緞鋪老板要吞掉田家的股子，到官府把田家誣告一狀，田家不服，打開了沒頭沒腦的糊涂官司。結果把綢緞鋪的股子賠進去了，把土地賣了，把宅院分成四塊，割出去三塊，剩下一座最老最破的屋子，也拆掉東西兩邊的廂房。田家敗了家，敗個“精眼毛光”。等到田成業長到能夠挑動兩滿筲水的歲數，他們只剩下如今還住著的三間房殼殼、七畝山坡子上的薄地，外帶一個在炕上吃、在炕上拉的瞎了眼睛的老娘。田大媽的娘家爹媽嫌貧愛富變了心，等到田家這一頭擇好日子要成親的當口兒，就像評戲《茶瓶計》里的那種爹媽一樣，硬要給閨女退掉這樁婚姻，另選高門。

田大媽那會兒年十八，愛面子的性格、火暴的脾氣，已經很強了。她能夠放著高枝兒不去登，硬往窟窿里鉆？她能夠有福不享，偏找罪受？反正女人長大了得嫁個漢子，爹媽做主給找的，又是爹媽做主給散的，再等爹媽做主另外尋個更好的唄！

田成業年輕時不像如今這么“蔫兒”，更不似如今這么“?”。他害怕爹媽給定的這個媳婦兒跟他散了，害怕打一輩子光棍兒，所以一聽“退親”就急紅了眼，給多少錢多少糧，也不肯吐口答應。他還三天兩頭地跑到燕山鎮的周家要人，聲言不給人就到縣衙門告狀。其實這是嚇唬人的一個招數，尤其是嚇唬怕見官的土財主的招數。

那當兒，田大媽每逢聽說“那個窮光蛋來了”，就連忙不迭地從前院往后宅子跑，害怕見著面，也害怕聽爹媽訓斥人家。有一回大晌午，她正在沒有樹蔭遮擋的前院晾曬剛剛漿過的線，有一個人忽然從大車門走進來，站到她眼前。

“您是給周家做工織布的？”那個人低聲細語地問她。

“您找誰？”她抬起頭來，見到一個身個兒高高的、臉蛋紅紅的、眼睛大大的小伙子，笑容可掬地望著她，就大大方方地回答，隨后警告，“小心點兒，二門里邊有狗，別咬著您。”

“我知道。求您給通報一聲，就說我是來找他家主事人打官司的！”

“喲，太太平平的年月，誰也沒惹著誰，更沒有偷誰搶誰，打哪家子官司呀？”

“他們周家惹著我了，這比偷了我搶了我還厲害。”小伙子憤憤地訴說，“他閨女命薄福淺，跟我一定親，就妨得我們家敗人亡……”

田大媽聽到這兒，已經明白這個人是誰；因為這幾句話大大地傷害了她的面子，光顧惱怒，忘了回避，急赤白臉地回擊對方：“誰給你判定的人家‘命薄福淺’？你們家敗人亡怎么是人家妨得呢？你說這話太缺德啦！”

小伙子分辯：“他們才缺德哪！他們看著我們家敗人亡還不夠，又想讓我斷子絕孫！”

“你這話啥意思？”

“這還不清楚。我們田家這一支兒就剩下我這獨根獨苗了。他們嫌貧愛富，要跟我退親，一退親，我再也成不了家，那不就斷了、絕了？”

“你喊叫什么？小聲點兒，讓外人聽見。”

“他們不怕寒磣，我怕什么？我要在全燕山鎮給他們嚷嚷，還要到縣衙門里給他們嚷嚷！”

田大媽心里打個沉，暗暗地想：這小伙子多好，有錢的人不見得有這么可心的人品相貌；那些“命薄福淺”“嫌貧愛富”的話要是真傳出去，名聲太壞，實在沒有臉面再出門見人；古時候的王寶釧，還能為男人在寒窯里苦熬十八年，我為啥偏當個讓人咒罵的缺德貨呢？

“你別在這兒糟踐人啦！”她終于對小伙子說，“爹媽變了心，人家閨女可是個貞節烈女。你回去就擇個好日子成親吧！”

小伙子喜出望外：“真的嗎？”

“不信你就試試嘛！快走吧，快走吧，狗要出來咬你啦！”

那天后晌，她跟爹吵鬧，跟媽哭號，當著爹媽的面要上吊抹脖子。發誓不當“嫌貧愛富”的人，不做“缺德”的事兒，要“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給扁擔抱著走”，就這一個，再不找第二個大門口。

爹媽跟她絕情，聲稱：只要她敢跟田家人成親，一件嫁衣都不給。

她回答得更干脆：“你們陪送我萬兩黃金我也不要，就要一個好名聲！我空著肚子、光著身子出這個門兒，入那個戶，我也餓不死、凍不死！”

田家那頭窮得辦不起喜事兒，她就把自己從小積攢的一些“體己錢”偷偷地轉交給田成業，讓田成業咋露臉、咋光彩，就咋操辦。在辦喜事兒那天，果然雇了一頂花轎，請了一班吹鼓手。她坐上轎，故意讓吹吹打打的從前街到后街，又圍著村子轉了三遭兒。

她這一手，在這一帶鄉村可真揚了名、露了臉。有人要給她送匾，有人要把她的節烈之事寫進新編纂的縣志里去。雖說這些事兒都沒有真辦成，當時田家莊老田家媳婦兒的美名可傳揚出去了。“雁過留聲，人過留名”，在陽世間活幾十年，得讓別人豎大拇指夸好。至今有人提到這段光榮史，田大媽仍然引以為自豪。

田大媽跟田成業成親以后，實在過了一段苦日子。尤其連著生了幾個丫頭，男人把吃奶的勁頭都使出來伺候那幾畝薄地，長出的糧食也填不滿這么多的嘴巴。好強、愛面子的田大媽賭一口氣，一定要把老婆婆扶持好，把孩子撫養好，讓一家人不挨餓、不受凍。她像個男人那樣，白天到荒山野嶺刨藥材、打山柴，夜晚回到家再紡線織布，一干就是半夜。結果，田大媽想辦到的事兒辦到了，在鄉親鄰里面前沒有丟人。左鄰右舍的老婆婆教訓兒媳婦兒，都拿田大媽當樣子。

田大媽因禍得福，撈到更光榮的臉面。因為沒有多少年，共產黨掌了權，鼓動窮人斗爭地主老財，土地改革搞得熱火朝天。田家莊的窮人們組成貧農團，把地主巴福來“掃地出門”。燕山鎮田大媽的娘家人，全部像田家莊的巴福來家的人一樣挨了斗爭，戴上了帽子。田家這邊正相反，被劃個地地道道的貧農成分，成了光榮的翻身戶。新中國成立后的三十年，越搞運動，田家人越吃香、越有臉面。田大媽那平平常常的莊稼日子，也就越過越舒心。

田成業有這樣一個老伴兒，有這樣一個家，應該痛痛快快地過個幸福的晚年，他不應該接著茬兒受苦、發愁，也不應該變成蔫頭耷拉腦袋的，窩囊成如今這個樣兒。千不怪，萬不想，就是因為孩子多，給拖累的。當初，他一心要生個接種續根子的兒子，女人卻一連胎地生丫頭。病死仨，過繼給人家一個，還有兩個。他抱定了“不見小子不罷休”的決心，終于生了個小子。本來到這一步可以見好就收了，他偏又自起矛盾，嫌只有一個兒子“孤單”，怕“保不住苗”，又生了一個。他這才肯收作、關門兒。靠他一個勞動力，把閨女兒子一大群都拉扯成人，耗費他多少心血呀！

“閨女大了，倒省心，嫁出去完事大吉。兒子可不行。他們大了，要是娶不上媳婦兒，成不了家，接不上香火，咱們老田家就要在田家莊斷種絕根兒啦！”田成業趴著身子，下巴頦支撐在油漬麻花的枕頭上，再一次忍不住地自言自語起來，“我爺爺那一輩哥五個，絕了四戶。他們都是咋絕的，我那會兒小，聽老人說過，早給忘干凈。我爺爺打光棍兒打到四十歲，才娶上我奶奶——死了男人的寡婦，生下我爸爸他們哥兒仨。我大伯給巴家扛活兒，麥收時節累病了還不讓歇，結果死在麥子地里。三叔在吳佩孚的隊伍當兵，兩軍一開仗，他想跑回家來種地，吃了連長的槍子兒。就數我爸爸命好，跑買賣撞運氣發了財。他自個兒給自個兒買地、修房子、娶我媽，生兒養女沒成絕戶。他真是田家的大功臣。哪想到哇，沒有善終。因為遇上小人，打起糊涂官司，給活活地氣死了……撇下我這獨苗，要不是你好心眼兒，田家莊老田家的這一支兒就要吹燈了……”

“噓！讓你快睡覺，你怎么還是沒完沒了地瞎嘀咕呀！”挨著他躺著的田大媽，也在眼盯著灰蒙蒙而又透黃的窗戶紙兒想心思、出神兒。聽到老頭子又一次訴說起這些陳谷子爛芝麻的舊話兒，就說：“我跟你說了一車的話，你全當了耳旁風啦？眼下是啥年月，跟過去不一樣兒了……”

“啥，眼下咋的？包的那幾畝地，絕不會變出房子變出媳婦兒來。”田成業一卯一星地算開了賬，“你想想，這一年四季里，買化肥，購農藥，花機耕錢，交水電費，再除去承包款和公糧，還有雜七雜八的用項。這么里外一扒皮，土坷垃里再往高增產量，又能夠剩下多少？四張嘴還得填，一群雞、兩口豬還得喂吧？”

“你說的倒是這么個理兒。”田大媽這么應和著，又寬慰老頭子，“事有事在，你也把心胸放大點兒，別老像小酒盅兒那么小。不管它千難萬難，只要你聽我的，咬緊牙關往前奔，我就保證不讓兒子打光棍兒，都給他們體體面面地成家立業、有自己的小日子過……”

“你保證？保證哪一天能像巴福來那樣，把媳婦兒給兒子娶到家里？老大都二十八了，老二也往二十四奔哪！”

“如今講周歲，你說的是虛歲。”

“周歲虛歲的，能差多少？”田成業喊冤叫屈似的提高了聲音，“你拿眼睛瞄瞄，如今的鄉村里，到了咱家倆小子這般年紀的，還有幾個是沒抱上娃娃的光棍兒漢？要是這么一年一年地出溜下去，把兒子耽誤了，咱們這當爹媽的，咋對得起他們？”他說到這兒，音調有點兒嗚咽了，“田家莊從古到今都有老田家的人，偏偏到了我田成業這一輩斷子絕孫，就是死后到了陰曹地府，也沒有臉見老祖宗啊！”

“快別這么可憐巴巴地訴苦了。你當我心里不急，我心里好受是咋的？”大媽見老頭子真的動了悲傷，趕緊用溫和的語氣表白，“田家莊的大人小孩都知道，田家這個門口是由我這個婦道人家領兵掛帥的。我的肩頭比你壓得慌。兒子長了胡子，有了抬頭紋，還沒娶上媳婦兒，我的臉沒處擱。在家里燒火做飯，喂豬養雞，洗洗涮涮，全靠我單槍匹馬地轉來轉去，手腳不閑，沒有個兒媳婦兒替換替換。到代銷店打油打醋，到加工點碾米磨面，照樣兒得我自己顛顛地來回跑，更覺著顯鼻子顯眼的丟人。走在街上，遇見個老姐妹兒，人家不是抱著背著，就是領著孫子孫女的隔輩人，離著老遠我就繞開躲避，怕見人家。心里難受，嘴巴難說。從前，還有人跟咱家做伴兒的。如今可好，連巴福來的兒子都能把我家兒子的對象奪走了。你當只有你難受，我就不難受嗎？這個臉丟得太大啦！咋辦呢？光愁不行，還得干、爭氣！”

這對老夫妻這樣相互訴說一陣子，發覺越訴苦水越發多，只好暗暗往下咽，忍耐著不再吭聲。他們都想打個盹，解解乏，暫時地撇開那些為難著窄的事兒。可是他們睡不著。特別是田大媽。她對老頭子開導了半夜，原來她比老頭子心事還要沉重。她嫉妒“老地主”巴福來。她恨那個跟兒子搞過對象，卻變了良心，最后跑到巴福來家當了媳婦兒的那個女人。她特委屈，認為自己不該丟這份臉，不該落到這步田地。

在墻窟窿里隱藏了一天的耗子們，此時此刻學起莊稼人的樣子，也開始為生計和后代冒險奔忙。它們經過反復和周密的盤算之后，偷偷摸摸地爬了出來，四下里尋找能夠撈點吃食的門路，瞧準了就不辭辛苦地付之行動。有的耗子拼命地嗑柜角，因為老式木板柜里有一布袋子白面。有的耗子死乞白賴地咬囤底，由于荊條編的圓囤子里盛著半囤子棒子粒兒。有的耗子圍著罐子打轉，那個大號瓦罐里擱著幾個吃剩下的夾餡餅子，油渣子味兒和青菜味兒，從扣在罐子上的大磁盤的邊緣冒出來。這些物件不是硬邦邦的，就是沒有茬口可以下嘴的，所以嗑不動、咬不開，更沒法兒鉆里邊去。這情景，使得耗子們急如火燎，嗑咬一陣子，就“滋溜、滋溜”地躥跳，伴著“吱兒、吱兒”的亂叫聲。要多難聽有多難聽。

“哧！哧！”田成業爬起身，用舌頭尖兒頂著門牙，連連發出怪聲，嚇唬和轟趕那些討厭的東西。

耗子們對這種嚇唬和轟趕，一點兒都不理會，照舊地嗑，照舊地咬，不停地轉圈子，尋找可以得逞的空隙。

“該死的耗子都成精啦！”田大媽這樣低聲地嘟囔一句，側過身子，伸胳膊從炕沿下邊摸到一只鞋，抓起，猛然地朝著嗑咬聲最厲害的柜子下端，狠狠地砸了過去。

“咣當”一聲巨響，柜蓋的釕铞兒和放在上邊的玻璃瓶子、壺碗，都給震動得直搖晃、直碰撞。耗子們的嗑聲、咬聲，以及轉圈子的“嚓嚓”聲，戛然停止。它們都倉皇地逃回墻旮旯的洞穴里，余驚不息，好久沒敢再出來活動一下。

田成業佩服地說：“還是你的手段高，比我強啊！”

“所以我叫你別遇見事兒總是唉聲嘆氣的。”田大媽借機會又安慰一下老頭子，“我讓你咋干你就咋干，肯定沒有渡不過去的河，沒有爬不過去的山。”

這當兒，大公雞開始打鳴兒。一只公雞起了個帶頭，就聽見這邊一聲，那邊一聲，此起彼落，相互呼應。沉寂的初春之夜，立刻變得熱鬧非常。

田家老夫妻能夠分辨出哪一聲是哪一家養的公雞叫的。打頭第一個叫起來的高嗓門兒，是支部書記邱志國家的公雞。從遠處傳來的、尖聲尖氣的啼叫，是專業戶孔祥發養的雞。那個有點顫顫悠悠不怎么洪亮的叫聲，來自“老地主”巴福來新修起的大宅院里……

田家也養著一只紅冠子、花翎子大公雞。它不甘寂寞，也跟隨著眾多的公雞叫起來。只是這叫聲實在不悅耳，越叫越覺得難聽，像嘆氣，像哭。

田大媽“嗖”地坐起身，一面摸著褲子往里伸腿，抓過棉襖往里伸胳膊，一面下命令：“起來，去背石頭吧！”

田成業有點沒好氣地說：“雞叫頭遍就轟我？黑咕隆咚的，啥都看不見，天氣又冷……”

田大媽好言好語地開導老頭子：“早一點兒動手，不就能多背兩趟嗎？咱這樣的平民百姓，為了給兒子成家立業，為了爭口氣，不把牙咬得緊緊地拼命奔，可有啥法子呢？”

田成業聽老伴兒這樣說，就悶聲不響地穿起衣服鞋襪，跟在打開屋門的老伴兒身后朝外走。他打個哈欠，伸伸懶腰，摸索著找到背架挎在肩上，找到錘子、鋼釬提在手里。他在二門外移動兩條不靈便的腿，沖著滿天閃耀的繁星瞥一眼，嘴里不由得叨咕一句：“這年月，啥都漲價，大姑娘的價兒漲得最兇，簡直要買不起嘍！”

注釋

[1]市制地積單位，100畝為1頃，約等于66667平方米。——編者注。