一

看幸助在收拾東西，躺在被窩里的父親藤作問：“出去嗎？”藤作從剛才開始就注意到了幸助的心神不寧，眼中充滿關(guān)切。

“嗯，出去有點事。”幸助回答，臉?biāo)坪跤悬c發(fā)紅。

“回來會很遲嗎？”

“不會，晚飯前就能回來。”

“那樣最好，奶奶特意去買了魚。”藤作說。

昨天，幸助在淺草北馬道首飾匠人卯市師父店里的寄宿學(xué)徒期滿，今早將行李打了個包袱，回到了南本所小泉町的家。接下來還要在師父家做一年幫手作為答謝，但這一年不用再住在師父那兒，回家住也行，還能休假。似乎是為了確認這份自由，吃過午飯，幸助倒在客廳的角落睡了一覺，醒來時，身上應(yīng)該是母親阿茂給披的棉襖。三月已然過去一半，天氣也不再寒冷。即使在家中，空氣也是暖的。

幸助睜開眼時沒見母親。按父親藤作剛說的話，母親應(yīng)該是在忙著做好吃的，為了晚上在家慶祝幸助出徒。

——回來得太遲，就太對不起爹娘了。

幸助想。但如果姑娘如約前來，回家也許要晚些。因為想說的話，實在是太多了。

“你是不是談對象了？”藤作問。

話一出口，藤作一陣劇烈地干咳，隨即在被子里翻了個身，趴在了床鋪上。看到父親的兩頰至脖頸瞬間變得通紅，幸助慌張地把手伸進被子，輕拍父親后背。

藤作渾身打戰(zhàn)，口中發(fā)出低吟。他患有哮喘，一到冬天就會犯病，今年冬天又得了腰痛，二月初開始臥床不起。藤作也是首飾匠，自立門戶接些活計，但因為患病臥床，工作已經(jīng)休了快一個半月。進入三月后，天氣漸暖，藤作的病情雖稍稍有所緩解，為慎重起見還是繼續(xù)躺在床上靜養(yǎng)。發(fā)作有時還會襲來，但相比以前癥狀要減輕不少。

藤作抬起頭，臉色恢復(fù)了正常，突然的發(fā)作似乎已經(jīng)平息下來。

“師父和我說，父親的病如果比較嚴重，可以一半時間在家做活兒。”

“那可不行！”藤作費了好大勁兒才翻過身平躺下來。他喉骨凸出，長了不少白發(fā)，看起來蒼老了許多，“約定就是約定，不好好遵守哪行！”

藤作最開始就想讓幸助以首飾加工為生，但沒有親自教幸助，而是把他送到了熟人卯市那里。卯市的店是有六名學(xué)徒的大店，藤作覺得在那兒學(xué)藝對幸助更好。

“我拿些水來吧。”

“不用，不礙事。”藤作說，緊接著又用略犀利的目光看著幸助問，“你是去見姑娘？”

幸助答說“是”，被父親這么一問，他感到自己的臉又紅了。

藤作盯著幸助，想要說些什么，可是忽然卻又像失去了興趣一樣臉色一變，對幸助說：“去吧去吧，回來可別晚了！”藤作平躺著望向天花板，面頰瘦削，鼻頭尖聳。

幸助出了家門。柔和的陽光溢滿街道，路人步履輕快。剛過下午三點，外面還亮得很，溫暖的空氣重重地沉淀下來。

幸助走過藤代町盡頭，過了駒止橋，來到了兩國橋廣場。廣場上人頭攢動，因為天氣晴好，兩旁的戲棚也開了張，有耍陀螺的，有演雜技的，有說書的，有唱曲的，聚集了好多客人。幸助走進用葦簾圍著的戲棚，一個化濃妝的女人在耍陀螺。幸助看了一會，見有人端著竹筐來收錢，趁那人還沒走近就趕緊離開了，心想只看了那么一小會兒，還用不著給錢。

幸助走上大道，路過尾上町前惹眼的小飯館和茶館，過了一之橋，這次沒再停留，而是加快了腳步向南。雖然知道離約定的時間還有近兩個小時，但心里總是不安定。這種不安的心情，從一個月前就開始了。昨晚心里也一直想著這件事，甚至沒能睡個好覺。

和女孩約好下午五時整在小名木川上的萬年橋相見，時隔五年了啊。

——小蝶變了很多吧。

幸助想。他在腦海里描繪被五年時光打磨的女孩，心中升起無比強烈的期待。最近四五年，幸助感到自己已長成一個骨骼結(jié)實健壯的年輕人。剛開始還不覺得，但有時回家，或是替師父到附近辦事順便回家看看時，鄰居熟人都這么說：“快認不出來了，都長成大人了。”

小蝶比自己小三歲，今年十八。幸助在做學(xué)徒的淺草那邊認識的十八歲女子都已是成人模樣，小蝶也一定長成個大姑娘了吧。但對此幸助卻難以相信，心中的不安大概也是因為這個。和成年女性見面，幸助覺得難為情；既難為情，又滿心期待。

幸助走過糧倉，來到河岸邊，面前就是萬年橋了。橋上有人走動，其中有個年輕女子，幸助心中一動，定睛看了看，當(dāng)然不可能是小蝶，離約定的時間還早得很。那女子腳不停歇，匆匆忙忙地過橋后，在深川元町那兒拐了彎，再看不見了。

幸助目送那身影消失后，來到建在大川和小名木川交匯處河岸的稻荷神社。狹小的院子里有一棵老梅樹和一棵矮矮的櫻樹。梅樹已經(jīng)長出葉子，隱藏在葉子中間的是小拇指尖大小的果實，櫻樹上還留有些尚未飄落的花瓣。院子內(nèi)溢滿陽光，飄浮著像是沉淀下來的溫暖空氣。

幸助走到院子盡頭，看著陽光在大川的河水上跳躍閃動，船影在河面上如滑行般游走。那兒正巧有塊大石頭，幸助坐了上去，石頭被陽光曬得暖暖的，坐上去屁股也暖暖的。

接下來的一個小時，幸助打算就這樣坐著等女孩。萬年橋就在不遠處，可以清楚地看見橋上的行人，小蝶如果出現(xiàn)的話，一下子就能認出來，幸助想。

二

五年前三月初的某一天，小蝶突然來北馬道幸助當(dāng)學(xué)徒的地方來找他。

“去吧去吧！”師父卯市那天不在店里，師兄伊四郎這樣對幸助說。

伊四郎雖然是個技藝不錯的工匠，但對師弟們很嚴格。接著又用不高興的語氣教訓(xùn)幸助：

“女人都找到工作的地方來了，真了不起啊！你還不是那樣的身份！趕緊回來！”

因為師兄的這幾句話，幸助覺得很丟人。同時對突然前來的小蝶也多少有些來氣。不用伊四郎說，正干活的時候放下手頭的工作，去和女人聊天會被人覺得不穩(wěn)重。已經(jīng)做了三年學(xué)徒，對于手藝人世界中的規(guī)矩，幸助大致了解。

幸助一臉不高興，去了小蝶說在那兒等的后門，看見小蝶孤零零地站在那兒。一陣子不見，她個子長了不少，樣子和從前比也有了變化。以前臉頰圓潤還是個孩子模樣，現(xiàn)在長成了瓜子臉，手腳也變得細長，瘦了不少，在又高又壯的自己面前顯得那么弱小。

“怎么了？”幸助問。

后門面向的是一條狹長的小路，雖然并沒看見從那兒經(jīng)過的人影，幸助還是壓低了聲音。

“是不是有什么話？”

對于幸助有些不耐煩的口吻，小蝶像是吃了一驚似的抬起了頭，蒼白的臉上有那么一瞬間浮現(xiàn)出要哭的表情。

“對不起。”小蝶說，“突然來找你，對不起。”

小蝶的語氣像是個大人。幸助突然有些不知所措，連忙搖頭。

“不用道歉，來是有什么事兒？”

“嗯。”小蝶垂著兩手，深深地低著頭，然后突然揚起臉說，“我馬上要搬到深川去了。”

“深川？什么時候？”

“明天。”

“搬到深川的哪兒？”

“寺里。”

“寺里？啊，是冬木町啊。”

冬木町在富岡八幡的北側(cè)，因為町的西邊有正覺寺、海福寺等七個寺廟，所以大家叫那一帶為寺里。

“啊，這……”幸助回應(yīng)，但不知道接下來該說點兒什么。

小蝶是同在小泉町的蠟燭店家的女兒，是幸助打小的玩伴。總一起玩的五六個孩子中，幸助和小蝶最合得來，其他孩子不出來的時候，幸助也會去找小蝶，兩個人一起玩。小蝶從家里拿出要賣給客人的蠟燭，幸助拿來火打石和火柴，在幸助家的后門玩火，因為這個還被父母狠狠訓(xùn)斥過。

幸助十三歲開始外出當(dāng)學(xué)徒，小蝶那時也已十歲，不再是能一起毫無顧慮玩耍的年齡，但即使這樣兩人見面還是會愉快地互打招呼，閑聊一會兒。

“啊，是要搬家了嗎。”幸助又重復(fù)了一次剛才的話，說出這話的同時，幸助明白了小蝶來找自己的理由。

——原來小蝶是來向自己告別的啊。

小蝶來找自己，是理所當(dāng)然。小蝶是不想一句招呼都不打就消失，幸助想。

“而且，我也要去打工了。”

“在哪兒？”

“仲町的一家叫汐見屋的飯館。”

幸助內(nèi)心一驚，看著小蝶。一年前幸助回家休假的時候，聽說小蝶家的生意近況不太好，欠了不少債。這次也是因為小蝶的父親那之后沒能重整旗鼓，所以才決定搬到深川吧。如果不是這樣的話，不會讓小蝶到飯店去打工。幸助明白了，小蝶的新家應(yīng)該是在冬木町水渠附近的陋巷里。

幸助心里還介意一件事。雖然他不曾沉溺女色，但聽師兄們閑聊，也大概知道門前仲町一帶是怎樣的場所。那邊是女人出賣肉體，男人花錢買樂的地方。

從幸助的表情，小蝶似乎察覺了他內(nèi)心的擔(dān)憂，她臉憋得通紅，連忙解釋：“別擔(dān)心，并不是什么不好的店。我也只是在廚房幫幫忙。”

“要是那樣我就放心了。”幸助說，同時也隱約感到，交談這樣話題的小蝶和自己，已經(jīng)不是孩子了。

已經(jīng)不是孩子，也不能算是成年人。這之后，兩人之間像是突然失去了交談的話題，略顯尷尬地陷入了沉默。

“那……再見，我該回去了。”

“哦，這就要回去了啊。”幸助這樣回應(yīng)，但內(nèi)心感到還有沒說完的話。心想以后即使回家，也再見不到小蝶了。以前從未有過的寂寞，充斥著內(nèi)心。“注意身體，別太辛苦。”

“以后再見不到幸助了啊。”

“……”

幸助不說話，看著小蝶的臉。以前一見面小蝶總是叫自己“小幸哥”，今天改了口叫“幸助”，幸助內(nèi)心很不是滋味。

“再見了。”

小蝶突然迅速低下頭，轉(zhuǎn)身背向幸助，就這樣簡單告了個別就走。手腳纖細、瘦弱的小蝶的背影，深深映在幸助眼中。

——為了向我道別，小蝶才從本所來到這兒的啊。

幸助想。小蝶那像要被風(fēng)吹走一般無依無靠的瘦弱背影，格外惹人憐愛。

幸助腦海中突然跳出一個場景。不知是正月還是什么日子，家里來了客人好不熱鬧。幸助和小蝶在一旁玩紙牌。這時，客人向小蝶說了什么。幸助雖然沒記住客人說的話，卻記得小蝶大聲回答：“長大了，我要嫁給小幸哥！”自己臉紅得抬不起頭來，大人們哄堂大笑。大概是十歲時的事。

幸助急忙去追小蝶。小蝶剛要從小道拐到馬道大街。

“小蝶！”幸助叫住小蝶。

小蝶停住腳步，轉(zhuǎn)身一動不動地站在原地。幸助走上前去，穩(wěn)住呼吸后說：“我們約定五年后再見吧。”

“……”小蝶抬起頭，默默看著幸助。

“現(xiàn)在我要學(xué)手藝，深川離得也很遠，沒法去見你。但再辛苦五年，學(xué)徒期就結(jié)束了。到時我們約定再見吧！”

幸助告訴小蝶相見那天的日期，時間是下午五時。小蝶點頭回應(yīng)，望著幸助的眼睛里滿是晶瑩的淚水，她小聲問：“在哪兒？”

“在小名木川的萬年橋上。你從深川過來，我從家這邊過去。我們在橋上見。”

小蝶一遍一遍點著頭，溢滿眼眶的淚水順著臉頰流了下來。

“這是我們兩個人的秘密，別和其他人說。”

“嗯，好。”

“注意身體。”

幸助抓住小蝶的肩。小蝶的右手輕輕握住肩上幸助的手。

和小蝶告別后，幸助緩緩地往店里走。心情有些興奮和激動，雖然知道回去免不了被伊四郎訓(xùn)斥一頓，但他一點兒也不害怕。一個巨大的秘密在心中深深扎下了根。這是跟父母也不能說的秘密。因為這個秘密，幸助突然覺得自己開始像個大人了。而和小蝶的那個約定，也讓他感受到未曾有過的強烈喜悅和憂心。

三

——但，這是五年前的約定，小蝶不一定還記得。

照射河水的日光失去光輝，漸向西沉的夕陽隱沒在既非云霧也非暮靄的一片厚厚的混沌當(dāng)中，赤褐色的輪廓懸掛在天空。幸助望著這樣的景致心里想。

馬上就到下午五點。籠罩著暮光的橋上，像之前一樣仍有行人經(jīng)過。

——即使記得這約定，小蝶也有可能不來。

幸助想。五年的時間足以改變一個人。我自己，也不再是五年前的我。于是，不愿被勾起的一段記憶，刺痛了幸助的內(nèi)心。

那是剛剛和小蝶分別不久，師父卯市在桃林寺門前町包養(yǎng)了個情婦，是個叫小絹的膚白嬌小的女人。卯市有時會讓幸助去給情婦家送些錢和東西。

最開始，幸助不太愿意做這份差事。卯市的老婆人很好，對住進家里來的徒弟照顧周到，雖是師父的吩咐，但幸助很反感這種背叛師母的事。

可是去過幾次之后，漸漸熟悉小絹這女人，也開始覺得這差事有點意思。每次幸助一去，小絹總是讓他進客廳坐坐，招待他吃些點心，回去的時候還總是用紙包些跑腿錢。

還不止這些。小絹雖然年長幸助三歲，但不愧是被卯市看上的女人，有張鵝蛋臉，皮膚嫩如凝脂、薄如絲絹，是個美人，性格也開朗，有時會和幸助開些輕松的玩笑。幸助和這樣的小絹，只兩個人聊些閑話，雖然時間很短，但感到很開心。小絹不是以對待一個孩子、而是以對待一個大人的態(tài)度與自己相處，也讓幸助很舒服。每次接過裝著跑腿錢的紙包，小絹妝容的香氣突然襲來，柔軟的手握過來，幸助會一瞬間心跳加快。

就這樣過了一年左右，跑這個差事的還是幸助。其間在幸助之后雖然又來了兩個新徒弟，但卯市覺得幸助知道小絹的脾氣，去小絹那里的差事還是由幸助來做比較好。

晚春的某一日，到小絹家已近日落。進了家門，坐在長火盆前的小絹抬起蒼白的臉。幸助拿出師父讓拿來的東西，看見小絹臉色那么差，嚇了一跳。

“身體不舒服嗎？”

“頭疼，有些暈。”小絹說。小絹患有頭痛。雖然有時也會喊頭痛，但今天的臉色格外不好。

“要叫醫(yī)生來嗎？”

“沒大礙，不用那么興師動眾。對了，能不能麻煩幸助幫我鋪下被褥？”小絹用手扶住額頭，皺著眉頭說，“剛才想鋪上被褥睡一會兒，但頭暈得很，站不起來。”

幸助慌張地進入里面那間屋子，從壁櫥里拿出被褥鋪好。這時，兩只枕頭滾落到榻榻米上，幸助像是看到了什么不該看的東西，內(nèi)心起伏忐忑。

幸助在鋪床的時候，小絹坐在那兒解開了和服的腰帶，幸助扶她站起來。小絹的身高只到幸助的嘴那兒，幸助要高得多。幸助半摟半扶著小絹往床鋪走的時候，小絹腳下一絆，摔在了地上，幸助被小絹抓著，倒在了小絹身上。兩個人恰好抱在了一起。

之后發(fā)生了什么，幸助記不太清了。只記得小絹嬌小的軀體，轉(zhuǎn)眼間變得巨大，將自己裹挾其中，還記得由一處開始的猛烈快感貫穿全身。一切都結(jié)束的時候，幸助感到自己陷落在女人散發(fā)的體香之中，頭暈?zāi)垦！?

“別讓你師父知道。以后有機會姐姐再疼你。”小絹說這話時候的聲音，已經(jīng)不再像個病人，精神了不少。

離開后，強烈的悔意撞擊著幸助的內(nèi)心，但并不是因為害怕師父卯市，而是覺得自己失去了什么很重要的東西。在這悔意當(dāng)中，幸助想起了小蝶。

——沒有臉見小蝶了。

幸助想。自己已經(jīng)身心墮落，成了一個無可救藥的人，幸助為這樣的自己感到羞恥。但即使這樣，幸助在那之后還是和小絹睡過幾次。覺得對不起小蝶的那種愧疚，也漸漸變成“雖說約定五年后再見，但也沒發(fā)誓說要娶她”的狡辯。

那之后過了半年左右，卯市的老婆不知怎地探出了不對勁，到藏著小絹的家里大鬧了一場。小絹被趕走了。幸助和小絹的關(guān)系，也只持續(xù)到那時。

——小蝶沒準兒也變了。

望著開始被暮色籠罩的萬年橋，幸助這樣想。就像那時自己的態(tài)度一樣，小蝶心里也許也覺得又不是約定要結(jié)為夫婦。小絹淫亂魅惑的臉和小蝶十三歲的臉重合起來浮現(xiàn)眼前，幸助連忙搖了搖頭。

五時報時的鐘聲響起。幸助站起來，走出稻荷社院子，站在了萬年橋北面。橋上仍有行人通過，但其中并沒有年輕女人的身影。

——這世界就是這么回事吧。

幸助心里想。于是，沉重的悲涼溢滿內(nèi)心。這樣一來，同小蝶的關(guān)系就完全斷了吧。幸助再次意識到，這五年自己一直在暗暗期待著今天在這兒和小蝶相見。

四

“你看，鐘聲都響了，真不去見嗎？”一起做女傭的好友阿近問，“人家肯定著急死了。”

“別說了。”小蝶說。

從二樓的窗戶，小蝶向外望去。映在眼中的，是被染成暗紅色的晚空。天空的盡頭，赤銅色的太陽在一片灰色的不知是云還是靄的團狀物之間慢慢沉落。在這天空之下，尚還殘留著白天嘈雜氣息的江戶街道，也漸漸被覆上夜色。在這樣的街道之上回響著鐘聲。

小蝶一動不動地聽著最后一聲鐘聲敲響，看著橋上男人轉(zhuǎn)身離開的背影，淚水從她的雙頰流了下來。

“不是天天都念叨著嗎，好不容易等到這一天，真不知道你怎么想的。”阿近說，又說著“天涼了把拉門關(guān)上吧”，站了起來。

“哎呀，怎么還哭了。”阿近先是埋怨似的語氣，然后突然生氣地說，“在這哭的話，去見他不就好了嘛！為了這今天才特意請的假嘛！”

“可是阿近……”小蝶迅速擦干眼淚，“你說我該怎么面對他？”

“你不也是身不由己嘛。見他又不是去說‘娶我做老婆吧’。”

“那倒是……”

“能見到就行，然后若無其事地回來就好了。”

“我做不到。”小蝶說。

和幸助五年前的約定，不是那么隨隨便便的，小蝶想。那是更有重量的，讓人掛記在心的約定。打工做女傭雖然辛苦，但一想到這個約定就能忍耐堅持，這約定是如此重要的信念，要是像阿近所說的那么隨便，自己也不會流淚。

小蝶打工的汐見屋，雖說并不是那種向客人兜售女色的店，但一些老主顧有看上的女傭，會領(lǐng)出去睡覺。對于這種事，店里不會插嘴多管。

小蝶第一次和客人發(fā)生關(guān)系是兩年前。那是小蝶開始在酒桌幫忙斟酒一年左右的時候，有個客人很喜歡小蝶。小蝶對那客人并不喜歡但也不反感，但對客人給出的巨額金錢動了心。那之前，父母雙雙患病臥床，小蝶需要錢給父母找個好醫(yī)生。睡過一次之后，小蝶不再覺得為了錢和男人睡覺這種事有什么了。

父親最終沒能從簡陋破舊的出租房里搬出來，去年秋天去世了，母親仍在臥床。為此小蝶請求汐見屋讓自己回家住。即使和客人出去睡的晚上，不管多遲小蝶也一定回家。每次離開這個飄著藥香的家去工作時，小蝶覺得自己就像個在外面招攬客人的娼婦。

——我沒資格見他。

因為我背叛了約定，小蝶想。而且這兩年，娼妓的氣息一定浸滿了全身。去見他的話，幸助不會看不出。對于這點，小蝶也很害怕。

阿近把油燈點亮。小蝶也關(guān)了窗戶，湊到燈火前。于是，狹小的女傭房間，突然飄浮起夜色。阿近已經(jīng)二十六，沒有家沒有親人，一直住在這間屋子，在汐見屋打工也已經(jīng)有十年了。

“那個人，已經(jīng)回去了吧。”

小蝶的語氣無精打采，白皙的臉頰浮現(xiàn)血色，黑色的雙眸因為剛剛哭過，閃著美麗動人的光。

——小蝶現(xiàn)在是最美的年紀啊。

阿近把要修補的衣物拿到燈火前這樣想。有了男人的女人，像蛻了一層皮，皮膚變白皙，氣色也會變好，適當(dāng)化個妝就變得很美。二十六歲的阿近，看過太多這樣的女人。但是，這些都是曇花一現(xiàn)、過眼云煙。靠賣身賺錢的女人的美，都很短暫。

——我年輕的時候，也出名過啊。

阿近用牙咬斷棉線，看了一眼小蝶想。現(xiàn)在身上這疼那疼，白天在店里打掃衛(wèi)生，在廚房做幫手耗盡力氣。已經(jīng)沒有人再叫阿近去晚上的酒席陪酒了。但汐見屋的老板娘是個好人，能讓阿近繼續(xù)留在店里，阿近就已經(jīng)感激不盡。

阿近不想讓小蝶步自己的后塵。小蝶像對待姐妹一樣對待已經(jīng)是過氣娼妓的自己，阿近不忍看到小蝶就這樣墮落下去。

“還是放不下？”

“……”

“放不下的話，現(xiàn)在去也來得及嘛。別留下遺憾。”

“……”

“沒準兒現(xiàn)在還等著呢。”

阿近給小蝶鼓著勁兒，小蝶卻只是搖頭。店里傳來三味線的琴聲和響亮的笑聲。那笑聲是阿熊的，阿熊的笑聲總是穿透空氣，應(yīng)該是早早就有客人來喝酒了。

“你也真是個怪人。”阿近停住手里縫補的活兒，看著小蝶說，“這么說的話，沒法兒去見人家你心里老早不就清楚了嘛。既然沒有去見的勇氣，還總是在念叨。”

“……”

“今天是約定的日子，不是每天都在講嗎？今天不是也打算去見他的嗎？打扮得正正經(jīng)經(jīng)的，還請了假。”

“……”

“也許能回到正路上去，這樣的機會誰都有過一次兩次。但好機會，可不是總有的呀。”

這些辛苦和那人相見后就能結(jié)束了，內(nèi)心正是有這樣的希望，才能撐過出賣肉體的日子，小蝶心想。

——是從哪里開始，變得如此不同了啊？

小蝶心里清楚，她無法去見幸助。從明天開始，萬年橋上不會再有等待自己的人。小蝶覺得自己陷入了無底的深淵，雙手捂住了臉。

五

幸助胳膊肘拄在橋欄桿上，手托著腮，看著河水。河水潺潺，波動著月光。太陽西落后，這一帶一度完全被黑暗包圍，沒過一會兒，一輪讓人有些害怕的、又紅又大的月亮爬上天空。那月光，讓幸助覺得能再等一會兒。

時間已從約定的五時，又過了近三個小時。因為饑餓，幸助頭暈?zāi)垦＃~頭也浮起一層冷汗，勉強地半倚半靠站在橋上。已經(jīng)沒有什么人過橋，偶爾有路人從幸助后面走過，幸助能感到對方像是害怕一樣加快了腳步。

——如果回去的話，一切就都結(jié)束了。

幸助想。

幸助大概猜到，小蝶是有什么情況不能來。她也許已經(jīng)不住在深川，也或許已經(jīng)成了哪個陌生男人的老婆。五年時間太漫長了，五年里，自己身上發(fā)生的變化，同師父情婦小絹的私情、父親的病等等，這些五年前無法預(yù)料的事，發(fā)生在小蝶身上也是理所當(dāng)然。

真這樣的話，小蝶可能已經(jīng)不在門前仲町的店打工，也不住在寺里了吧。上門去找她的話，小蝶也未必會開心。不來赴約，表明了小蝶現(xiàn)在的態(tài)度。如果就這樣放棄回去，與小蝶之間相連的線，就會徹徹底底地斷掉。

但有一個不能讓幸助完全放棄的理由。幸助無法忘記五年前小蝶流下的眼淚。那時那刻，小蝶和幸助共有了無法與人言說的秘密。雖然并沒有發(fā)誓要成為夫婦，但那只不過是因為當(dāng)時還都太年輕，害怕說出口罷了。兩人在那時說出的其實是超越語言的誓言。

這樣一想，幸助開始覺得小蝶也許想來，只不過被工作纏住，無法從店里抽身，也焦急得很。這個時候如果自己不等她的話，小蝶會多失望啊。

——總之，再多等一會兒。

幸助在內(nèi)心重復(fù)著這句已經(jīng)對自己說了很多次的話。

聽到南邊的橋頭傳來木屐聲時，又過了很久，應(yīng)該已經(jīng)快到九點。朦朧的月色映照著的，似乎是個年輕女人。

幸助猛地抬起頭，看著女人。走近的確實是個年輕女人，幸助轉(zhuǎn)過身，定睛看著那身影，是個臉頰圓潤，胸部豐滿的女人。

——這是小蝶嗎？

幸助有些疑慮，在女人的面容中努力尋找小蝶的樣子，可女人只是瞥了一眼幸助，沒有停留便走了過去。女人過橋后，幸助聽見了男人的聲音。男人是從哪兒出現(xiàn)的，幸助沒有注意。

“好晚啊。”

“對不起，被阿姨留住了。”

“你也真行，走夜路不怕嗎？”

“月亮亮得很啊。”

“阿姨身體還硬朗？”

“硬朗是硬朗……”

說話聲漸漸聽不見，只聽見哧哧的笑聲。幸助茫然望著兩人向遠離河岸的元町方向走去的背影。

幸助感到忍受至今的疲勞，突然將自己的身體包裹。他不由得屈起雙膝，手搭在欄桿上蹲了下來。

——小蝶還不來啊。

在這五年里，與小蝶的聯(lián)系不知什么時候切斷了。這么一想，幸助突然眼角發(fā)熱，想起了在北馬道小路上十三歲的小蝶哭泣的模樣。同時感到自己失去的東西，再也找不回來了。必須要回去了，爹娘肯定很擔(dān)心，再過一會街門也要關(guān)了。幸助這樣想，卻仍然低著頭，一動也不動。

女人是什么時候來的，幸助沒有察覺。

“幸助。”

一個聲音叫著自己的名字。幸助以為是錯覺，抬起頭卻看見小蝶站在那里。小蝶出落成個美人，快認不出了，但幸助馬上知道站在面前的年輕女子就是小蝶。

“對不起。”小蝶說，聲音清透婉轉(zhuǎn)，“讓你等了這么久，對不起。”

“沒事兒。”幸助說，同時用凝視的眼神，將小蝶從上到下打量了一番，“約定，沒忘嗎？”

“怎么會忘啊！”小蝶激動地大聲說，“一天也不曾忘記過。”

“是嗎。”深深的感動震顫著幸助的心。

“幸助呢？”

“我也是，從沒忘過。”幸助低聲笑著，“小蝶來得太遲了啊。讓我急壞了，都以為你不會來了。”

“對不起，店里面太忙。”

“我甚至都想你是不是已經(jīng)嫁給誰做老婆了。”

“那怎么可能。”

“太好了，能這樣再見。”幸助伸出手，小蝶緊緊握住那手，用讓幸助有些吃驚的力氣。“那時的事，你還記得嗎？在馬道的店，你來找我那次。”

“記得啊。當(dāng)時想，必須見幸助一面，所以瞞著家里人，不顧一切去見你。”

“當(dāng)時的你手腳瘦弱細長，是個奇怪的女孩兒。還哭了是吧？”幸助注視著小蝶，“小蝶變漂亮了。”

“……”

“讓你等了好長時間，終于有希望了。”幸助笑著偷看小蝶，“寄宿學(xué)徒期已經(jīng)結(jié)束，但還要做一段時間幫工答謝師父。不過可以回家住，還有休假，不像之前那么不自由，能抽出時間去見你。”

“……”

“父親生病了。來年我打算在家努力做活兒賺錢。你要是愿意，到時我們成親吧。”

“我真高興。”小蝶抬頭望著幸助的臉小聲說，緊接著嘴唇顫動，一滴又一滴的淚水濡濕了臉頰。幸助看了又憐愛又心疼，心被緊緊揪住了。

“真是個怪女人。”幸助抽出手，抱住了小蝶，“嘴上說著高興怎么還哭。”

小蝶被幸助緊緊抱在胸前，閉上了眼睛；向上揚起的臉仍不斷流下淚水，身體微微顫抖。

“能再見真好。果然我只想和小蝶在一起。”幸助耳語，緊接著想要去親小蝶的時候，小蝶把身子從幸助懷里掙脫了出來。她用了很大的力氣，從幸助的懷里逃開了。

“喂，到底怎么了？”嚇了一跳的幸助邊喊小蝶，邊在后面追著瘋了似的向前跑的小蝶。

“別靠近我！”幸助一走近，小蝶抓著欄桿，背向幸助大喊。

“你瘋了嗎，小蝶。”

“沒有。”小蝶表情嚴肅地回過頭。頭發(fā)凌亂，眼神冷艷，“我沒瘋，我是認真的。”

“……”幸助不知所措地看著小蝶。感到一瞬間眼前無比黑暗。是啊，怎么可能這么順順利利啊，幸助想。

“聽我說。”小蝶說。

“說啊，無論你說什么，無論我聽到什么，都不會吃驚。”

“但你聽了肯定會吃驚，是非常嚴重的事。”

“長篇鋪墊就免了，快說吧。”幸助聲調(diào)提高了。

“我為了錢賣身，以此為生，是那種骯臟的女人。”

“……”幸助閉上了眼睛。聽到了比預(yù)想還要糟糕的話。緊閉的雙眼里，哭泣的十三歲的小蝶一閃而過。

“這回明白了吧。我沒能在約定的時刻來赴約的理由。我已經(jīng)變成沒有顏面來見幸助的女人。”

“是從什么時候開始變成這樣的？”

“兩年前。”

“……”

“幸助，你可別以為我是自愿變成這樣。”

“我沒那么以為，理由能猜個大概。”

“謝謝你，幸助。”小蝶聲音低沉，充滿感情，“來了真好。我已經(jīng)沒有什么遺憾了。”

小蝶慢慢地離開欄桿，然后轉(zhuǎn)身背向幸助，沒有了表情的臉孔如石頭一般。走到橋頭的時候，她轉(zhuǎn)過身，說：“我曾想過要成為幸助的老婆，但對不起。”

幸助一動不動地目送著小蝶的背影消失在朦朧的暗夜中。

母親阿年叫小蝶，小蝶來到臥房。

“娘醒了？”

“啊。”

“身體怎么樣？”

“感覺舒服了不少，昨晚睡得好。”阿年看著小蝶微微笑著。

阿年總是這樣回答，她的身體各處都開始出毛病，從床上起身都很費力。再加上貧血，即使躺著也總是頭暈，覺得天花板在一圈圈地轉(zhuǎn)個不停。

“稍等，我用熱水給娘擦擦臉。”

“辛苦蝶兒了。”

“昨天從阿近那兒拿了些好吃的梅干，等一會兒吃飯的時候給娘嘗嘗。”

早上照顧病人告一段落后，小蝶回到了廚房，蹲在柴火燒得正旺的爐灶前，用手按住了額頭，有些輕微的頭痛。

昨天和幸助分別后回到家，已經(jīng)快到晚上十點。小蝶躺在床上，一刻也沒能睡著。火光刺痛了眼睛。

——今天過后，該如何是好啊。

小蝶怔怔地想。到昨天為止，在這灰暗的生活當(dāng)中，仍有某種東西發(fā)著微小卻耀眼的光呼喚她，給她以力量。因此她才能夠忍受那么多艱辛。但這光卻消失了，只剩下灰色的道路。一想到這兒，小蝶內(nèi)心涌起一種令人懼怕的孤獨感。

從萬年橋回來的路上，小蝶心想能見面就已經(jīng)很幸福了。更是知道了這五年里，幸助也一心惦著自己，單是這點就讓小蝶覺得已經(jīng)知足。可一夜過后，小蝶感到心中有什么東西“咔嚓”折斷了。

小蝶輕輕嘆了口氣，然后熄了灶火，抱起剛剛洗好的衣物，走到玄關(guān)。這時門從外面被拉開，耀眼的晨光中，站著一個身材瘦長的男子。

“可以進去嗎？”幸助說。幸助有些尷尬地笑著，然后推著呆立著的小蝶，進到了屋里。“昨晚話沒說完，你就回去了。”

坐在門口的地板上，幸助這樣對小蝶說。也坐著的小蝶，仍是一臉茫然地看著男人。

“一晚沒睡想了很久。我還是我，小蝶還是小蝶，不會和五年前有什么改變。我是這么想的，也為了說這個來的。”

“……”

“我還要做段時間幫工，說實話也不知道該怎么辦才好。但這種事，難道不是該慢慢考慮嗎？總之我們兩個不能再分開。”

“……”

“當(dāng)然，得小蝶也同意。”

“說什么同意……”小蝶喃喃地說，臉上是一副恍惚的表情，“但那是不可能的啊。”

“可能啊，我們兩個人都嘗過一點點大人的辛苦。”

“不是一點點啊。”小蝶像是確認般看著幸助的眼睛，然后說，“等我去把這些放好。”接著抱起一堆洗好的衣物走進廚房不見了身影。

小蝶好久也不回來，幸助正想叫她一聲時，聽到小蝶低聲的啜泣。不久，這啜泣變成了放聲大哭。

看著流瀉進狹小玄關(guān)里跳躍的日光，幸助想，來了沒錯。小蝶悲痛的哭聲就是證明。那哭聲，聲聲戳進幸助的心。幸助自己眼中也含著淚。漫長的盡是別離的旅程，此刻結(jié)束了，幸助想。