笑聲是從大門口那邊傳過來的。是一個(gè)年輕的姑娘發(fā)出來的笑聲。

這個(gè)大門口，本來是當(dāng)年財(cái)主家走小轎車子的門道。兩扇黑漆門，下邊安著一道活動(dòng)的門檻兒，走車的時(shí)候就摘下放到一邊，不走車的時(shí)候就順著門框上的槽口往下一放。新中國(guó)成立后這幾十年沒有從那兒走過車，也就沒有人摘過那門檻兒。木頭早已經(jīng)老朽，挨著地皮的下方，讓泥土給埋住，朝上的那邊兒被人腳踢踹、小豬子啃咬，只剩下矮矮的一道月牙兒似的木棱子。這木頭棱子，平時(shí)對(duì)人們走出走進(jìn)倒沒啥妨礙，對(duì)騎車子的就不免有點(diǎn)兒麻煩：到它跟前，必須一手攥著車把，一手抓住后梁，一哈腰提起來，搬過來搬過去，顯得很不方便。只不過習(xí)慣成自然，住在這兒的人倒也沒有誰(shuí)感到有什么不方便。

這個(gè)發(fā)笑的姑娘比別人特殊。她每次到這兒來，離著老遠(yuǎn)就用足了勁兒，猛蹬猛騎，依靠自行車車輪的慣性和彈性，從門道那木頭棱子上一躍而過，直騎到二門外才下車。今兒個(gè)不知因?yàn)樯叮龥]有把自行車騎過那木頭棱子，倒給木頭棱子給絆了個(gè)趔趄。

指揮兒媳婦兒們做午飯的支書老伴兒，聽到“嘩啦”的響聲，趕緊從二門里迎出來，擔(dān)心地問：“把你摔壞了沒有哇？”

姑娘一邊扶起自行車，一邊氣呼呼地回答：“好大的膽子呀，它敢把我摔壞？我不把它劈了燒火才怪！”

“快搬進(jìn)來吧！”

“偏不！它想攔擋我的道兒，讓我給它低頭，沒門兒！”

“放在外邊也行。沒人敢到咱家門口偷車。”

姑娘沒再吭聲，把擰歪了的車把扳正，掉轉(zhuǎn)車頭，騎上就走。騎出好遠(yuǎn)又拐回來，用最猛的勁兒騎，到了門口的木棱子跟前更是一鼓作氣。只聽“嗖”的一聲，連車子帶人一齊躍過木棱子，沖進(jìn)院子里。

支書老伴兒見車子直沖過來，躲閃不迭，就往后退，踩在一只拌雞食用的破搪瓷盆上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”“噼里啪啦”，盆子跳了幾下扣過來，她也摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的屁股蹲兒。

“哈哈哈……”姑娘笑起來，笑得東倒西歪，身子都笑軟了，連車子都支不住。支書老伴兒越疼得齜牙咧嘴，她越笑得厲害。從二門外邊笑到二門里，又接著茬兒跟兩個(gè)做飯的媳婦兒笑個(gè)不停。

支書老伴兒跟過來，一邊拍著沾在身上的土，一邊繃著臉孔沖著姑娘說：“你得了笑癆啦？你不怕把腸子笑斷？你哪有一點(diǎn)兒姑娘樣兒！”

姑娘好不容易收住笑，用以攻為守的方式抱怨支書老伴兒：“您還怪人家笑，沒見您這樣膽小的。又不是汽車，進(jìn)了門又沒了多大沖勁兒，就算碰到身上，該咋樣？怎么也比摔那一下子輕。沒見您嚇得那樣兒，臉白了，眼直了，好像看見手榴彈撇過來一樣！”

“我說不過你那兩片子嘴！”支書老伴兒走著說，“快幫著放桌子、拿碗筷吧！”

姑娘沖她背后問：“飯熟了嗎？”

一個(gè)媳婦兒回答：“熟了，你們爺兒倆吃米飯，我們娘幾個(gè)有剩烙餅。得打掃打掃，要不然該擱壞了。”

姑娘往北屋走幾步，又停住喊：“姑，您還不跟我們一塊兒吃。”

支書老伴兒回答：“我不……”

“您那牙不好，真咬得動(dòng)剩烙餅？”

“我泡菜湯吃。”

“真是怪脾氣，老兩口兒總不到一張桌子上吃飯……”

支書老伴兒連忙朝姑娘使眼色、打手勢(shì)，不讓她再說下去，免得讓屋里的邱志國(guó)聽見，惹他生氣。

這個(gè)姑娘是榆樹坡黨支部書記陳興的女兒陳耀華。陳興是邱志國(guó)的小舅子，陳耀華管邱志國(guó)叫姑父。由于陳興的大舅子是燕山公社的黨委書記，在搞企業(yè)承包的時(shí)候，陳興輕而易舉地把原來社辦的一個(gè)小水泥廠拿到手里，當(dāng)了名正言順的廠長(zhǎng)。由于有了這樣的優(yōu)越條件，一個(gè)月的時(shí)間，五個(gè)挨肩的閨女一個(gè)跟一個(gè)地離開了土地，走上離土不離鄉(xiāng)的工副企業(yè)崗位。陳興為了“照顧影響”，使用“交換”的辦法，把自己的閨女送到別的親友和熟人管轄的攤子里去干，同時(shí)再把親友和熟人的子女接收到自己的水泥廠子來干。這樣做合理合法，互相方便，任何人都沒有鉆空子說閑話和提意見的地方，陳耀華是他的小女兒，比較偏愛，就把陳耀華交給親姑父邱志國(guó)，由邱志國(guó)安插到孔祥發(fā)承包的原來大隊(duì)的磚瓦窯當(dāng)了出納會(huì)計(jì)。田家莊離榆樹坡五六華里，來回跑路麻煩。陳耀華每天早上在家里吃罷飯來磚瓦窯上班，中午就近到邱志國(guó)家吃一頓，晚上再回自己的家吃晚餐和住宿。因此她就成了邱家的常客。

邱志國(guó)為人古板，過去辦事兒條條框框特別多，清規(guī)戒律數(shù)不清。他對(duì)社員嚴(yán)厲不講面子，對(duì)親戚朋友不冷也不熱，所以來往得很不密切。這兩年邱志國(guó)慢慢地改變了脾氣和作風(fēng)，對(duì)旁人和氣了，大伙兒也都開始親近他。加上邱志國(guó)的兩個(gè)閨女和一個(gè)兒子都是通過小舅子陳興的關(guān)系安排出去的，這屬于不小的人情。禮尚往來，邱志國(guó)對(duì)陳耀華招待從優(yōu)。趕上有客人，就讓陳耀華上桌子當(dāng)陪客。沒客人的時(shí)候，也得炒上三四個(gè)菜，名義是給邱志國(guó)下酒，實(shí)際是全為陳耀華。

在“政治上優(yōu)越、經(jīng)濟(jì)上富足”這種家庭里長(zhǎng)到二十二歲的陳耀華，模樣俊俏、身材窈窕，像她爸爸一樣的機(jī)靈、有心計(jì)。她性格開朗活潑、愛說愛笑。邱家的這位常客，一個(gè)人比一桌人還熱鬧。

“今兒個(gè)早晨我上班來，在小山包前邊碰見一個(gè)男的吐了一攤血，把我給嚇得，半天沒有定下神兒來，腦子里老是轉(zhuǎn)悠那副慘樣兒。”陳耀華一邊細(xì)嚼慢咽嘴里的熘肉片，一邊對(duì)端著酒盅的邱志國(guó)說，“我看一眼，騎上車就跑，沒敢問。他是你們村的吧？”

邱志國(guó)用嘴唇吸進(jìn)一點(diǎn)兒酒，咂咂舌頭，心不在焉地向陳耀華反問一句：“干什么事兒的，跑到那個(gè)旮旯子吐血去呀？”

“背石頭的，用背架。三塊石頭摞得高高的，看樣子得有二百斤[1]重，比一頭毛驢馱得不能少！”

“噢，準(zhǔn)是老田家的。”

“老田家？哪個(gè)老田家？”

“嗐，我們田家莊姓田的獨(dú)一戶，沒枝沒杈，還能有誰(shuí)？”

“就是那天來家找您開介紹信要買木頭的那個(gè)田大媽家？看樣子，那個(gè)老太太挺開通、挺熱情的。”

“那女人很正經(jīng)，心氣高，可惜養(yǎng)了兩個(gè)沒出息的兒子，把她給難為住了。”

“她的兒子咋沒出息啦？是小偷？是賭錢的？”

“老大是個(gè)只會(huì)出苦力的窩囊廢，老二是個(gè)二百五。你忘了你姑跟你說的，那年給你三表兄蓋房子，那個(gè)二百五來幫工，正在上梁起墻的節(jié)骨眼兒，他買來一盆子螺螄讓幫工的人吃，可把我給坑苦啦！”

陳耀華聽到這兒，忍不住哈哈大笑起來，笑夠了，很有興致地說：“您這評(píng)價(jià)可太不準(zhǔn)確啦。他哪兒是二百五呀！我認(rèn)識(shí)他。我們算同學(xué)，他比我高兩級(jí)。他可鬼啦。在學(xué)校里是有名兒的‘滑稽大王’。那回我姑姑跟我講了他買螺螄的笑話，我碰見他，問他為什么干那號(hào)二百五的事兒。他說，他對(duì)您有意見，為的是報(bào)復(fù)您。是這樣的嗎？”

邱志國(guó)不愿把這個(gè)話題扯下去。他做出一種蔑視的神態(tài)，搖搖腦袋，喝一口酒，扯開了話題說：“自從巴福來的兒子巴平安娶上媳婦兒，田家莊好多麻木、僵化的人都活躍起來了。有的人認(rèn)清了‘政治飯’‘運(yùn)動(dòng)飯’吃不開了，想法子找抓錢發(fā)財(cái)?shù)拈T路。這正是我們黨支部預(yù)定的目標(biāo)。好哇！刺激一下，果然就動(dòng)起來了。可也有人犯了紅眼病，嫉妒人家巴福來。老田家也是紅眼病的一種，憋著勁兒要跟人家巴福來比。可是他們不找來錢的路子，單靠拼命，想走老道兒蓋上房子、娶上媳婦兒，消滅兩條光棍兒。我看他們很難走到那個(gè)地步。瞎忙，白受罪！”

陳耀華聽姑父說到這兒，又接著剛才岔開的話茬兒說：“那天田保根還告訴我，他現(xiàn)在對(duì)您的意見更大啦！他怨您去年沒把大隊(duì)的果樹園子承包給他們。我覺著，他們要是真能包上果樹園，別說兩個(gè)光棍兒，就是五個(gè)六個(gè)的也不難消滅。您也得承認(rèn)失誤，為啥不把那么大的好處讓給貧下中農(nóng)呢？”

“嗐，你年輕輕的，怎么還念那本經(jīng)呀？”邱志國(guó)瞥了內(nèi)侄女一眼，發(fā)狠似的呷了一口酒，接著說，“三十多年，我一直把它當(dāng)成真經(jīng)，為念那本經(jīng)，我吃了多少苦，受了多少罪。我把什么都搭進(jìn)去了，就剩下一條爹媽給的小命。我吃了大虧！你知道不知道，我連腸子都悔青啦？”

“您這樣的思想不對(duì)頭。”聽?wèi)T了這種牢騷的陳耀華，不以為然地撇一下嘴唇，很有些不滿地說，“您和我爸爸過去都是我最崇拜的人物，我也把你們的話當(dāng)過《圣經(jīng)》念。前幾年你們麻木、保守，不接受新事物，不肯轉(zhuǎn)彎子，我替你們著急過。可是這兩年，你們又翻了個(gè)兒，‘嘩啦’一下子變了，變化得太快，太那個(gè)啦……”

“我能不變嗎。為了搞土地承包、推行責(zé)任制，公社批評(píng)我頂著不辦，把我提拉到機(jī)關(guān)，幾位領(lǐng)導(dǎo)像熬鷹那樣輪番地跟我談了三天三夜話，跟我算老賬，把我說的簡(jiǎn)直不是人。好像我三十多年沒干過一件人事兒，盡搞缺德的勾當(dāng)了，連國(guó)民黨反動(dòng)派都不如！”邱志國(guó)憤憤地訴說著自己的苦衷，伸筷子夾了一塊紅燒牛蹄筋，填到嘴里，發(fā)狠地咬著嚼著，“咕咚”一聲咽了下去，大聲地喊叫起來，“我一生氣、一咬牙，媽的，聽你們的，解放解放思想！反正你們咋說咋對(duì)！你們當(dāng)我就會(huì)干‘左’的？只要你們當(dāng)大官兒的讓干，我什么都會(huì)干！”

陳耀華瞧著姑父這種歇斯底里的模樣，不由得苦笑一下，無可奈何地說：“你們這一輩人真是怪，真沒辦法對(duì)待你們，愛也不能愛，恨又不能恨！”

“哈哈！”邱志國(guó)大笑兩聲，“丫頭，你想把我們這號(hào)人五臟六腑都摸透？嘿嘿，沒那么容易。干了好幾十年，我們不是白吃飯的，就算沒成正果，也成精啦！起碼得了個(gè)半仙之體。你們哪，多吃幾年共產(chǎn)黨的咸鹽再摸吧！”

在這類家庭里，飯桌前的這類閑談和爭(zhēng)論，本來是常有的事兒。不用看談的時(shí)候很嚴(yán)肅，爭(zhēng)論起來很認(rèn)真，等到飯碗一放，嘴巴一抹，邁出家門口，該怎么辦還會(huì)怎么辦，彼此照樣兒在一條道兒上、踩著不差分毫的腳印兒走。如今這亂無頭緒的時(shí)候，哪個(gè)人手上做的能跟他心里想的和嘴巴說的完全一致呢？說歸說，做歸做，說完了，爭(zhēng)論完了，就往脖子后邊一扔。

不過，邱家院里的這一次閑談和爭(zhēng)論沒有被扔得干凈。有一天早晨，陳耀華從家里來上班，從小山包下邊路過，碰上了田家的老二保根，相互搭了幾句話，來了一場(chǎng)節(jié)外生枝。

田家的老二保根，是個(gè)“賊鬼賊鬼”的家伙，啥事兒都難瞞住他。那天早上哥哥沒有按時(shí)回家吃飯，還破例地被媽給摁在炕上躺了半天，老二保根立刻就猜到“其中必有緣故”。老實(shí)的田留根斗心眼兒斗不過弟弟，讓弟弟連哄騙帶詐唬地一追問，就把實(shí)話兒全都吐出來了。

老二保根知道了這個(gè)讓人心驚肉跳的事兒，同樣破例地沒有對(duì)哥哥抱怨和嘲笑，而是緊閉住嘴巴沒吭聲。晚上臨睡覺的時(shí)候，他對(duì)媽說：“明兒個(gè)早上，您叫我哥哥起炕干活兒時(shí)，也順便叫我一聲。”

正發(fā)愁的田大媽聽了這話，心里不由得一喜，臉上也露出笑模樣，連聲說：“好哇，好哇，幫你爸爸你哥哥背兩趟石頭，省他們點(diǎn)兒勁兒，也提早幾天時(shí)間。”

“想個(gè)美！”老二保根在鼻腔里哼一聲，“我才不干那號(hào)玩命的事兒哪。你們也別想把我給拉下水去當(dāng)陪綁的、墊背的！”

田大媽的心涼了，制止兒子說下去：“我看你再給我胡吣！不背石頭，讓我給你叫早兒干啥？”

“為了活得結(jié)實(shí)點(diǎn)兒，早起我要跑步鍛煉……”

“你敢給我去丟人現(xiàn)眼，那是吃飽飯撐得沒事干的人才干的事兒。你還嫌自個(gè)兒在田家莊出的洋相少呀？給我老實(shí)在屋里貓著吧，我們只當(dāng)養(yǎng)了頭懶豬！”

早上，田大媽沒有叫老二保根。老二保根卻自己醒了，跟在哥哥后邊起來，刷牙、洗臉，磨蹭一陣兒，也離開家。他直奔村口的房基地，對(duì)背著石頭從小山那邊過來的爸爸和哥哥喊：“我媽叫你們背這一趟就停工，趕快吃飯！”

滿頭淌汗、氣喘吁吁的父子倆，聽到傳達(dá)命令，只好跟他回家。他們進(jìn)門就吃飯，誰(shuí)也沒有問問“停工”的命令到底是誰(shuí)下的。一連好幾天都是這樣早停工早吃飯，人的累乏勁兒減輕了，石頭垛的增長(zhǎng)速度也緩慢了許多。田大媽心里急，不知道二兒子使了鬼，也不好催促已經(jīng)累垮了的父子倆，只好干著急。

這一天早晨，老二保根估計(jì)爸爸和哥哥背了好幾趟，到了累乏和饑餓的時(shí)候，跑到房基地那邊瞭望一陣兒，不見兩個(gè)人的影子，就往遠(yuǎn)處迎一迎。他剛走到拐彎兒的地方，正巧碰見了騎自行車過來的陳耀華。

陳耀華老遠(yuǎn)就認(rèn)出老二保根，故意打起車鈴兒。

老二保根也認(rèn)出陳耀華，往路邊一站，昂首挺胸地直視著遠(yuǎn)方，不理睬她。

“哎喲，好大的架子呀！”陳耀華只好停住車，跳下來，先開口，“老同學(xué)見了面，連個(gè)招呼都不打？”

老二保根裝作驚訝地大叫一聲：“噢，陳小姐，您好！”

“這是什么稱呼呀？”

“如今的鄉(xiāng)村干部不再是公仆，都成了官老爺。官老爺?shù)拈|女當(dāng)然屬于千金小姐啦！”

陳耀華嘻嘻地笑了一陣兒，說：“你這個(gè)人，嘴巴還是這么尖酸刻薄！”

老二保根長(zhǎng)嘆一聲：“我們這號(hào)平民百姓，如今就剩下這張能夠喊幾聲冤屈不平的嘴巴了。你們這些幸運(yùn)兒哪里能知道呢？”

“算了吧，別胡桃栗子一齊數(shù)。實(shí)際上我對(duì)眼下的社會(huì)風(fēng)氣也是從心眼兒里不滿。”陳耀華把身子倚在自行車上，很知己地說，“對(duì)啦，那天吃午飯的時(shí)候，我還批評(píng)我姑父一回。我說，那個(gè)果樹園子要是包給你，你們家的房子早就蓋上了。”

這句話是實(shí)在的，恰好觸到老二保根的心病上。他立刻就粗了脖子漲紅了臉，激動(dòng)地說：“告訴你，果樹園不到我手，不是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果，也不是你想象的那個(gè)結(jié)果。我們搞的是聯(lián)合承包。七個(gè)小伙子，都是高中畢業(yè)生，還有郭少清那樣的復(fù)員軍人。摽著膀子干一年，不用說別的貢獻(xiàn)，起碼七家都蓋上了新房子，十三條光棍兒鬧上了媳婦兒。哪至于逼得那幫可憐蟲這樣地玩命呀！我不怕你去傳話兒，你姑父——邱志國(guó)那個(gè)老渾蛋，他的腦袋一轉(zhuǎn)軸兒，可把人給坑苦啦！”

陳耀華分辯加表白地說：“我還用給他傳話兒？我當(dāng)著面就給他們指出過，他們這伙基層干部，一股風(fēng)把他們從一個(gè)極端刮到另一個(gè)極端……”

“嘿嘿，有趣兒。”老二保根用一種狡黠的冷笑打斷陳耀華的話，插問，“你說他們從哪個(gè)極端到哪個(gè)極端？”

“這不是極為簡(jiǎn)單的問題嘛！”陳耀華自鳴得意地回答，“過去的他們，崇尚大公無私，如今他們所追求的，除了私利，毫無別的成分。這不是極端嗎？”

“得啦，你別手下留情啦！”老二保根咬牙切齒地說，“要我看哪，邱志國(guó)變得比過去的國(guó)民黨保甲長(zhǎng)還毒！”

陳耀華放聲地大笑起來：“哈哈，說得多嚇人哪！哈哈哈！”

這兩個(gè)舊時(shí)同窗，站在被田家父子踩出來的小路上，迎著春天的陽(yáng)光，盡情地發(fā)泄一些不滿，咒罵一頓村干部。他們各自都感到挺痛快，彼此都覺著很投脾氣。

臨分手的時(shí)候，陳耀華說：“我要打抱不平，幫幫你的忙吧！”

老二保根問她：“你能幫我什么忙呢？”

“到公社的水泥廠當(dāng)個(gè)工人。”

“人家要我？”

“我爸爸在那兒當(dāng)廠長(zhǎng)，走他的門子呀！”

“哈哈，鬧了半天，你照樣兒喜歡特權(quán)！”

陳耀華也笑了笑說：“有啥辦法呢，如今就興這個(gè)。我爸爸要是沒權(quán)，我姑父能管我？我姑父要是沒權(quán)，孔祥發(fā)能給我個(gè)位置？咱們這樣兒的，光靠發(fā)牢騷、罵人，頂個(gè)屁用？”

“有道理，奇妙的道理。不過，你爸爸的權(quán)你用吧，我不借用。”

“喲，你還端個(gè)架子假清高個(gè)啥？國(guó)家是咱們的，好處都應(yīng)該有一份兒，憑啥不讓你沾一點(diǎn)兒？”

“不是端架子，也不是清高。我正復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考大學(xué)，自己找個(gè)理直氣壯的飯碗端上。”

陳耀華聽了這句話，很驚異地重新把老二保根打量一眼，說：“真沒想到，你還有這么大志氣。有把握嗎？”

老二保根攤開兩只手，做個(gè)無可奈何的姿態(tài)，回答：“不瞞你說，我這回是第四次沖鋒。像我這樣既沒錢又沒權(quán)，而且更缺少個(gè)有錢有權(quán)的爹娘老子，只有走這條道兒。走成了，才能擺脫精神束縛，不在這鄉(xiāng)村受氣、受罪。啥叫把握，撞大運(yùn)唄！”

陳耀華這個(gè)不受氣不受罪的人，最近也遇到一樁不太順心的事兒。所以她總想找人聊聊天兒，說笑說笑，取得一些排遣的效果。這回跟田家老二保根談得很愉快，當(dāng)天中午的飯桌上，她跟姑父邱志國(guó)又來一次舊話重提。

“姑父，您對(duì)八十年代的青年太缺乏了解，您沒把田保根看準(zhǔn)。他是個(gè)很有志氣的人。”

“他有啥志氣？”

“人家百折不撓地要考大學(xué)……”

“你聽他瞎胡吹。那個(gè)二百五能考上大學(xué)，我把眼剜下來讓你當(dāng)泡踩！”

注釋

[1]質(zhì)量單位，1斤等于500克。——編者注。